秦夢(mèng)琪

帶一車美味，隨時(shí)隨地說走就走，一路從美國南方賣到了美國中部，安營扎寨后，還能開火賺錢拉粉絲：《落魄大廚》中個(gè)性十足的“Faco Truck”像極了城市里的“游牧族”，是人們對(duì)于美食和行走的向往。

《落魄大廚》的美食理想

一輛普通、破爛，看上去比美國隊(duì)長年代還要久遠(yuǎn)的Taco Truck，卡爾頗費(fèi)周折改造成一輛能讓吃過的人感覺到幸福的古巴三明治快餐車，帶著魚子醬蛋、法國洋蔥湯、意大利龍蝦面、印度燉杜里雞、鴿子配松露、巧克力熔巖蛋糕……就開張大吉了，味道充滿當(dāng)?shù)仫L(fēng)情和濃郁的現(xiàn)烹質(zhì)感。餐車每到一處，都會(huì)吸引眾多食客大排長龍。

《落魄大廚》中，主人公卡爾遭遇事業(yè)和家庭雙重低谷，妥協(xié)于平庸保守，而遭致輿論抨擊并卷入罵戰(zhàn)丑聞后，對(duì)美食充滿創(chuàng)意和激情的卡爾帶著美食開啟了一趟探尋之旅。

鏡頭中，那些泛著光澤，或油炸或烤炙的食物反復(fù)出現(xiàn)，誘人口胃的新奧爾良甜甜圈，絲蘭薯?xiàng)l，香蕉派，果汁烤制的豬腿，以及用了一整晚、文火慢烤的德州烤肉，不斷地撩撥著觀者的欲望，并散發(fā)著毫不扭捏的痛快勁。

最終，沿途風(fēng)景與經(jīng)歷內(nèi)化為大廚的自我修養(yǎng)，卡爾原本規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐腼兪炙嚤混`感和積累“點(diǎn)化”，最終用一只古巴三明治成功“報(bào)復(fù)”也治愈了專業(yè)黑他二十年的美食評(píng)論家。這位評(píng)論家甚至特意發(fā)了條微博向卡爾致敬：“這鮮美多汁的醬菜，松軟可口的火腿，金黃酥脆的表皮，配合融化的恰到好處的芝士…這才是給人帶來百分百幸福感的料理！”

快餐車的“氣質(zhì)之變”

盡管古希臘哲學(xué)家泰奧弗拉斯托斯認(rèn)為吃路邊攤很low，但在他生活的古希臘，油炸小魚已是一種非常流行的街邊小吃。第一輛現(xiàn)代流動(dòng)餐車誕生于19世紀(jì)的德克薩斯州，當(dāng)時(shí)大批美國人前往西部拓荒，交通工具和食物貯藏尚不發(fā)達(dá)，有人將一輛軍用車改造為“移動(dòng)廚房”，方便在旅途中吃到可口食物。

起初，餐車并不受人待見。后來墨西哥移民將“taco truck”（售賣墨西哥煎玉米卷的餐車）帶至美國，玉米制成的扁平面餅，被油炸成硬殼，抑或加熱保持松軟，夾上牛肉、蔬菜、肉腸、乳酪等餡料，餅皮涂以牛肉醬，墨西哥辣椒、沙拉醬汁，一口咬下，不同食味碰撞相融，齒頰間俱是滿足。

這種玉米餅很快風(fēng)靡加州，成為街邊一景。美媒將其稱為一場(chǎng)重塑美國美食版圖的革命，快餐車也成為這座熱辣帝國的新名片。

如今，餐車被裝點(diǎn)得艷麗炫目，且主題不同，貼滿咖啡豆的餐車售賣咖啡，專賣烤豬牛扒的被改裝成可愛的卡通豬造型，專營埃塞俄比亞美食的車身繪滿了埃塞人載歌載舞的圖案，專營印度美食的餐車服務(wù)員則粘著假胡子、裹著傳統(tǒng)頭巾。

快速傳播令美國人的快餐車文化似雷達(dá)般輻射各國，甚至一頓正餐吃3小時(shí)并佐以紅酒的法國人也對(duì)其鐘愛有加。

不過，歐式餐車比美式小且緊湊，Mozza & Co是經(jīng)典代表，意大利莫澤雷勒干酪是主打，水牛奶酪、布拉塔奶酪供選擇，再挑選沙拉及意大利熏火腿或羅勒澆頭，廚師把這些塞到香草橄欖面包內(nèi)，配上一塊提拉米蘇，食后你會(huì)覺得其他食物都不夠美味。

及至香港，叮叮的富豪雪糕車是一代港人的回憶：只售賣軟雪糕、果仁甜筒、蓮花杯和珍寶橙冰，極脆的雪糕筒，攜帶淡淡雞蛋香入口即化，奶味濃郁。

如何復(fù)制經(jīng)典“快餐車”

成龍有部電影《快餐車》，與小伙伴元彪一邊做生意一邊英雄救美。電影大抵借用當(dāng)時(shí)流行的元素，講述好萊塢喜歡的故事。

不過，許多國外的中式快餐車能把煎餅果子賣成生意，但本地化到中國，快餐車則被酸辣粉和中式漢堡承包。吃貨們只好就著銀幕上的鏡頭復(fù)制餐車內(nèi)容：

玉米松餅最宜DIY，玉米粉加入雞蛋、牛奶、檸檬汁，少許黑糖、小蘇打，攪拌糊狀，撒一把玉米粒，平底鍋煎至微焦翻面。搭配水果或澆點(diǎn)楓糖，別具異國風(fēng)味。

金黃香脆的面包，夾心是延綿香濃芝士，美式經(jīng)典烤奶酪三明治，家中也有快手做法。吐司一面涂滿軟化黃油，另一面碎芝士鋪層，煎至金黃、芝士融化香味溢出，兩片吐司相扣，聽到黃油融化滋滋聲后反復(fù)按壓。盛出后配以火腿、番茄切片，口感濃郁混有清爽。

自1860年風(fēng)靡英國的炸魚薯?xiàng)l，已成極受歡迎的街頭快餐，英國人曾三次“鱈魚戰(zhàn)爭”捍衛(wèi)美味炸魚。魚柳用低筋粉、黃姜粉、啤酒制成的面糊裹層，入鍋炸至脆黃，另入薯?xiàng)l炸后相配，各異的風(fēng)味在醬汁上，明翰人喜歡咖喱醬汁的辛辣，紐卡斯?fàn)柸似梅厌u的酸甜，曼徹斯特人則尤愛搭配豌豆糊和肉汁食用。