陳大斌
劉慶蘭是安徽省原宿縣褚欄公社(現(xiàn)宿州市褚蘭鎮(zhèn))的一個普通農(nóng)民,卻有一番極不平凡的經(jīng)歷。正是這番經(jīng)歷讓他的命運與安徽的“責(zé)任田”的歷史緊緊連在了一起。
1961年3月,中共安徽省委決定在全省農(nóng)村推行“責(zé)任田”,省委第一書記曾希圣主持起草省委文件《關(guān)于推行包產(chǎn)到隊,定產(chǎn)到田,責(zé)任到人辦法(這是“責(zé)任田”最早的名稱——引者注)的意見》,文件的開頭這樣寫道:“一、為什么提出這個問題?”文件列出三條理由,其首要一條就是:“宿縣一位老農(nóng)的建議?!蔽募f,“他向我們建議:最好把田包給社員種,統(tǒng)一分配,不然不少社員混工,沒有責(zé)任心,生產(chǎn)搞不好”。
一個老農(nóng)民的建議寫進了省委文件,成為推行一項重大決策的重要依據(jù),這是罕見的。
不一般的老農(nóng)民
褚欄是宿縣最北的一個公社,沿著皖蘇兩省邊界有一列東西走向的低矮山丘,其中有一座叫虎山,海拔只有150多米,劉慶蘭所在的小王莊就在虎山腳下?;⑸缴蟻y石荒草叢中雜有一片片的零星的“雞窩土”,土層很薄,又沒有水源,只有在多災(zāi)之年,有些少地?zé)o地之人才上山開墾這些小片山荒種些小雜糧。
劉慶蘭出生于當(dāng)?shù)剞r(nóng)家。他勤勞能干,發(fā)家致富的夢想火熱,除種地外,還經(jīng)營磨芝麻香油等副業(yè)。他年輕時曾在舊軍隊里當(dāng)了幾年兵,之后幾十年雖然一直種地為生,但社會閱歷比一般人廣。他說:“我這個人經(jīng)過了三個朝代——清朝、民國、新中國,當(dāng)過日本的亡國奴,舊社會啥滋味都嘗過。我知道只有共產(chǎn)黨掌天下,才有莊稼人過的日子?!?/p>
1956年,馮樓村建立高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,農(nóng)民的土地、牲畜、大農(nóng)具都歸公了。劉慶蘭被群眾運動卷進了高級社,但是實現(xiàn)了生產(chǎn)資料完全公有制,合作社的弊端暴露出來:他自己親手喂養(yǎng)的膘肥體壯的牲畜,交給合作社后日見瘦弱;許多農(nóng)戶把積攢的肥料拼命往自留地里拉,社里的莊稼淹沒在草叢里卻沒人去鋤,收到場上的糧食有人往自己家里偷。劉慶蘭提意見不被接受,干部們反說他“多管閑事”。他深感失望,逐漸看清了這樣的“大呼隆”,不是種莊稼的正道。他更感到自己入了高級社,失去了土地,赤手空拳,一無所有,有力氣沒處使。合作化徹底堵死了他勤勞致富的道路。于是他橫下心來,毅然決然離開家庭及高級社,獨自一人上虎山開荒去了。
也就是在這一年,劉慶蘭的第二個兒子劉志立,因為原先在蚌埠皮革廠干活得了肺結(jié)核被辭退,現(xiàn)在的單位也不愿意要他,回到了生產(chǎn)隊養(yǎng)病。這導(dǎo)致很多人的不滿,生產(chǎn)隊的公共食堂不愿白養(yǎng)30歲左右的病人。萬般無奈的劉志立在大隊干部的指點下,也上了虎山。
虎山不是世外桃源。劉慶蘭剛上山就有人說他是對抗合作化,上山“單干”去了!要求把他弄下山來。但合作社的干部并不太看重這件事,就推說他已過60歲,不算社員了,合作社管不了他?!按筌S進”、公社化一起,農(nóng)村形勢更“左”,劉慶蘭開荒也有了收獲,有些人眼紅起來,說隊干部受了劉家的好處,包庇縱容他。但社隊干部們還是沒有強制他下山,只是提出讓他給隊里交點糧食,堵住眾人的嘴。劉慶蘭欣然接受。
虎山上的奇跡
一個年近花甲的老人在荒山上開荒種地,自食其力,日子必定是非常艱辛的。我沒能親見劉慶蘭老人在山上的生活。所幸劉志立還健在,他向我們講述了父子倆的艱苦經(jīng)歷。
劉志立說:“我上山時我父親夜間還住在山下家里,天天早出晚歸,中午飯帶著饃饃和一壺涼水在山上吃,日子過得又累又苦。我上山后就決心在山上搭個住處,安營扎寨。我們就地取材,用石塊石板壘墻,再從山下拉了些秫秸和麥秸鋪上頂,蓋起了兩間小窩棚,就在山上安下了家。但山上沒水,就每天下山去挑,挑一趟來去要跑上六里山路。下雨天就用盆子接雨水吃,下雪天就鏟雪化水吃用。我們還把一盤小石磨拉上山,下雨天不能下地,我就抱磨棍一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地推,把糧食磨成面,麩皮留著喂雞。我們還養(yǎng)著一大群雞、幾只羊。那十幾畝地,全是一抓鉤一抓鉤地刨出來的。開墾荒地主要用冬季農(nóng)閑時間。冬天里天短夜長,有月亮的夜間也干。山上風(fēng)大天寒,手凍腫了,腳凍裂了,也不停工。夜間刨地,獾子、黃鼠狼在我面前竄跳。那幾年我們爺倆只有這些小動物來作伴了。”
頭兩年,劉慶蘭憑一雙手養(yǎng)活了自己。劉志立的肺結(jié)核病也因在山上空氣清新,勞逸適度,又有飽飯吃,一兩年后不治自愈,身體日益強壯。
1961年5月中共宿縣縣委的調(diào)查材料詳細記錄了1958年后,劉慶蘭父子在山上墾荒的收獲情況及向集體上交糧物的具體數(shù)字——
1958年:開墾荒地10畝,當(dāng)年收入糧食2184斤,交給生產(chǎn)隊734斤。
1959年山上收入糧食2400斤,交給大隊900多斤,還賣給供銷社60多斤籽棉。
1960年,劉慶蘭父子開荒地達16畝,收糧3000斤,上交給大隊糧食1473斤。另外還交給大隊芝麻17斤,胡蘿卜種子7斤,還有現(xiàn)金60元和一只羊。而山下餓死很多人,大批社員外流。
通過山上山下三年多的較量,集體生產(chǎn)失敗了,人民公社有那么多的“優(yōu)越性”,卻沒能干過老人和病漢子。按說集體該認輸了。但這時仍有社員說風(fēng)涼話,認為劉慶蘭走的是資本主義道路,根本目的是要個人致富。
省委書記為他正名
1960年12月,安徽省委抽調(diào)省直機關(guān)千名以上干部,組成很多工作組,分赴各地區(qū)各市開展和指導(dǎo)反五風(fēng)運動。水利廳廳長孫韻和被派駐褚蘭公社蹲點。這位學(xué)者型的廳長聽說了劉慶蘭的事情后有點好奇,多次來到虎山考察,但對劉慶蘭走的是什么道路他也難以給定論,便把這件事告訴了帶隊的省委常委、常務(wù)副省長張祚蔭。不久,張祚蔭見到了劉慶蘭,劉慶蘭對他說出幾句很平常但又令人警醒的話:“快把田地分給各家社員耕種吧!要是再這樣大呼隆下去,連城里的干部也會餓肚子的?!?/p>
劉慶蘭的話很快傳到了省委書記曾希圣的耳朵里。那時候,安徽全省的糧食短缺問題都很嚴(yán)重,曾希圣也一直在尋找一條出路。劉慶蘭的事跡讓他的思路開始清晰,馬上召開了省委常委會,會上討論并決定推行責(zé)任田制。
次年3月18日,曾希圣向毛澤東匯報工作,毛澤東同意小范圍試驗責(zé)任田。4月23日,曾希圣在地市縣委第一書記會議上,大談劉慶蘭的事跡和建議,并肯定劉慶蘭是有社會主義覺悟的人。此次會議后,全省掀起推行責(zé)任田制的高潮。
摘編自《炎黃春秋》