燕海鳴

我曾在美國大學(xué)里做過幾年助教。做這項(xiàng)工作，從表面上看是我在教書育人，實(shí)際上做助教對(duì)我自己的影響更大。對(duì)于在中國長(zhǎng)大的我來說，美國大學(xué)里那些形形色色的學(xué)生讓我更好地了解了美國社會(huì)。接下來，我就來講一講教書經(jīng)歷中遇到的那些特別的學(xué)生。

體育生 的故事

幾個(gè)月前，我上網(wǎng)時(shí)看到一則新聞，新聞中稱亞特蘭大老鷹隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員Mike Scott因非法藏匿毒品被警方逮捕。我撇了撇嘴，心想：這些球員真是自控力差，也不知學(xué)校里老師是怎么教的……但忽然間我意識(shí)到了什么：誰？Mike Scott！天哪，這不是我曾經(jīng)教過的學(xué)生嗎？

我打開NBA官方網(wǎng)站的頁面，看到了Mike Scott的照片，果不其然，這位仁兄就是我曾經(jīng)作為助教教過的學(xué)生，而那門課程的名稱是——犯罪學(xué)（criminology）。教那門課時(shí)，我每周教一次討論課。對(duì)于這個(gè)Scott，我有些印象。他和另外一個(gè)同是籃球隊(duì)員的學(xué)生經(jīng)常一起來上課，他坐在教室的最后一排，討論的時(shí)候不太愛發(fā)言，常常是被我點(diǎn)名后才隨便說上幾句。

美國大學(xué)里的體育生是一個(gè)既普通又特殊的群體。說普通，是因?yàn)樗麄兒推胀▽W(xué)生一樣，必須按時(shí)上課、按時(shí)完成作業(yè)并考試合格，才能獲得學(xué)分，只有完成所有學(xué)分，才能畢業(yè)。中國大學(xué)經(jīng)常會(huì)給體育生專門開辟課堂，給他們補(bǔ)課，這在美國比較少見。從這一點(diǎn)來說，美國大學(xué)里的體育生享受不到什么特殊待遇。但這些體育生又很特殊。體育在美國校園里享有極高的地位，大部分美國大學(xué)都對(duì)體育賽事非常重視，尤其是橄欖球、籃球、棒球等項(xiàng)目，體育甚至成了很多學(xué)校的立校之本。一所大學(xué)里收入最高的人往往不是教授，而是橄欖球隊(duì)的教練。就連美國人自己也對(duì)大學(xué)過度重視體育的情況表示質(zhì)疑，有的學(xué)者甚至批判這是一種扭曲的體育文化。

在這樣的環(huán)境下，橄欖球和籃球的明星球員在校園里享受著極高的地位。他們是偶像，是英雄。他們的未來是職業(yè)球員，年收入數(shù)以百萬計(jì)，根本不用為每門課獲得高分而努力，只求一個(gè)及格便是。這些人不會(huì)選擇理工科專業(yè)，而是選比較容易畢業(yè)的，我教的社會(huì)學(xué)課程簡(jiǎn)直是體育生的首選。所有課堂上最“不聽話”的往往是這些體育明星。這里的“不聽話”，并不是指上課胡鬧，而是指曠課和不交作業(yè)。Mike Scott是一個(gè)典型的體育生，不太努力，但也不搗亂，所有要求都“剛剛好”完成：有幾次課沒來，有幾次作業(yè)遲交，考試成績(jī)一般，但所有項(xiàng)目累積起來又正好剛過及格線。

當(dāng)然，美國大學(xué)里也有努力的體育生。在美國，很多體育生最終都不會(huì)進(jìn)入職業(yè)體育領(lǐng)域，而只是憑借體育的特長(zhǎng)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，以完成大學(xué)學(xué)業(yè)，最終還是要和其他人一樣在就業(yè)市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)。這類人更珍惜讀書的時(shí)光，同樣也因?yàn)樗麄儗W(xué)習(xí)能力比較一般，所以有時(shí)會(huì)比其他同學(xué)更努力。我教過一些網(wǎng)球、游泳、長(zhǎng)曲棍球的運(yùn)動(dòng)員，這些同學(xué)的成績(jī)甚至能排到前幾名。

就我個(gè)人而言，體育生的表現(xiàn)如果不是太過分，我都能給他們至少及格的成績(jī)。作業(yè)完成得不好、考試成績(jī)不好其實(shí)沒關(guān)系，學(xué)生還可以靠積極參加課堂討論來彌補(bǔ)。但那些成績(jī)和態(tài)度都不好而且還耍大牌的學(xué)生就沒那么“好命”了。一個(gè)足球明星就在我教的一門課上掛科了，在四年多的助教生涯中，這是我第一次給學(xué)生的成績(jī)判不及格。那門課的要求很簡(jiǎn)單，四次小作業(yè)各占10分，一共占40%的分?jǐn)?shù)，課堂表現(xiàn)占10%，剩下50%是兩次考試的分?jǐn)?shù)所占的比重。按理說，學(xué)生只要按時(shí)完成作業(yè)，課堂討論不要太差，考試成績(jī)不要太差，最終及格是沒問題的。但這位足球明星不知出于什么心態(tài)，前半個(gè)學(xué)期兩次作業(yè)只交了一次，上課時(shí)基本不來，期中考試只得了30多分。第一次考試后，他似乎認(rèn)識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，主動(dòng)給我發(fā)郵件解釋：他比賽太忙，經(jīng)常去外地打客場(chǎng)，所以沒有時(shí)間寫作業(yè)，希望我能網(wǎng)開一面。我回復(fù)說：如果因?yàn)楸荣悷o法完成課程要求，那就請(qǐng)退課，否則有掛科的危險(xiǎn)。他回答說不想退課，此后考試時(shí)會(huì)更努力。

但是后來這個(gè)學(xué)生并沒有任何轉(zhuǎn)變，甚至變本加厲。直到期末，他都再?zèng)]出現(xiàn)在討論課上，作業(yè)也只交了一次。我曾“大發(fā)善心”，說只要他能在期末考試前把所有作業(yè)都補(bǔ)上，可以算他遲交而不是沒交。就這個(gè)簡(jiǎn)單的要求他也沒有兌現(xiàn)。

期末考試后，消失了很久的他終于出現(xiàn)了，給我發(fā)了一封很長(zhǎng)的郵件，主要內(nèi)容還是解釋為什么不來上課，無非還是訓(xùn)練忙等，希望我最后給他一次機(jī)會(huì)，讓他把作業(yè)補(bǔ)上……不然的話，他就可能退學(xué)，無法繼續(xù)他熱愛的足球事業(yè)了。我的回復(fù)如下：“我算了一下，你的課堂表現(xiàn)和考試成績(jī)太差，即使你把作業(yè)都補(bǔ)上，也到不了50分，更別說及格了。如果這樣的表現(xiàn)我都讓你過關(guān)，那對(duì)認(rèn)真努力的學(xué)生來說是不公平的。既然你熱愛足球，那你更應(yīng)該知道，遵守規(guī)則是一切的前提。足球有足球的規(guī)則，學(xué)校有學(xué)校的規(guī)則?！弊詈?，這名未來的足球之星因掛科過多，被學(xué)校勒令退學(xué)。

實(shí)際上，無論我還是學(xué)校，對(duì)他都算仁至義盡。對(duì)這些體育生，學(xué)校非常關(guān)注他們的課堂表現(xiàn)，每個(gè)人都有專門的輔導(dǎo)老師負(fù)責(zé)監(jiān)督他們的學(xué)業(yè)。每到期中和期末，我都會(huì)收到管理機(jī)構(gòu)的郵件，讓我對(duì)課上每位體育生進(jìn)行評(píng)價(jià)。

再回到Mike Scott的事情上來，想到學(xué)校和我都曾經(jīng)對(duì)他嚴(yán)格要求，我也就釋然了。他藏匿毒品這種個(gè)人品行上的不端肯定不是因?yàn)椤皩W(xué)校沒有教育好”，而可能和個(gè)人后來的經(jīng)歷相關(guān)。只不過，犯罪學(xué)的課上出了個(gè)罪犯，擱誰誰心里都堵得慌啊。

兩個(gè) “特殊” 的學(xué)生

美國校園的多元化程度有時(shí)超乎人的想象。在課堂上，你往往能見到一些在中國校園中根本無法見到的人。在我當(dāng)助教的日子里，有兩位女學(xué)生給我留下了深刻的印象：一位是聾啞人，一位是老年人。

樂觀上進(jìn)的聾啞女生

那位聾啞女生出現(xiàn)在我的第一堂助教課上。學(xué)生們首先做自我介紹，她一開口，就讓我頗為吃驚。她并非完全不能說話，經(jīng)過訓(xùn)練之后，她能夠模糊地發(fā)音。但是對(duì)首次當(dāng)助教的我來說，能完全聽懂普通學(xué)生的英語已經(jīng)有些吃力，更別說這種模糊不清的英語了。她支支吾吾講完后，我愣了兩秒鐘不知該說什么，因?yàn)槲彝耆恢浪齽偛胖v了什么。

正在尷尬之時(shí)，坐在她旁邊的一個(gè)女生說話了：“老師您好，我是她的課堂助理Elena。她叫Christina，是個(gè)有聽力障礙的學(xué)生。受學(xué)校委托，我協(xié)助她來上這門課。以后老師的講述，我用手語翻譯給她，如果需要發(fā)言，她會(huì)努力參加。如果老師沒有聽清楚，不要緊，我會(huì)再解釋一遍?！甭燛lena這么一說，我頓時(shí)感到輕松了很多。

在那個(gè)學(xué)期，Christina和她的助理Elena每堂課都坐在教室最前面一排，Elena把我說的每一句話翻譯為手語，Christina也會(huì)不時(shí)用手語與Elena交流討論。盡管Christina在發(fā)言時(shí)吐字不清，但她每次都積極表現(xiàn)，充滿自信。隨著課程的進(jìn)展，我也越來越熟悉她的語調(diào)，到期末時(shí)，她的每一次發(fā)言對(duì)我來說都已變得清晰無比。我還發(fā)現(xiàn)，盡管與正常人在聽說方面有差距，但Christina的思想見解非常獨(dú)特。

令我感動(dòng)的是，班上其他學(xué)生并沒有把Christina當(dāng)做不同的人來看待。每當(dāng)她發(fā)言時(shí)，大家都很認(rèn)真地聆聽。他們也沒有因?yàn)樗娜毕荻匾庹疹櫵袔状我驗(yàn)閷?duì)一些問題持不同的見解，同學(xué)們討論得非常熱烈，只見教室里唇槍舌劍，學(xué)生們面紅耳赤，Elena飛速打著手語，Christina同時(shí)用言語和手語進(jìn)行著辯論。大家完全地把她當(dāng)做了棋逢對(duì)手的辯論對(duì)象，而非聽力有缺陷的特殊學(xué)生。

我曾經(jīng)私下問過Elena，是否需要我在課堂上放慢語速，以便她的手語能夠跟上，或者我是否需要根據(jù)Christina的情況改變我的講課方式，比如多寫板書。Elena答道：“都不用，除了需要我之外，她不需要任何其他的照顧。您要知道，對(duì)她最好的照顧就是不刻意去照顧?！睕]錯(cuò)，在資源上充分協(xié)助，在態(tài)度上一視同仁，這對(duì)于Christina這樣的殘疾學(xué)生來說就是最好的尊重。

活到老學(xué)到老的大齡學(xué)生

在我當(dāng)助教期間，還有一個(gè)學(xué)生贏得的不僅是我的尊重，還有崇拜。這是一位60多歲的老年學(xué)生，按照中國的文化，已經(jīng)活過一個(gè)甲子了。她叫Ann，是一個(gè)虔誠的天主教徒，也有著很多天主教徒的特點(diǎn)——子女眾多。Ann一共養(yǎng)育了11個(gè)子女，當(dāng)把最后一個(gè)孩子送入大學(xué)后，她并沒有像很多老人一樣頤養(yǎng)天年，而是選擇重新拾起書本，開始大學(xué)生活。

這位老年同學(xué)的出現(xiàn)也讓課堂上的年輕學(xué)生受益匪淺。我所教的這門課是家庭社會(huì)學(xué)，在別的班上，我的授課方法是以理論作為切入點(diǎn)，結(jié)合一些熱點(diǎn)案例，讓學(xué)生們討論關(guān)于家庭的話題。而在有Ann的這個(gè)班上，再好玩的熱點(diǎn)案例也不及她的親身經(jīng)歷有說服力。因此，聽Ann講故事成了學(xué)生們每周最期待的事情。

不過，在學(xué)習(xí)上，Ann也有自己的困難，那便是記憶力較差，這導(dǎo)致她的考試成績(jī)比較一般。兩次考試過后，她的成績(jī)降到了B。我專門和她交流過一次，讓我感到吃驚的是，與很多學(xué)生對(duì)成績(jī)斤斤計(jì)較不同，Ann對(duì)成績(jī)并不是特別看重。她向我解釋，來到大學(xué)，實(shí)際上就是通過學(xué)習(xí)知識(shí)提高自己，在獲得學(xué)位的同時(shí)塑造一個(gè)更為完整的人生?！胺?jǐn)?shù)嘛，B就足夠了，哪怕是C也不要緊。”

看著Ann滿是皺紋的面龐，我豁然開朗：對(duì)于年輕學(xué)生而言，成績(jī)可能是他們20年的人生中遇到過的最重要的事情之一；但是對(duì)于生于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，經(jīng)歷了嬰兒潮、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)，見證了數(shù)次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，養(yǎng)育了11個(gè)子女，孫輩都已經(jīng)上大學(xué)的Ann來說，分?jǐn)?shù)在她的人生中實(shí)在微不足道，只能算是淡淡一笑的談資罷了。

Christina和Ann的故事是美國大學(xué)校園中無數(shù)“特殊”學(xué)生的縮影。或許有人會(huì)說，這類人在中國大學(xué)里也不是沒有，我們的聾啞學(xué)校、老年大學(xué)比比皆是。但我要強(qiáng)調(diào)的是，Christina和Ann是與所有普通學(xué)生一樣注冊(cè)、上課、考試、拿學(xué)分畢業(yè)的人。他們沒有專門的課堂，也沒有任何特殊化。換句話說，美國的學(xué)校所做的并不是強(qiáng)化他們的“不同”，而是塑造一種“相同”。