劉墉

朋友請客，席間談到他從政多年的父親：

“初中時，有一天跟爸爸同車出去，下大雨，我說我討厭下雨，我爸爸就說‘農(nóng)人需要雨。最后一次是他臨終，把我叫到床前說‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了?！闭f到這兒，他頓了一下，眼睛閃著光，低低地好像自言自語地說：“不知道為什么，我覺得父親很少對孩子說話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽他說過那么幾句話?！?p>

看代表日本角逐奧斯卡最佳外語片的《血與骨》。

影帝北野武演個韓裔日人，很會做生意、很懂得放高利貸，成了大財主。但是他的脾氣極壞，非但常對家人施暴，而且對子女近乎一毛不拔。

兒子缺錢，向姐夫借錢不還，姐姐因此被丈夫羞辱，上吊自殺了。北野武走在半路，聽到噩耗，頹然坐在街頭。又在喪禮上痛毆女婿時中風(fēng)，從此半身不遂。

太太死，他去參加喪禮，每個人都盯著他從長巷一瘸一瘸地走向殯儀館。但是就將到達(dá)的時候，他突然轉(zhuǎn)身，進(jìn)了路邊的小鋪，買了瓶酒，轉(zhuǎn)身離去。

他死在朝鮮，因為他把一生的積蓄都捐給了朝鮮政府。

一個老同學(xué)打電話給我，說他的老父死了。

“死了也好！他死了，我才不恨他?！崩贤瑢W(xué)在那頭淡淡地說，“年輕時出門，他總走在前面，也不管我媽懷著一個、抱著一個、拉著一個，后來他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭?？伤€是脾氣壞，動不動就吼我媽。今年初，我媽腦出血死了，他半滴眼淚都沒掉，但是從此不說話，也不怎么吃，總一個人坐在黑黑的屋里。沒多久，他也死了?！?/p>

“我真不知道我爸這輩子有沒有愛過我媽?！崩贤瑢W(xué)嘆口氣，“直到我媽死后這半年，看他的樣子，我才知道，他很愛！”

讀“進(jìn)化論”的書，說生物學(xué)家觀察兩種黑猩猩，一種生活在較差的環(huán)境，公猩猩每天必須跑到很遠(yuǎn)的地方找食物。母猩猩則因為帶小孩，走得慢，總被丟在后面。

找到食物，公猩猩會先吃，等母猩猩帶小孩趕到，常常已經(jīng)剩得不多，還不知為什么，常被公猩猩毒打。

但是另一群生活在優(yōu)裕環(huán)境的黑猩猩就不同了。因為四周有它們吃不了的果子，公猩猩不必跑到遠(yuǎn)處找食物，所以母猩猩不是跟在后面被冷落的一群，她們有著較多的參與機(jī)會和較高的“社會地位”，也很受“丈夫”的疼愛。

眼前浮現(xiàn)出早期人類社會的畫面——為了防衛(wèi)，男人們必須緊密地團(tuán)結(jié)；因為農(nóng)獵，天生較強(qiáng)的男人有較大的優(yōu)勢。

他們聚在一起開會，女人沒有參與的權(quán)利；他們對妻子不茍言笑，才能在眾男人間顯示權(quán)威。

他們對朋友的要求盡量配合，因為那是義氣；他們對親人的要求反應(yīng)遲鈍，因為那是私情。

他們下班后，沒事也要出去耗耗，表示為公忙碌；他們進(jìn)門后，等著妻子呈上拖鞋，因為老子在外做牛做馬。

他們像是戴了面具，把情藏在后面；家人像是老鼠，甚至聽到爸爸的腳步，孩子就往屋里躲。

問題是，男人真沒情嗎？他的心真硬嗎？他不流淚，是為了流淚會看不清敵人；他殺敵，是為了保衛(wèi)家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。

男人真是強(qiáng)者嗎？抑或他們只是戴著面具的可憐蟲？