祁建

老北京的春天是一個(gè)美麗、神奇，充滿希望的季節(jié)。那時(shí)多風(fēng)，暖日暄晴，碧空中鴿群繞著四合院上空自由翱翔，那是這個(gè)城市最動(dòng)聽(tīng)的聲音。還有北京的小燕，谷雨前后就能準(zhǔn)時(shí)前來(lái)，掠過(guò)巷陌，起伏旋回，飛上飛下……

“三天一小綠，五天一大綠”，只要一下雨，一刮風(fēng)，小草就開(kāi)始變得淺綠起來(lái)。因?yàn)榇簛?lái)晚，夏來(lái)早，春天好像越來(lái)越短暫，仿佛脫掉棉衣沒(méi)有幾天過(guò)度就直接穿單衣了。天氣雖冷，綠色每天都會(huì)變化一重。當(dāng)?shù)谝黄劬G鉆出地面時(shí)，所有的美好的詞語(yǔ)，“新生”、“希望”、“活力”……一齊涌向腦海。你看著一片嫩綠變成兩片，變成三片；看著一棵變成兩棵，變成三棵；看著花兒變成兩朵，變成一片片一叢叢……花今天這朵落了，明天那朵開(kāi)了……花兒們爭(zhēng)先恐后競(jìng)相開(kāi)放，一下子變得絢麗多彩。短短一周時(shí)間，整個(gè)京城已經(jīng)換了新裝，到處是招搖的綠，綠得“晃眼”，綠得讓你“心癢癢”，恨不得和它們一樣，換一身新鮮的衣服。春天倏忽短暫，我對(duì)春天的理解不再是時(shí)間的長(zhǎng)短，那春霧彌漫中的盛開(kāi)的桃花，給了我前進(jìn)的絲絲光亮，令我永生難忘。我年少時(shí)惆悵在春花開(kāi)滿的街角，那樣的歲月是美麗的。我想念我夢(mèng)中的老宅的丁香花兒香味，香氣撲鼻，在那樣的青春里，和美麗與芳香同居，那樣的惆悵永離我去。

新的柳葉是玉絲絳，新鮮著，成長(zhǎng)著，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風(fēng)里展開(kāi)，櫻花白得高貴而落寞，努力地用美制約著內(nèi)在的悲傷……天上偶爾飄一次雨，雨絲很細(xì)，空中看不到，只在水面中緩緩漾開(kāi)，雨、泥土、干草和嫩草、花和樹(shù)木的味道融在空中。“倒春寒”也很常見(jiàn)，明明變暖了穿上襯衣，卻猛然間冷得直哆嗦，趕緊又把羽絨服找出來(lái)，俗話說(shuō)的“春捂秋凍”就是印證這個(gè)現(xiàn)象。老北京的春天當(dāng)然偶爾也會(huì)飛柳絮、刮沙塵暴，讓你的感受當(dāng)然“強(qiáng)烈”啊……滿城飛揚(yáng)著如同棉絮的白色絨毛，一下子變成了一個(gè)巨大的“彈棉花加工基地”，想呼吸又不敢呼，想憋氣又憋不住……其實(shí)，除去那“災(zāi)難性”的幾天，老北京的春天還是很迷人的。

“春風(fēng)吹，野菜生”，上個(gè)世紀(jì)三四十年代，老北京的窮人家里除了以干菜、咸菜在青黃不接的初春為主菜外，還要以一些野菜充饑熬過(guò)春荒，一直挨到陰歷三四月時(shí)大批的菠菜、小白菜兒上市后才算告終。老北京人素來(lái)就有春季吃野菜的習(xí)慣，現(xiàn)在北京的榆樹(shù)不多了，據(jù)說(shuō)早年在什剎海西邊的李廣橋一帶都是榆樹(shù)。城外的雙榆樹(shù)到城里的榆樹(shù)館，從這些地名中就可以得知當(dāng)年北京曾經(jīng)生長(zhǎng)了很多榆樹(shù)。什剎海恭王府后花園的榆樹(shù)錢兒最著名，那里還有北京唯一的花園關(guān)隘名為“榆關(guān)”，在關(guān)前土山上都是生長(zhǎng)著幾百年的古榆樹(shù)。這里的老榆樹(shù)距離池塘較近，所以這里的榆樹(shù)錢兒最甜。當(dāng)年的老王爺，每到春天也吃幾塊用自家樹(shù)上的榆錢兒和棒子面蒸的蜂糕。

一直至初夏大批蔬菜上市，也就沒(méi)有什么人吃野菜了。老北京講究立春這一天吃春餅。所謂春餅，又叫荷葉餅，其實(shí)是一種燙面薄餅——用兩小塊水面，中間抹油，搟成薄餅，烙熟后可揭成兩張。春餅是用來(lái)卷菜吃的，菜包括熟菜和炒菜。炒菜簡(jiǎn)單，無(wú)非是攤雞蛋、炒菠菜、韭黃炒肉絲、炒豆牙菜、肉末炒粉絲之類，現(xiàn)在人家大都備得齊。吃春餅的樂(lè)趣一半也在自己動(dòng)手揭餅、抹醬、取菜、卷餅，然后放口大嚼，很有點(diǎn)返樸歸真的味道。吃了春餅，春天也就來(lái)了。早在古代春餅作為“貢品”，與女蝸補(bǔ)天的傳說(shuō)有關(guān)，后來(lái)成為立春的時(shí)令食品。后來(lái)“春餅”又演變成為小巧玲瓏的春卷了。這時(shí)它不僅成為民間小吃，而且也成為宮廷糕點(diǎn)，登上大雅之堂。在清朝宮廷中的“滿漢全席”128種菜點(diǎn)中，春卷色白如云，皮平如紙，極富美感，是九道主要點(diǎn)心之一。

太陽(yáng)糕是二月初一太陽(yáng)節(jié)用于祭祀和人們喜愛(ài)的一種米制品糕點(diǎn)，太陽(yáng)糕又名“小雞糕”。傳說(shuō)早年京城有一家專做年糕的“袁記齋”小店，是大名鼎鼎的“年糕袁”的前身?！霸淉S”年糕上都打著小雞紅戳，叫“小雞糕”。一日慈禧太后想吃，送糕進(jìn)宮那天，恰逢二月初一“太陽(yáng)節(jié)”。“太陽(yáng)節(jié)”是祭祀太陽(yáng)神的日子。慈禧見(jiàn)糕上朱紅的小雞非常高興：“雞神引頸長(zhǎng)鳴，太陽(yáng)東升，真是吉祥！”遂將糕點(diǎn)命名為“太陽(yáng)糕”。

老北京人素來(lái)就有清明時(shí)節(jié)上墳掃墓插柳的風(fēng)俗，一般最好選用垂楊柳芽?jī)?，旱柳不但好采摘而且也比較味苦，離河邊近而水分大的柳芽?jī)嚎谖蹲詈?，此時(shí)不免捋幾斤柳樹(shù)芽?jī)撼詡€(gè)鮮兒。最好吃的柳樹(shù)芽?jī)寒?dāng)屬海淀六郎莊的垂楊柳，東直門(mén)外護(hù)城河邊菱角坑的柳樹(shù)芽?jī)阂矊偕铣恕?/p>

在春天的日子里，我感受著春暖的花開(kāi)花謝，思慮生活的得失。美麗為不經(jīng)意間邂逅所得，塵世中的真愛(ài)都是在剎那相遇時(shí)，就如同嬌艷的玫瑰花一樣吐蕊綻放。花開(kāi)花落無(wú)關(guān)，命運(yùn)的歡喜與悲愁一年一年上演，流年似水，春天擦肩而過(guò)，總有惆悵襲上心頭。天安門(mén)廣場(chǎng)穿春裝，天氣好時(shí)滿天的風(fēng)箏就是一道最亮麗的風(fēng)景。碧波蕩漾的昆玉河，累和煩惱就隨風(fēng)箏一起上了天，白云在上，碧水在下，微風(fēng)撲面，再時(shí)時(shí)有一艘鳴著汽笛的游船從水中駛過(guò)……頤和園樂(lè)壽堂前，你不由得為玉蘭駐足。陽(yáng)光下，玉蘭為古樸的建筑平添了一份淡雅和神秘。潭柘寺的紫玉蘭已經(jīng)有300歲了，在整個(gè)華北自然首屈一指。寺里的毗盧閣前，兩株玉蘭花形奇特艷麗，被世人譽(yù)為“二喬”，是玉蘭家族中的“花魁”。北京植物園曹雪芹紀(jì)念館西側(cè)有千株山桃花，朵朵桃花色彩艷麗，花姿優(yōu)美，無(wú)不令游人心醉。陶然亭的月季園，春天是最迷人的，月季在枝頭盛開(kāi)，藍(lán)的、紅的、紫的、白的、粉的、黃的月季花，舒展著水紅的花瓣，吐著鵝黃色的花蕊，微風(fēng)吹過(guò)，沁人心脾的幽香讓人忘返。景山公園的牡丹花既有皇家御園傳統(tǒng)的牡丹名品，也有久負(fù)盛名的洛陽(yáng)牡丹、荷澤牡丹，還有珍奇的甘肅牡丹、江浙牡丹……以“株高、齡長(zhǎng)、花大、色艷”名冠京城。天壇公園有個(gè)丁香林，置身其中，人真會(huì)有些要被花香熏暈的感覺(jué)。丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通?；ǚ炙陌辏兜朗强嗫嗟南?。花開(kāi)得時(shí)候，特別是晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)花香濃郁，讓人如癡如醉……

春天總能觸及人的內(nèi)心，多少情懷，多少悵惘油然而生。曾經(jīng)，所有的喜樂(lè)哀愁，所有的匆匆過(guò)客……春天來(lái)了，帶走了寒意和悲涼。春天去了，伴隨一份飄零，那是“一江春水”的泫然。但我們要經(jīng)歷多少次這樣“悲”的沖洗呢？年年歲歲，便有林黛玉之“愁緒滿懷無(wú)釋處”，便有晏同叔之“無(wú)可奈何花落去”，便有賀方回之“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”……春天被歲月撕得支離破碎，只是在回憶起來(lái)仿佛蒙上了一層復(fù)古的色彩。

斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，春寒依然料峭，但畢竟春日的陽(yáng)光已變得溫暖，北風(fēng)也不再刺骨。經(jīng)歷了一番風(fēng)雨洗沐，再來(lái)感受春天，就覺(jué)得獲得至善至美的心境。直面現(xiàn)實(shí)，感受春天的恩賜，春天給人的啟迪永遠(yuǎn)是無(wú)窮無(wú)盡的。