常羲

我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)美國(guó)六年了。六年，我們初中門口那火葬場(chǎng)都倒閉了。

別以為美國(guó)就是萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)，紙醉金迷溫柔鄉(xiāng)了，所有留學(xué)的學(xué)生，結(jié)果全都是被發(fā)配到小鎮(zhèn)去——因?yàn)槊绹?guó)學(xué)校根本也沒(méi)幾所在城里的。這種小鎮(zhèn)，在美國(guó)數(shù)不勝數(shù)，街道無(wú)比荒涼，每天天一黑，四億人民一起回到遠(yuǎn)古時(shí)代。沒(méi)車的不用說(shuō)了，就是扛著十幾斤的東西從超市回家當(dāng)苦力的命，超市也遠(yuǎn)著呢，上山下山至少二十分鐘。就算你有車，從這兒開到最近的城市也至少一個(gè)小時(shí)，對(duì)，就和河北離北京的距離差不多，千萬(wàn)別聽中介那幫人瞎忽悠，全都是扯淡呢。

什么，您說(shuō)飯店？你指的是翻來(lái)覆去賣兩種漢堡的麥當(dāng)勞還是翻來(lái)覆去賣兩種方便面的越南粉?。苦?，你想吃牛排，先開車一個(gè)小時(shí)再說(shuō)，沒(méi)車和我扯什么牛排，乖乖回家啃泡面去。泡面還不是中國(guó)的康師傅，是里面連調(diào)料包都沒(méi)有的小干面。康師傅在這邊可是奢侈品，物以稀為貴，一袋難求。少年你住寄宿家庭？那更好玩兒了，準(zhǔn)備好隨時(shí)變身小丫鬟忍受老嬤嬤的臭臉色挑刺兒外帶逼你干活吧，每天分你一塊比薩吃算給你面子，說(shuō)什么合同包飯，我們都不吃飯你吃什么飯。對(duì)了，快準(zhǔn)備雙耐磨的運(yùn)動(dòng)鞋，把你那些花紅柳綠的瓢底兒高跟兒小馬靴該扔哪兒扔哪兒去，每天上學(xué)就跟山里孩子似的，翻山越嶺走一個(gè)小時(shí)，腳磨出泡了那是你活該。

別以為你來(lái)這兒就能圖個(gè)省事兒，學(xué)習(xí)圖個(gè)清靜，每個(gè)學(xué)期GPA的指標(biāo)就能壓死你。我一閱讀課的同學(xué)闌尾炎，請(qǐng)了半個(gè)多月的假回國(guó)做手術(shù)，回來(lái)時(shí)候?qū)W校翻臉不認(rèn)人，直接開除。再說(shuō)了，飯都吃不上你省哪門子事兒啊，這就是真正的洋插隊(duì)。什么叫插隊(duì)啊，老鄉(xiāng)家，青年點(diǎn)，所謂青年點(diǎn)就是學(xué)校周圍唯一允許租給留學(xué)生的小社區(qū)。你國(guó)內(nèi)拉開窗簾看到的是夜景，我們這兒就是死黑，真是死黑死黑的，半個(gè)人聲也沒(méi)有，老黑都在黑暗里貓著你也看不見他，伺機(jī)而動(dòng)等著襲擊亞洲人。想出個(gè)門最好帶上現(xiàn)代防身武器，隨時(shí)準(zhǔn)備與狼共舞，我說(shuō)的不是老黑，是真狼，大野狼，看見你還齜牙咧嘴的。

還有傳說(shuō)中青年點(diǎn)的party，我告訴你吧，說(shuō)到底那就是農(nóng)村七大姨八大嬸串大門子，時(shí)不時(shí)地還得拎一串大蒜二斤老白干，坐下就開始東家長(zhǎng)西家短。我們這兒沒(méi)老白干，一箱啤酒代替了。對(duì)了，你不到21還買不了啤酒，警察抓，飯店里點(diǎn)個(gè)飲料都不行。我也想奮斗但是渾身像塊兒用完剩下半塊兒的橡皮似的，再也使不出來(lái)那種勁兒了。你到了學(xué)校，美國(guó)老師那一副“你能出來(lái)上學(xué)，就是受了莫大的恩典，你剛從監(jiān)獄一樣的國(guó)家里逃出來(lái)，你應(yīng)該重新做人，好好表現(xiàn)，悔過(guò)自新，爭(zhēng)取立大功，能不用再回到監(jiān)獄里”的熊樣，那種眼神能惡心死你。真的，一點(diǎn)不夸張。

所以啊，少年們，趁你們對(duì)國(guó)內(nèi)的回憶還沒(méi)變冷，還熱乎，抓緊時(shí)間讓它們往你的夢(mèng)里面多跑跑吧。記住你們家門口陽(yáng)光曬下來(lái)的香味，記住小飯店里牛肉面湯的味道，記住你和朋友在一起，夾在歡笑里初夏和草汁的味道，記住你少年時(shí)代女朋友的臉——因?yàn)槟憧隙ㄔ僖惨姴坏剿?，千萬(wàn)別信什么異地戀。

但愿你們還能借著睡神的美化，讓紅熱的光芒投到你的眼皮上，但愿你們能在睡夢(mèng)里對(duì)喧嘩甚至荒謬的年輕時(shí)代達(dá)成最刻骨的理解與懷念，因?yàn)檫@是世界送給你的最后一個(gè)禮物，最后一點(diǎn)美和熱情，千萬(wàn)別以為它是取之不盡用之不竭的，它用完了就沒(méi)有了。我不想讓你們?nèi)魏我粋€(gè)人像我一樣，混賬到都快記不清爸媽的臉了，回家之后初中門口的火葬場(chǎng)都被拆了，空氣里還留著點(diǎn)灰燼的生腥味和沒(méi)完成的葬禮的氣味。那條在太陽(yáng)底下成天打哈欠的老狗也死了，整個(gè)城市變得翻天覆地，就連在我家門口開小賣店每天多塞給我一板話梅糖的大娘都人面不知何處去了。原來(lái)的同學(xué)還在談著哪本雜志辦得好哪兒的螃蟹面好吃卻好像和我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有了，我媽新養(yǎng)的狗都沖著我叫，那才是真正的兒童相見不相識(shí)。

6年了，我就這么糊里糊涂地長(zhǎng)大了，小的時(shí)候覺(jué)得鄉(xiāng)愁都是浮云，從萬(wàn)里覓封侯到關(guān)河夢(mèng)斷，歲月它太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到可以收去你所有的理想所有的壯志未酬。

我的城市已經(jīng)變成了一片廢墟，它甚至都已經(jīng)不愿意進(jìn)入我的夢(mèng)里了。我想給過(guò)去的歲月蓋一面旗幟獻(xiàn)一束花，卻發(fā)現(xiàn)它連塊墓碑都沒(méi)有。我在太陽(yáng)刺眼的老街上不斷地走著，像是有個(gè)聲音在我身后溫柔的，悲涼地提醒我——繼續(xù)漂泊吧，你無(wú)路可去了。

我再也沒(méi)有力氣反駁它。

“Welcome，to the wonderland.（歡迎來(lái)到美妙仙境）”

（摘自《沉沒(méi)的西雅圖》，現(xiàn)代出版社）