我從地區(qū)中師畢業(yè)后，回到縣城一所小學(xué)教書。除了教書，我還捎帶保管學(xué)校唯一的一臺(tái)收錄機(jī)。

放寒假時(shí)，學(xué)校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個(gè)任務(wù)。我單身，家又在農(nóng)村，有這臺(tái)收錄機(jī)做伴，一個(gè)假期不會(huì)再感到寂寞。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對(duì)我說：“把你那個(gè)唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢(shì)。我趕忙取出收錄機(jī)，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地?cái)噭?dòng)著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來?！薄拔业穆曇?？”“嗯?！薄澳茕浵聛韱幔俊薄澳??！?/p>

他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會(huì)說，我不會(huì)說。”我很快卡住開關(guān)，然后放給他聽。收錄機(jī)里傳出他的聲音：“我不會(huì)說，我不會(huì)說。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對(duì)這事產(chǎn)生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點(diǎn)不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴(yán)地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天?！?/p>

“一生中最高興的一天？那當(dāng)然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時(shí)候，公社把各大隊(duì)抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，連軸轉(zhuǎn)。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個(gè)精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時(shí)，你們母子幾個(gè)圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子?？戳诉@情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當(dāng)響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點(diǎn)肉皮皮都沒有。我轉(zhuǎn)身就往縣城跑。我當(dāng)時(shí)想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進(jìn)了縣城，已經(jīng)到了中午，副食門市部的門關(guān)得死死的。唉，過年，人家早下班了。

我長(zhǎng)嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺(tái)子上，真想放開聲哭一場(chǎng)。我來到后門，門也關(guān)著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當(dāng)時(shí)也說不清。我突然冒出個(gè)好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號(hào)，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對(duì)他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點(diǎn)相信了。

他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個(gè)吃一頓就行了。我不準(zhǔn)備吃，因?yàn)樵诿窆さ拇笤畛赃^兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個(gè)娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀?？墒?，一個(gè)縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費(fèi)了。那個(gè)胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個(gè)窮酸親戚。他當(dāng)然沒說，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個(gè)娃娃，看見會(huì)有多高興啊。咱們要過一個(gè)富年。

在街上，一個(gè)叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病，他已經(jīng)累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當(dāng)街擋住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒敢給他實(shí)說，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊說，肉是從一個(gè)外地人手里買的。高五忙問，那個(gè)外地人現(xiàn)在在什么地方？我說，人家早走了。高五一臉哭相對(duì)我說，前幾天公家賣肉時(shí)，他手里一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個(gè)錢，可現(xiàn)在又連一點(diǎn)肉都買不到了。他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點(diǎn)。說實(shí)話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對(duì)他說，這肉是高價(jià)買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當(dāng)初我也就只想買二斤肉，現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實(shí)際上，你知道不，我當(dāng)時(shí)想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個(gè)娃娃買點(diǎn)過年的東西。我對(duì)他說，那好，咱倆一劈兩半?？蓱z的高五一臉愁相變成笑臉。

就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。好，我來時(shí)拿四塊錢，現(xiàn)在還是四塊錢，手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的，好運(yùn)氣。

我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買了一條新毛巾，給你們幾個(gè)娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個(gè)饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個(gè)兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯，肚子餓得直叫喚，我說不定還會(huì)高興得唱它一段小曲……

你不是叫我說一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒有哪一天比過這一天。高興什么？高興你媽和你們幾個(gè)娃娃過這個(gè)年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個(gè)娃娃也能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關(guān)了收錄機(jī)，一個(gè)人來到院子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來無限溫馨和慰藉。

（清荷夕夢(mèng)摘自《路遙文集》，人民文學(xué)出版社）