龐礡

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，2009年她的書(shū)出版后，她收到各地來(lái)信，年輕讀者感慨，不問(wèn)不知道，家中那位緘默蒼老的長(zhǎng)輩居然有過(guò)如此波瀾壯闊的人生。

人的一生，可以像一本書(shū)嗎？書(shū)就擺在架上，從腰封到簡(jiǎn)介都在邀請(qǐng)別人閱讀，但人卻常常是封閉的保險(xiǎn)箱，被忽略的身影里藏著的故事，上萬(wàn)字都未必寫(xiě)得下。

人到中年的朱利安就是這樣，人生的大半時(shí)光里，他是被困在女性身體里的小男孩，“從小到大，人們都告訴你，父母、朋友，世界到處是友善的人供你求助，但對(duì)我而言，最好的方法是把問(wèn)題放在心里?！彼锞?、服藥、心情抑郁，直到某天接受手術(shù)，變回自己應(yīng)有的樣子。

朱利安穿著紅色T恤，小小一個(gè)標(biāo)簽下寫(xiě)著他的題目，《朱利安：一位變性者》。他不是在訴苦，而是成為一本書(shū)，把手術(shù)前后經(jīng)歷的猶疑和排斥變成回合章節(jié)，來(lái)人拉開(kāi)椅子在他面前坐定，他便開(kāi)始徐徐道來(lái)。

“朱利安是我女兒結(jié)識(shí)的第一位變性朋友，女兒說(shuō)這個(gè)故事很動(dòng)人，還在邀請(qǐng)和朋友們一起去拜訪她?！睅滋旌螅槙?shū)上有一位家長(zhǎng)留言。

像朱利安這樣穿著紅色T恤的人有將近50個(gè)，在哥本哈根的一個(gè)大廳中，“每本書(shū)”會(huì)自述30分鐘，然后回答來(lái)訪者的提問(wèn)，包括腦受損者、聽(tīng)障者、皮膚敏感的“蝴蝶男孩”等殘障者，也有脫衣舞演員、盜版書(shū)商等在道德甚至法律邊緣游走的人。講述聲在大廳高低起落，像是圖書(shū)館中翻書(shū)和默念的聲音。

“我喝酒的時(shí)候，滿腦子都是世界給我的偏見(jiàn)。我傷害的不僅僅是自己，還有所有關(guān)心我的人?！薄爸雷约夯剂薍IV時(shí)，我一度很絕望，可是疏遠(yuǎn)和畏懼帶來(lái)的傷害，遠(yuǎn)比疾病本身更嚴(yán)重?！薄拔覐膩?lái)不會(huì)主動(dòng)講述這段經(jīng)歷，但它在我的人生中如影隨形;兒童性虐待，它跟了我?guī)资?，希望我的講述能制止未來(lái)的暴力?！?/p>

對(duì)不少志愿者來(lái)說(shuō)，這是他們頭一次站在公開(kāi)場(chǎng)合講出自己的故事、接受觀眾的盤(pán)問(wèn)、承擔(dān)圍觀的緊張和嘲笑的風(fēng)險(xiǎn);可他們無(wú)法拒絕來(lái)自人類圖書(shū)館的請(qǐng)求。

故事始于1993年。那一年，隆尼（Ronni Abergel）的好朋友在事故中遇襲身亡，包括他在內(nèi)的5個(gè)年輕人創(chuàng)辦了“制止暴力”組織，為遭受暴力威脅的弱勢(shì)群體提供幫助。他們的努力不局限于制止街頭暴力，“我們發(fā)現(xiàn)，暴力的來(lái)源是仇恨，而仇恨的根源則在偏見(jiàn)?！笔ヅ笥训哪贻p人當(dāng)然有理由憤恨，但如果追根溯源，每個(gè)人都要為背后的偏見(jiàn)承擔(dān)責(zé)任。

消解偏見(jiàn)的方式，是讓那些負(fù)面標(biāo)簽變成真實(shí)的人：你或許能以宗教的理由拒絕跨變性者，卻不能拒絕一位接受了多次手術(shù)、身體虛弱的朋友。這就是隆尼的初衷，他說(shuō)服這些朋友走進(jìn)大廳，像攤開(kāi)的書(shū)本一樣與來(lái)者開(kāi)誠(chéng)布公地交待經(jīng)歷，用第一人稱打動(dòng)聽(tīng)眾。

如今，人類圖書(shū)館遍布五大洲的六十多個(gè)國(guó)家，“館藏”也變得日漸豐富——這家規(guī)模不小的非政府組織正規(guī)劃在中國(guó)的活動(dòng)。在歐洲，穆斯林和難民報(bào)名加入展覽日，他們不再是難民犯罪率里被統(tǒng)計(jì)的百分比，而是各有悲歡的離家者;在日本，肥胖癥患者前來(lái)講述暴食的經(jīng)歷;在韓國(guó)，年輕的單身媽媽帶著孩子與讀者互動(dòng)。韓國(guó)甚至將人類博物館變成長(zhǎng)期活動(dòng)，讓志愿書(shū)本輪流在館中與人交談。

二十多年過(guò)去，當(dāng)年那個(gè)年輕人隆尼已經(jīng)四十多歲，他自己也成為圖書(shū)館的一員，戴著標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“永遠(yuǎn)不要憑封面去歧視一本書(shū)”。