黃妙紅

工作15年后，馮小梅突然發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)常把火車站說(shuō)成火葬場(chǎng)、把煙灰盅說(shuō)成骨灰盅；工作時(shí)聽(tīng)?wèi)T了哀樂(lè)，連平日里哼哼的也是凄涼的曲子；逛街看到滿臉皺紋的臉就會(huì)琢磨怎樣畫才會(huì)好看些；看到躺下的人就有想去抬的沖動(dòng)……

她把這些特點(diǎn)歸結(jié)為“職業(yè)病”——入殮師的職業(yè)病。

2002年，二十多歲的馮小梅畢業(yè)后，不顧父母的反對(duì)來(lái)到廣州殯儀館工作，成為了一名入殮師。如今，已經(jīng)退居二線的她，轉(zhuǎn)行在殯儀館做了一名“主持人”。

這十多年間，她每天面對(duì)最多的就是冰冷的遺體，年輕的、年老的，自然死亡的，也有意外傷亡的。在她眼里，殯儀館的工作還算穩(wěn)定。

與馮小梅不同，張姐的家人不僅不反對(duì)，而且她父親、兄弟都是從事這個(gè)行業(yè)。

那年暑假，她16歲，第一次來(lái)到殯儀館。她經(jīng)過(guò)一扇窗戶，看到另一邊的窗戶有一個(gè)一樣的自己，不禁倒吸一口冷氣，手抖著拉拉母親的衣角，透過(guò)窗戶指著對(duì)面，母親笑著說(shuō)：“那不過(guò)是廁所的一面鏡子！”她尷尬地哭笑不得，內(nèi)心有點(diǎn)忐忑。這個(gè)地方，有點(diǎn)怪怪的，各種頭上戴著白條的人進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有人在笑，很多人在哭。

去年年初，在辦公室工作20年的張姐轉(zhuǎn)做一線，成為一名入殮師，家屬稱他們?yōu)椤皻浽峁ぷ魅藛T”。早上六七點(diǎn)，張姐就起床，開始準(zhǔn)備到殯儀館工作，車子9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停在殯儀館的地下車庫(kù)，車庫(kù)旁有兩排平房，被劃分為幾個(gè)小隔間，昏暗狹窄。房頂上淡紫色的花朵與灰暗的墻色顯得有些不協(xié)調(diào)。

到了工作區(qū)，她一如既往地先換上自己的深藍(lán)色工作服，再脫掉紅色皮靴，換上黑色小矮跟，這是她一直以來(lái)的習(xí)慣，工作服和生活裝需要嚴(yán)格區(qū)分。接著戴上深藍(lán)色袖套和口罩、卷好一次性的手套、扎好頭發(fā)，一天的工作就開始了。

防腐室不大，位于地下，總共有4扇門。一扇是正門，家屬可以通過(guò)門上的玻璃看到入殮師工作的情景，工作臺(tái)上有一個(gè)很大的化妝盒，里面裝著粉刷、粉撲、眉筆等化妝工具和唇膏、粉底等化妝品；一扇通往遺體淋浴室，有兩張石床，旁邊就是淋浴器；還有兩扇通向24小時(shí)開著的遺體冷藏室（簡(jiǎn)稱冰柜）。

按照工作流程，張姐拿到有詳細(xì)日期、工號(hào)、牌號(hào)的項(xiàng)目清單和發(fā)票后，對(duì)照冰柜上的柜卡和每個(gè)遺體拉進(jìn)冰庫(kù)時(shí)手上必戴的手卡，以及柜子上的單子，確認(rèn)三卡對(duì)一，提前一晚將遺體解凍。

不同的時(shí)間段她面對(duì)的尸體離開人世的原因也不同。早上9點(diǎn)到10點(diǎn)半處理的尸體大多是因?yàn)榻煌ㄊ鹿?、溺水或火?zāi)而意外死亡的，其中交通事故占80%到90%。從冰柜拉出來(lái)的尸體，死者的臉部有的是殘缺或者扭曲的，有時(shí)會(huì)缺了胳膊、腿、眼睛等。而下午1點(diǎn)到3點(diǎn)送來(lái)的尸體一般就是自然死亡的。

這天早上的家屬希望可以給他們的親人化一個(gè)淡妝，給遺體沖洗按摩之后，張姐和她的兩個(gè)拍檔為放在棺木里面的遺體清理鼻毛、口中填充些棉花，讓失去活力的凹陷面部看起來(lái)飽滿自然、打粉底、上腮紅、描眉和涂上口紅，這樣的化妝流程和給活人化妝基本一樣；接著，為遺體穿戴家屬準(zhǔn)備的衣物，鋪上五顏六色的鮮花，蓋上棺木，推向靈堂。每化完一具遺體，張姐一脫下手套就會(huì)洗好幾遍手，每天不知道要洗多少次，一直洗到她覺(jué)得手上都是自己的味道。

張姐回想起第一次做入殮師的時(shí)候，一走進(jìn)化妝室，一聞到那里面的味道，即使戴上口罩都會(huì)覺(jué)得不舒服，“現(xiàn)在好多了，慢慢可以適應(yīng)那個(gè)環(huán)境，近距離觀看和觸碰尸體都不會(huì)怎么怕了?！?/p>

一年到頭殯儀館都是營(yíng)業(yè)的，其他工種會(huì)有輪班制，但內(nèi)勤人員不行，因?yàn)槿松俟ぷ髁看蟆！拔覄傔M(jìn)來(lái)的時(shí)候是二十多人，現(xiàn)在是差不多一百來(lái)人。我們這退休的人少，2014年退休兩個(gè)，2015年退休一個(gè)，而可以到這邊工作的專業(yè)對(duì)口的大專學(xué)生每年一抓一大把，一般都滿了，很難就業(yè)，也都不對(duì)外招聘?！?/p>

一開始做內(nèi)勤的時(shí)候，張姐主要負(fù)責(zé)給遺體置辦鮮花，對(duì)鮮花的品種和擺放，她算是輕車熟路?！磅r花的品種和數(shù)量，都是我去聯(lián)系，內(nèi)勤忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，辦公室的也要下來(lái)幫忙。但不是天天都有那么大的工作量的，這要看情況的?！鞭D(zhuǎn)做入殮師后，團(tuán)隊(duì)中的男同事考慮到女性的膽子比較小，較為照顧女性，因而只有他們需要通宵熬夜。張姐很慶幸她有一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)成員之間可以相互體諒，互相幫助，大家也相處得很融洽。

每次處理一個(gè)遺體就要三四個(gè)人，如果上面突然下來(lái)兩三個(gè)（遺體），那所有人都要上。每次為逝者化妝的時(shí)間有長(zhǎng)有短，“如果是簡(jiǎn)單的沖涼、化妝、穿衣服，一個(gè)多小時(shí)就能做完，沖涼就是我們正常的沖涼，要有沐浴露、洗發(fā)露之類的。但有的家屬會(huì)帶來(lái)多的衣服，那就要花多點(diǎn)時(shí)間，但費(fèi)用是一樣的?！?冬天的工作量會(huì)比夏天多，因?yàn)槎焯鞖饫?，患心血管疾病的老人?huì)更容易得病。

看著這一個(gè)個(gè)原本鮮活的生命離開人世，她不會(huì)想哭，但內(nèi)心卻是復(fù)雜的，在對(duì)待生死這個(gè)問(wèn)題上，她也在慢慢形成自己的看法?！拔掖谶@里十幾年，每天都看著人離開，其實(shí)我也不覺(jué)得他們離開了，只不過(guò)是換一個(gè)世界活著。生命無(wú)常，我只要兒子健健康康?！泵恐芪逑挛鐑牲c(diǎn)半到3點(diǎn)半，張姐都會(huì)帶著孩子去羽毛球館學(xué)打羽毛球。

“我的朋友、鄰居都知道我在哪里工作，除非是不熟的，今天見(jiàn)明天就不見(jiàn)的人那我就沒(méi)有解釋的必要。真的哄著騙著，只是你自己不能接受而已！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)職業(yè)，我又沒(méi)偷沒(méi)搶的，我賺錢養(yǎng)活我自己，我有什么不敢告訴別人的，但沒(méi)有接觸過(guò)的人是會(huì)怕的，這點(diǎn)我能理解。

對(duì)她而言，入殮師是一份穩(wěn)定的工作，朝九晚五，可以有自己的私人生活，家人朋友也很理解她這份工作，也許這種和諧的感覺(jué)，就是最好的狀態(tài)?！澳壳皼](méi)有考慮轉(zhuǎn)行，在殯儀館工作，做遺體美容師，我不會(huì)特別喜歡，但我也不討厭?！?/p>

（按采訪對(duì)象要求，本文人名皆為化名）