李 瑄
?
§古代文學(xué)研究§
開(kāi)放詩(shī)世界的無(wú)限可能
——袁宏道的詩(shī)歌語(yǔ)言觀與中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)
李瑄
中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言容量的擴(kuò)展是一個(gè)難題。詩(shī)歌體制成熟之后,語(yǔ)言也趨于凝固。明代復(fù)古詩(shī)學(xué)極力維護(hù)詩(shī)歌語(yǔ)言的雅正,排斥更新;性靈文學(xué)思潮沖擊復(fù)古,語(yǔ)言觀是關(guān)鍵。其代表人物袁宏道的詩(shī)歌語(yǔ)言大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的變化。第一階段追隨復(fù)古理論,努力掌握經(jīng)典唐詩(shī)模式。第二階段意欲顛覆復(fù)古理念,打破詩(shī)歌語(yǔ)言限制,有混同詩(shī)與非詩(shī)語(yǔ)言的極端傾向。第三階段嘗試詩(shī)歌語(yǔ)言自由,尋求自然而強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。為此他重新體認(rèn)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),進(jìn)行各種試驗(yàn),以求極盡變化的可能、超越難度的極限、任意驅(qū)遣語(yǔ)言。袁宏道使詩(shī)歌語(yǔ)言由封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放的努力,在中國(guó)詩(shī)學(xué)史上應(yīng)引起更多重視。
詩(shī)歌語(yǔ)言;袁宏道;復(fù)古詩(shī)學(xué);近世化
中國(guó)古典詩(shī)歌體制在唐代發(fā)展成熟之后,語(yǔ)言也趨于凝固,在詞匯、句式、語(yǔ)法上都形成了一些基本模式,詩(shī)歌語(yǔ)言與其他文類語(yǔ)言及實(shí)用語(yǔ)言相區(qū)別,“非詩(shī)語(yǔ)言”很難進(jìn)入詩(shī)歌世界。宋人有意突破唐詩(shī)限制,嘗試“以文字為詩(shī)”和俗語(yǔ)入詩(shī),但在明代遭致嚴(yán)厲批評(píng)。復(fù)古是明代文學(xué)思想的主要潮流,詩(shī)歌語(yǔ)言的醇正幾乎不容侵犯。直到萬(wàn)歷后期,隨著性靈文學(xué)思潮對(duì)復(fù)古的沖擊,詩(shī)歌語(yǔ)言觀才不能不發(fā)生變化。袁宏道是帶動(dòng)風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物,他強(qiáng)烈抨擊復(fù)古詩(shī)風(fēng),努力顛覆復(fù)古派倡導(dǎo)的規(guī)范,以使詩(shī)歌的語(yǔ)言世界由封閉轉(zhuǎn)為開(kāi)放。由此,有必要考察袁宏道的詩(shī)歌語(yǔ)言觀以及他對(duì)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的處理。袁宏道是否認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)區(qū)別于其他語(yǔ)言,以往的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么,詩(shī)歌語(yǔ)言到了晚明還有多大開(kāi)拓空間?基于這些問(wèn)題,本文將辨析袁宏道詩(shī)歌語(yǔ)言觀的變化,考察其實(shí)際影響以及對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的意義。
袁宏道開(kāi)始學(xué)詩(shī),正是復(fù)古之風(fēng)大行其道的時(shí)代,個(gè)別先覺(jué)之士對(duì)復(fù)古派的膚廓模擬雖已有所不滿,但尚不足以動(dòng)搖其主流地位;初學(xué)者獲得認(rèn)可的一個(gè)便捷辦法是制造與經(jīng)典作品形貌相似的詩(shī)歌,大多數(shù)士子都是循著這一途徑入門,袁宏道也不例外,其早年的《敝篋集》就是以唐詩(shī)為主要學(xué)習(xí)對(duì)象。該集共181首詩(shī),其中擬舊題詩(shī)23首,占了整個(gè)詩(shī)集的約13%,比例已經(jīng)相當(dāng)可觀,如《采桑度》《折楊柳》等,與原詩(shī)并無(wú)大異;*本文統(tǒng)計(jì)據(jù)錢伯城:《袁宏道集箋?!罚虾#荷虾9偶霭嫔?,1981年。詳細(xì)論述可參看李瑄:《文人小集在明清文學(xué)思想研究中的價(jià)值——以袁宏道〈敝篋集〉為例》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2014年第4期。而其新題詩(shī)也明顯模仿唐詩(shī),如《登高有懷》:
秋菊開(kāi)誰(shuí)對(duì),寒郊望更新。乾坤東逝水,車馬北來(lái)塵。屈指悲時(shí)事,停杯憶遠(yuǎn)人。汀花與岸草,何處不傷神?*袁宏道:《敝篋集》之二,《袁宏道集箋?!肪矶?,第94頁(yè)。
其所用詞匯“秋菊”“乾坤”“逝水”“車馬”“屈指”“時(shí)事”“遠(yuǎn)人”等,都是唐詩(shī)的高頻詞匯。詩(shī)中虛詞僅有三字,幾乎全用實(shí)詞組合;語(yǔ)辭間的邏輯關(guān)系被省略,使詩(shī)境更加開(kāi)放和豐富?!扒?東逝水,車馬/北來(lái)塵”一聯(lián),全用名詞平列意象;作者仿佛站在一邊,任讀者自由出入詩(shī)境,體驗(yàn)和參與詩(shī)意的完成:這是唐詩(shī)最突出的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)模式。全詩(shī)氣象開(kāi)闊而意蘊(yùn)深沉,詩(shī)歌語(yǔ)言運(yùn)用自如?!侗趾D集》頗受各種明詩(shī)選本的青睞,*如朱彝尊《明詩(shī)綜》選袁宏道詩(shī)24首,《敝篋集》竟占了10首,居袁宏道各種小集之冠(《明詩(shī)綜》卷五十七,北京:中華書(shū)局,2007年,第2890頁(yè))。沈德潛《明詩(shī)別裁》只選袁宏道詩(shī)1首,即出自《敝篋集》;其他明詩(shī)選本如錢謙益《列朝詩(shī)集》、陳田《明詩(shī)紀(jì)事》等,皆入選不少《敝篋集》作品??梢?jiàn)袁宏道對(duì)唐詩(shī)模式的掌握已經(jīng)得到詩(shī)壇普遍認(rèn)可。在這一階段袁宏道的詩(shī)歌語(yǔ)言觀大致不脫復(fù)古派范圍,即將詩(shī)歌視為一種精工典雅的、脫離于日常生活的語(yǔ)言產(chǎn)品。
然而袁宏道不久就覺(jué)察到復(fù)古的弊端。出仕之前,他寫下著名的《答李子髯》二首,抨擊“模擬成儉狹,莽蕩取世譏”的詩(shī)壇;學(xué)古者一味“富文藻”“競(jìng)修辭”*《答李子髯》詩(shī)云:“草昧推何李,聞知與見(jiàn)知。機(jī)軸雖不異,爾雅良足師。后來(lái)富文藻,詘理競(jìng)修辭。揮斤薄大匠,里足戒旁岐。模擬成儉狹,莽蕩取世譏?!?《敝篋集》之二,《袁宏道集箋?!肪矶?1頁(yè))的語(yǔ)言選擇受到質(zhì)疑。討論詩(shī)歌語(yǔ)言是復(fù)古詩(shī)學(xué)的重點(diǎn),其基本看法是詩(shī)歌語(yǔ)言要盡可能區(qū)別于實(shí)用語(yǔ)言。李夢(mèng)陽(yáng)云:“夫詩(shī)有七難:格古、調(diào)逸、氣舒、句渾、音圓、思沖、情以發(fā)之;七者備而后詩(shī)昌也?!?李夢(mèng)陽(yáng):《潛虬山人記》,《空同集》卷四十八,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1262冊(cè),臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1983年,第446頁(yè)。王世貞亦云:“篇有百尺之錦,句有千鈞之弩,字有百煉之金?!?王世貞:《藝苑巵言》卷一,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,北京:中華書(shū)局,1983年,第963頁(yè)。如此施加重重要求,給寫作者形成巨大壓力。經(jīng)過(guò)世代累積,中國(guó)詩(shī)歌的主題、情感、語(yǔ)詞等本來(lái)就有類型化傾向;復(fù)古派的要求加劇了這一傾向。壓力使寫作者寧可去使用習(xí)見(jiàn)語(yǔ)辭,至少?gòu)男蚊采媳WC“詩(shī)歌語(yǔ)言”。甚至于李攀龍也不免這樣的窘境,胡應(yīng)麟就曾批評(píng)其七律“用字多同”“十篇而外,不耐多讀”;*胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪》續(xù)編卷二,上海:上海古籍出版社,1979年,第352頁(yè)。其語(yǔ)辭重復(fù)之嚴(yán)重,錢謙益所謂“舉其字則三十余字盡之矣,舉其句則數(shù)十句盡之矣”。*錢謙益:《列朝詩(shī)集》丁集第五,北京:中華書(shū)局,2007年,第4406頁(yè)。這一狀況的出現(xiàn),除了才力不敷,更重要的原因當(dāng)是對(duì)審美典范的過(guò)度尊崇使詩(shī)歌語(yǔ)言被限制在極其狹小的范圍之內(nèi)。
到萬(wàn)歷中后期,詩(shī)歌語(yǔ)言因反復(fù)襲用而爛熟雷同的現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。袁宏道清算復(fù)古派,其語(yǔ)言之陳腐首當(dāng)其沖:
記得幾個(gè)爛熟故事,便曰博識(shí);用得幾個(gè)見(jiàn)成字眼,亦曰騷人。計(jì)騙杜工部,囤扎李空同,一個(gè)八寸三分帽子,人人戴得。以是言詩(shī),安在而不詩(shī)哉?*袁宏道:《張幼于》,《解脫集》之四,見(jiàn)《袁宏道集箋校》卷十一,第501頁(yè)。
詩(shī)歌難道僅僅是“見(jiàn)成字眼”組合,僵化的語(yǔ)言模型?決定詩(shī)之所以為詩(shī)的,是語(yǔ)言的規(guī)定性,還是心靈的鮮活呈現(xiàn)?袁宏道指出,崇古者把語(yǔ)辭格套當(dāng)作詩(shī)之本位,“見(jiàn)人有一語(yǔ)出格,或句法事實(shí)非所曾見(jiàn)者,則極詆之為野路詩(shī)”,導(dǎo)致“剽竊成風(fēng),萬(wàn)口一響”。*袁宏道:《敘姜陸二公同適稿》,《瓶花齋集》之六,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪硎?,第695頁(yè)。所以要扭轉(zhuǎn)復(fù)古風(fēng)潮必須顛覆其詩(shī)學(xué)語(yǔ)言觀。
如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)?袁宏道沒(méi)有去嘗試建立中庸適度的詩(shī)歌語(yǔ)言,而是徹底走向復(fù)古的反面,用一個(gè)極端來(lái)反對(duì)另一個(gè)極端,取消對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的所有要求以掙脫禁錮。這一追求被他反復(fù)表述為“信心”“信口”“信腕”:“至于詩(shī),則不肖聊戲筆耳。信心而出,信口而談”;“其能獨(dú)抒己見(jiàn),信心而言,寄口于腕者,余所見(jiàn)蓋無(wú)幾也”;“進(jìn)之才高識(shí)遠(yuǎn),信腕信口,皆成律度”。*袁宏道:《張幼于》《敘梅子馬王程稿》《雪濤閣集序》,《袁宏道集箋?!肪硎弧⑹?,第501、699、709頁(yè)?!靶拧笔紫纫馕吨_(dá)意的直捷,語(yǔ)言最好是透明的,不對(duì)達(dá)意形成干擾;同時(shí)還意味著隨意、不假思索、不加修飾,語(yǔ)言本身不成為關(guān)注的對(duì)象。其結(jié)果是取消對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的限制,他說(shuō):“腕能運(yùn)心,即諧詞謔語(yǔ)皆足觀感,不必法言莊什矣?!?江盈科:《敝篋集序》引袁宏道語(yǔ),《袁宏道集箋?!犯戒?,第1685頁(yè)?!爸C詞謔語(yǔ)”是對(duì)“風(fēng)雅”基本原則的侵犯,*袁宏道的“諧詞謔語(yǔ)”不少接近世俗調(diào)笑,與宋詩(shī)與一般諧謔詩(shī)“以俗為雅”增添趣味不同。容納之則無(wú)異于宣稱詩(shī)歌語(yǔ)言無(wú)禁區(qū)。袁宏道甚至刻意用“非詩(shī)”語(yǔ)言去沖擊詩(shī)歌,如其在《張幼于》中所說(shuō)的“近日湖上諸作,尤覺(jué)穢雜,去唐愈遠(yuǎn),然愈自得意”。復(fù)古派區(qū)分詩(shī)與非詩(shī),制造語(yǔ)言與生活的距離;袁宏道要顯現(xiàn)人性的鮮活,無(wú)意掩蓋生活的混亂,語(yǔ)言的精致就顯得虛假。突破了語(yǔ)言的禁錮,詩(shī)的世界一下子擴(kuò)大了:“近來(lái)詩(shī)學(xué)大進(jìn),詩(shī)集大饒,詩(shī)腸大寬,詩(shī)眼大闊。世人以詩(shī)為詩(shī),未免為詩(shī)苦,弟以《打草竿》、《劈破玉》為詩(shī),故足樂(lè)也?!?袁宏道:《伯修》,《袁宏道集箋?!肪硎?,第492頁(yè)?!耙浴洞虿莞汀贰ⅰ杜朴瘛窞樵?shī)”并非僅僅是以民歌為詩(shī),而是要打破詩(shī)歌典雅高尚的語(yǔ)言禁忌。袁宏道此期的詩(shī)歌??梢?jiàn)俗語(yǔ)、謔語(yǔ)、生僻語(yǔ)等過(guò)去“不入詩(shī)”的語(yǔ)辭;比比皆是的虛詞;語(yǔ)法完整如散文、或直露淺白如口語(yǔ)的句子;錯(cuò)亂的聲律;潦草的篇章結(jié)構(gòu)……*梁靜《袁宏道詩(shī)歌語(yǔ)言結(jié)構(gòu)研究》(復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文,2009年)對(duì)袁宏道詩(shī)突破傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言形式有不少具體分析,可參看。李瑄《袁宏道詩(shī)學(xué)史意義的再檢視》(《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第5期)對(duì)此也有所討論。打破詩(shī)與非詩(shī)的界線,用實(shí)用語(yǔ)言混淆詩(shī)歌語(yǔ)言仿佛成了他的目標(biāo)。
這顯然不是平心靜氣的詩(shī)學(xué)討論,但也非一時(shí)任性妄言,而是袁宏道有意采取的詩(shī)學(xué)策略。其目的就是要沖擊舊有詩(shī)歌語(yǔ)言觀,實(shí)現(xiàn)詩(shī)心的解放。當(dāng)江盈科的詩(shī)被問(wèn)到為何有“近平、近俚、近俳”之處,袁宏道一方面以“在古亦有之”為之辯護(hù),另一方面指明其意義:“此進(jìn)之矯枉之作,以為不如是,不足矯浮泛之敝,而闊時(shí)人之目故也?!沤裎娜耍瑸樵?shī)所困,故逸士輩出,為解其粘而去其縛。”*袁宏道:《雪濤閣集序》,《袁宏道集箋?!肪硎?,第709-710頁(yè)。矯枉難免過(guò)正,徹底否定規(guī)范是為了喚醒對(duì)束縛的警覺(jué),激發(fā)人們追求語(yǔ)言自由。袁宏道的確撼動(dòng)了晚明詩(shī)壇的既有秩序,不少人因其影響產(chǎn)生了破繭而出的愿望,連向來(lái)儒雅穩(wěn)重的袁宗道都說(shuō):“岑寂中讀家弟諸刻,如籠鴝鵒,忽閃林間鳴喚之音,恨不即掣絳裂鎖,與之偕飛?!?袁宗道:《陶編修石簣》,《白蘇齋類集》卷十五,上海:上海古籍出版社,1989年,第217頁(yè)。但是束縛消除了詩(shī)應(yīng)該怎么寫,語(yǔ)言解除了原有規(guī)范又該往何處去?
(一)開(kāi)放的語(yǔ)言世界:詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的重新體認(rèn)
在竭力顛覆復(fù)古詩(shī)學(xué)語(yǔ)言觀之后,袁宏道迎來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的出路問(wèn)題。萬(wàn)歷二十八年(1600)他退居家鄉(xiāng)柳浪,對(duì)詩(shī)歌傾注更多熱情,“歸來(lái)無(wú)所事,登臨之暇,輒復(fù)吟哦。如夜蛙朝鵲,叫跳鳴躍不能自止”。反思“矯枉之過(guò)”,他不滿意“彼時(shí)詩(shī)不遒,而文亦散緩”,也清楚知道“詩(shī)文之工,決非以草率得者”。*袁宏道:《耿中丞叔臺(tái)》《黃平倩》,《瀟碧堂集》之十八、十九,見(jiàn)《袁宏道集箋校》卷四十二、四十三,第1249、1258頁(yè)。如何才能既自由揮灑,又不至草率粗陋?他重新閱讀了大量前代作品,深入詩(shī)歌傳統(tǒng)探索各種可能,以期獲得突破困境的能力。
袁宏道并沒(méi)有回歸復(fù)古派尊唐傳統(tǒng),而是在研讀前代詩(shī)人作品的基礎(chǔ)上做出新的選擇。還在京師時(shí)他就“遍閱宋人詩(shī)文”,“日與永叔、坡公作對(duì)”,“批點(diǎn)歐、蘇二公文集”,*袁宏道:《答陶石簣》《答梅客生開(kāi)府》《與李龍湖》,《瓶花齋集》之九,見(jiàn)《袁宏道集箋校》卷二十一,第743、733、750頁(yè)。對(duì)宋代詩(shī)文下了不小工夫;鄉(xiāng)居柳浪以后其研摩對(duì)象還包括杜甫、韓愈、白居易、元稹等。這些詩(shī)人在復(fù)古派籠罩的詩(shī)學(xué)風(fēng)氣下大多遭到排斥。*杜甫被當(dāng)作盛唐詩(shī)人受到復(fù)古派的尊崇,但袁宏道對(duì)他解讀的角度完全不同,他看重的是杜甫突破盛唐風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)之功?!兑棺x少陵詩(shī)偶成》云:“每讀少陵詩(shī),輒欲洗肝肺。體格修六經(jīng),古雅凌三代。武庫(kù)森戈戟,廟堂老冠佩。變幻風(fēng)云新,妖韶兒女黛。古鬼哭幽塜,羈游感絕塞。古人道不及,公也補(bǔ)其廢。他工有遺巧,代之以覆載?!?《瀟碧堂集》之八,《袁宏道集箋校》卷三十二,第1049頁(yè))袁宏道自主選擇了一個(gè)新的詩(shī)人序列,重新體認(rèn)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。非常有意思的是,他所推崇的詩(shī)人正好暗合現(xiàn)代文學(xué)史家關(guān)于詩(shī)歌“盛唐—中唐—宋”轉(zhuǎn)型的認(rèn)識(shí)。杜甫開(kāi)始把日常生活細(xì)節(jié)寫進(jìn)詩(shī)歌,表現(xiàn)平民化的情感,在初唐的婉麗、盛唐的典雅之外加入了質(zhì)俚、拙澀、古硬等風(fēng)格。韓愈、白居易等人擴(kuò)大了杜詩(shī)的突破,被稱為“由古典的集體向近代化的個(gè)人邁出一大步”。*川合康三:《中國(guó)的詩(shī)與文——以中唐為中心》,《終南山的變?nèi)荨?,劉維治、張劍、蔣寅譯,上海:上海古籍出版社,2007年,第69頁(yè)。袁宏道所偏愛(ài)的白居易,*袁宏道對(duì)白居易、蘇軾的偏愛(ài),有人生取向的認(rèn)同。本文以詩(shī)學(xué)考察為主,故不詳論。相關(guān)討論可參看左東嶺:《王學(xué)與中晚明士人心態(tài)》第四章,北京:人民文學(xué)出版社,2000年。在中國(guó)詩(shī)歌史上的特殊意義就是對(duì)詩(shī)歌日常性的大力開(kāi)發(fā),其“閑適詩(shī)”反復(fù)吟詠平淡無(wú)奇的日常生活,表現(xiàn)平靜愉悅的滿足感。歐、蘇等宋代文人將世俗精神進(jìn)一步發(fā)展為“盡俗而成雅”,他們對(duì)世俗生活的熱情成為袁宏道個(gè)體自適的精神資源。從杜甫到韓、柳、元、白、歐、蘇,這些詩(shī)人被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史上從“中古”向“近代”轉(zhuǎn)型的代表。*參見(jiàn)李貴:《中唐至北宋的典范選擇與詩(shī)歌因革·緒論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年。在《與李龍湖》中,袁宏道就已宣稱“李、杜而詩(shī)道始大,韓、柳、元、白、歐,詩(shī)之圣也,蘇詩(shī)之神也”,盡管未必意識(shí)到“唐宋轉(zhuǎn)型”的過(guò)程,他卻因文化精神相通而成為這一詩(shī)人序列的首位標(biāo)舉者。而貫穿此序列的基本精神,一是肯定世俗生活,享受生活細(xì)節(jié)的趣味,敢于表現(xiàn)世俗需求;二是肯定個(gè)體,正視個(gè)人的卑微處境,保持個(gè)人價(jià)值與主流意識(shí)形態(tài)的距離。正是這種肯定世俗、肯定個(gè)體擊中了袁宏道的心理訴求;其前期詩(shī)學(xué)反叛的底蘊(yùn)其實(shí)就是反抗正統(tǒng)價(jià)值觀。復(fù)古派詩(shī)歌語(yǔ)言的典雅精工背后是人格的自我修飾,袁宏道卻無(wú)意遮掩世俗人生的混亂。上述唐宋詩(shī)人“近代化的個(gè)人”色彩,為他尋求真實(shí)體驗(yàn)的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)提供了支持。
就詩(shī)歌語(yǔ)言而論,袁宏道所序列的唐宋詩(shī)人均個(gè)性鮮明,風(fēng)格差異極大。但他既無(wú)模仿某種寫作樣板之心,也無(wú)建立個(gè)人特定風(fēng)格之志,并不需要統(tǒng)一;其差異反而為嘗試語(yǔ)言的多種可能性提供了參照。《夜坐讀少陵詩(shī)偶成》表明他欣賞杜甫詩(shī)或古雅、或妖韶、或凄厲的多樣風(fēng)格。白居易詩(shī)的流利淺近、細(xì)碎饒舌,全新于蘊(yùn)藉雋永的盛唐詩(shī),*川合康三云:“詩(shī)歌語(yǔ)言追求結(jié)晶那樣的高純度,是直到盛唐的文學(xué)一直努力的目標(biāo)。白居易卻放棄這樣的目標(biāo),而以過(guò)剩地投入語(yǔ)言,建構(gòu)起不同以往的文學(xué)?!?《語(yǔ)辭的過(guò)?!拼膶W(xué)中的白居易》,《終南山的變?nèi)荨罚?59-260頁(yè))卻受到復(fù)古詩(shī)論批評(píng),如王世貞所言:“風(fēng)雅不復(fù)論矣,張打油胡釘鉸,此老便是作俑。”*王世貞:《藝苑巵言》卷四,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第1011頁(yè)。但這種異質(zhì)語(yǔ)言最讓袁宏道興奮,他次韻白居易的《感時(shí)詩(shī)》和《放言效白》,*袁宏道:《白香山三十四歲作感時(shí)詩(shī),余今正其時(shí)矣,仍次其韻》《放言效白》五首,《瀟碧堂集》之三,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第899-900頁(yè)。同樣暢言人生感悟而不憚?wù)Z辭繁復(fù),竭力化解感傷情緒以肯定現(xiàn)世生活,從情感取向到語(yǔ)言形式均與白詩(shī)接近。袁宏道對(duì)韓愈亦懷有濃厚興趣,盡管這一點(diǎn)很少為研究者注意。他在《與李龍湖》中尊韓愈為“詩(shī)之圣”;熟讀其詩(shī)集并意欲辨其“極冤”。*袁宏道:《答李元善》,《瓶花齋集》之十,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第763頁(yè)?!稙t碧》《破研》《華嵩》諸集中有不少怪怪奇奇、有韓愈影子的詩(shī),最典型的是《戲作三星行送曹子野歸楚》。*全詩(shī)如下:“石公先生,汝生以鄭為宅,以水為度。眠龍癡蛟鞭其尾而不飛,唯有蟄龍聞雷而起,仰天潝潝如有訴。所樂(lè)者瘦壤清泉,所吟者溪風(fēng)月露,有竅無(wú)心,何所郁以鳴?不過(guò)感時(shí)觸機(jī),如風(fēng)行于空而萬(wàn)竅自怒。隱流緇客,目為山中之韶頀;識(shí)者又以為偏枯冷淡,似于陵仲子之清,軒轅彌明之句。石公撫幾而笑曰:曹君,汝豈敦煌之索,平原之輅?長(zhǎng)安冠帶,隘巷陌而相求,胡為乎逐西風(fēng)而遠(yuǎn)去?君既脂車,余亦戒路。望江上之青峰,指湘皋之紅樹(shù)。漢沔相踞,一衣帶水,竢君于油口之渡。左公城外綠刺天,便是巨擘高吟處?!?《破研齋集》之二,《袁宏道集箋校》卷四十六,第1343-1344頁(yè))韓愈《三星行》*韓愈《三星行》:“我生之辰,月宿南斗,牛奮其角,箕張其口。牛不見(jiàn)服箱,斗不挹酒漿;箕獨(dú)有神靈,無(wú)時(shí)停簸揚(yáng)。無(wú)善名已聞,無(wú)惡聲已讙。名聲相乘除,得少失有余。三星各在天,什伍東西陳。嗟汝牛與斗,汝獨(dú)不能神?!?《全唐詩(shī)》卷三三九,北京:中華書(shū)局,1960年,第3798頁(yè))以“游戲”著稱,意在宣泄命運(yùn)不濟(jì)之憤懣,卻借三星感應(yīng)說(shuō)以嗔怪口氣發(fā)牢騷,頗為滑稽。其出人意表的寫法,對(duì)詩(shī)歌不莊重的態(tài)度,在唐詩(shī)人中罕見(jiàn)。袁宏道的《戲作三星行》看不出與韓詩(shī)的語(yǔ)辭聯(lián)系,只是繼續(xù)了星象與命運(yùn)的聯(lián)想及游戲精神。全詩(shī)不顧忌詩(shī)體語(yǔ)言規(guī)范,句式參差似散句,僅以韻腳作為唯一約束。豪放的氣勢(shì)彰顯了人物的遺世獨(dú)立;但人物的相互調(diào)笑卻消解了高士與世俗的對(duì)抗感;人物的清高與迂闊之錯(cuò)位又增加了滑稽感:沒(méi)有法言莊語(yǔ),全是信口開(kāi)河的語(yǔ)言游戲。不過(guò),作為參照文本的韓詩(shī)雖未提供現(xiàn)成題材與句法模式,卻以其“以文為詩(shī)”的開(kāi)放態(tài)度、輕松隨意的調(diào)侃語(yǔ)氣、新奇怪異的個(gè)人風(fēng)格,鼓勵(lì)了袁宏道追求詩(shī)歌語(yǔ)言自由的信心和興趣。
袁宏道推崇宋詩(shī),最初有故意和復(fù)古派唱反調(diào)的意味,如《張幼于》中所謂“世人卑宋黜元,仆則曰詩(shī)文在宋、元諸大家”。后來(lái)他精讀宋詩(shī),“每讀一篇,心悸口呿,自以為未嘗識(shí)字”,*袁宏道:《答王以明》,《瓶花齋集》之十,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第772頁(yè)。受到極大震撼,發(fā)現(xiàn)“其中實(shí)有超秦、漢而絕盛唐者”;*袁宏道:《答王以明》《答陶石簣》,《瓶花齋集》之十、九,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第772、743頁(yè)。宋詩(shī)開(kāi)辟了他對(duì)詩(shī)歌世界的新想象,他熟悉的宋代詩(shī)人有歐陽(yáng)修、三蘇、陸游等,最推重歐陽(yáng)修和蘇軾。他說(shuō)歐詩(shī)“當(dāng)與高、岑分昭穆”,蘇軾為“詩(shī)之神”。*袁宏道:《答梅客生開(kāi)府》《與李龍湖》,《瓶花齋集》之九,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?二十一,第733、750頁(yè)。歐、蘇詩(shī)最受其看重的是“巨濤大海”般無(wú)所不包的氣魄,歐詩(shī)“如傾江倒海”、蘇詩(shī)“超脫變怪”,歐、蘇“于物無(wú)所不收,于法無(wú)所不有,于情無(wú)所不暢,于境無(wú)所不取”,*袁宏道:《答陶石簣》《與李龍湖》《雪濤閣集序》,《瓶花齋集》之九、六,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶弧⑹?,第743、750、710頁(yè)。開(kāi)辟了廣闊豐富的詩(shī)歌世界。尤其是蘇軾詩(shī)的變化如意、神不可測(cè),引起了袁宏道強(qiáng)烈的興趣,本文將于后章詳論之。
盡管袁宏道推出一些被復(fù)古派排斥的詩(shī)人,卻沒(méi)有另立山頭、樹(shù)立新典范以供膜拜的意圖。他從未甘心作追隨者,所謂“莫把古人來(lái)比我,同床各夢(mèng)不相干”。*袁宏道:《新買得畫舫將以為庵因作舟居詩(shī)》,《瀟碧堂集》之四,《袁宏道集箋?!肪矶耍?11頁(yè)。他沒(méi)有提供模擬范本,更沒(méi)有總結(jié)語(yǔ)言模式作為效仿捷徑。他推崇宋代詩(shī)人而無(wú)一語(yǔ)及于黃庭堅(jiān),可能也是出于對(duì)剿襲的反感。*黃庭堅(jiān)是宋代詩(shī)歌最杰出的代表,袁宏道卻仿佛無(wú)視他的存在,這不會(huì)是無(wú)意地忽略而應(yīng)該是有意排斥。也許袁宏道對(duì)宋代詩(shī)歌的審美品格尚不能精準(zhǔn)的把握,也許黃庭堅(jiān)著名的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”論為其反感,也許黃庭堅(jiān)被大批追隨者推尊為江西詩(shī)派宗師,都可能是袁宏道對(duì)他不感興趣的重要原因。袁宏道從未將任何作品上升為模范后世的經(jīng)典,迥然不同于復(fù)古派意欲建立永恒價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的取向;其學(xué)古與仿古是擴(kuò)充詩(shī)藝的開(kāi)放性交流過(guò)程,而不是對(duì)既定權(quán)威的封閉性強(qiáng)化。
袁宏道體認(rèn)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)主要有三個(gè)方面的意義。一是價(jià)值取向的認(rèn)同:要在詩(shī)歌中表現(xiàn)真實(shí)人生的荒謬與沖突,他挑選的詩(shī)人也都既有超越世俗的意識(shí),又對(duì)世俗生活懷有極大熱情。二是鼓勵(lì)他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言世界的開(kāi)拓:所選詩(shī)人都不甘于墨守現(xiàn)成模式,各自別開(kāi)生面,使他在對(duì)傳統(tǒng)的重新閱讀中不斷體驗(yàn)到新鮮樂(lè)趣,形成了迥異于復(fù)古派的詩(shī)歌史認(rèn)識(shí),其新變意愿也一再得到鼓勵(lì)。三是提供了嘗試詩(shī)歌語(yǔ)言多樣性的參照:傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中風(fēng)格變化的多種思路吸引袁宏道去嘗試詩(shī)歌語(yǔ)言的各種可能?!叭∵w、固、甫、白、愈、修、洵、軾諸公之編而讀之,而水之變怪,無(wú)不畢陳于前者。或束而為峽,或回而為瀾,或鳴而為泉,或放而為海,或狂而為瀑,或匯而為澤”,*袁宏道:《文漪堂記》,《瓶花齋集》之五,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪硎?,第685-686頁(yè)。他著迷于前人的各盡其變,自己也實(shí)驗(yàn)過(guò)多種風(fēng)格,以至其詩(shī)“賀奇、仝僻、郊寒、島瘦、元輕、白俗,殆無(wú)不有”。*曾可前:《瓶花齋集序》,《袁宏道集箋校》附錄,第1694頁(yè)。詩(shī)歌變得無(wú)限豐富,嘗試新鮮之趣、游戲冒險(xiǎn)之樂(lè)、逞才斗勝之心皆可得到滿足。奇、僻、寒、瘦、輕、俗……詩(shī)歌語(yǔ)言以其不可預(yù)測(cè)的種種變化,成為一個(gè)充滿未知挑戰(zhàn)的奇妙世界,強(qiáng)烈吸引著他去探索。
(二)通向自由:語(yǔ)言險(xiǎn)峰的努力征服
從竭力顛覆復(fù)古詩(shī)學(xué)的語(yǔ)言規(guī)范到深入前代作品探索多種可能,袁宏道后期的詩(shī)學(xué)重心有明顯變化,其基本觀點(diǎn)卻沒(méi)有改變。他曾說(shuō):“弟學(xué)問(wèn)屢變,然畢竟初入門者更不可易。其異同處,只矯枉過(guò)直耳,豈有別路可走耶?”其變化不過(guò)是路徑調(diào)整而非方向轉(zhuǎn)移。他仍舊以“信口腕率成律度”來(lái)稱贊朋友“工為詩(shī)”,又自稱“不肖詩(shī)文,多信腕信口”,*以上引文參見(jiàn)袁宏道:《答陶周望》《陶孝若枕中囈引》《袁無(wú)涯》,《瀟碧堂集》之十八、十一、十八,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪硭氖⑷?、四十二,第1224、1114、1251頁(yè)。維持“信口信腕”的基本看法。但《瀟碧堂集》以后,他的詩(shī)明顯加強(qiáng)了語(yǔ)言修辭,不同于前期的草率隨意。對(duì)前代詩(shī)人的研習(xí)與模仿表現(xiàn)出“窮工極變”*在《黃平倩》中,袁宏道勸說(shuō)黃輝:“詩(shī)文是吾輩一件正事,去此無(wú)可度日者。窮工極變,舍兄不極力造就,誰(shuí)人可與此道者?”的努力。那么,“信心信腕”與“窮工極變”又當(dāng)如何統(tǒng)一?
蘇軾給了袁宏道啟示。他被袁宏道推尊為“詩(shī)之神”,謂之“如舞女走竿,如市兒弄丸,橫心所出,腕無(wú)不受者”。*袁宏道:《與李龍湖》《識(shí)雪照澄卷末》,《瓶花齋集》之九、《瀟碧堂集》之十七,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?、四十一,第750、1219頁(yè)。蘇軾著名的“行云流水”說(shuō)應(yīng)該對(duì)袁宏道影響不??;*蘇軾在《答謝民師書(shū)》中說(shuō)語(yǔ)言文字應(yīng)該“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”。(《蘇東坡全集》續(xù)集卷十一,北京:中華書(shū)局,1986,第359頁(yè))自由而充分的表達(dá)是袁宏道的理想,“信口信腕”就是期望達(dá)到“行云流水”的境界,其“文心與水機(jī),一種而異形”之論很可能由此脫胎。袁宏道追求語(yǔ)言如流水一般,“突然而趨,忽然而折,天回云昏,頃刻不知其幾千里”,成“天下之至奇至變”,*袁宏道:《文漪堂記》,《瓶花齋集》之五,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪硎撸?85頁(yè)。即任意驅(qū)馳以至不可預(yù)知的狀態(tài),無(wú)意于修辭卻能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈的表達(dá)效果。這樣的詩(shī)歌決非形式模仿可達(dá)成,要隨心所欲地駕馭語(yǔ)言、實(shí)現(xiàn)表達(dá)自由,只有具備超絕的語(yǔ)言能力。
袁宏道說(shuō)蘇詩(shī)“超脫變怪”“怳惚變怪”,*袁宏道:《與李龍湖》《答梅客生開(kāi)府》,《瓶花齋集》之九,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第750、733頁(yè)。無(wú)語(yǔ)言技巧痕跡可尋,然而其詩(shī)集中卻偏偏有不少和蘇詩(shī)。非常有趣的是,他的和詩(shī)都選擇了“次韻”這種有難度障礙的形式,而且專和語(yǔ)言難度最高的。蘇軾仿佛成了一個(gè)語(yǔ)言能力的標(biāo)尺,吸引他不斷自我挑戰(zhàn)。袁宏道的《敝篋》《解脫》《瓶花》等集次韻詩(shī)都不多,到《瀟碧堂集》突然猛增至該集全部詩(shī)歌的六分之一,*據(jù)四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2012級(jí)研究生鄭曉星統(tǒng)計(jì)(下頁(yè)數(shù)據(jù)亦為其所統(tǒng)計(jì)),《敝篋集》中有次韻詩(shī)2首,《錦帆集》4首,《解脫集》2首,《廣陵集》1首,《瓶花齋集》21首,《瀟碧堂集》猛增至103首。《瀟碧堂集》共有詩(shī)歌350題、590首?!逗蜄|坡聚星堂韻》見(jiàn)《袁宏道集箋校》卷三十二,第1051頁(yè)。其中《和東坡聚星堂韻》還追步歐、蘇,挑戰(zhàn)高難度的“白戰(zhàn)體”。北宋皇佑二年(1050)歐陽(yáng)修在聚星堂會(huì)客時(shí)作《雪》詩(shī),約定:“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鶴、鵝、銀等字,皆請(qǐng)勿用?!?洪本?。骸稓W陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》外集卷四,上海:上海古籍出版社,2009年,第1363頁(yè)。元佑六年(1091)蘇軾“效歐陽(yáng)體”再作《聚星堂雪》,同樣提出“禁體物語(yǔ),于艱難中特出奇麗”*蘇軾:《聚星堂雪并序》,《蘇軾詩(shī)集》卷三十四,北京:中華書(shū)局,1982,第1813頁(yè)。的要求?!敖w物語(yǔ)”即禁用玉、月、白等字眼形容雪,又稱“白戰(zhàn)體”。其主要特征是回避陳詞俗語(yǔ),通過(guò)陌生和困難的語(yǔ)言賦予詩(shī)歌新奇的美感。*參見(jiàn)周裕鍇:《白戰(zhàn)體與禁體物語(yǔ)》,《古典文學(xué)知識(shí)》2010年第3期。袁宏道此前已有詠雪詩(shī)號(hào)稱“白戰(zhàn)”,接連賡韻三首意猶未盡,*其《雪霽后仍用前韻》有“面暄酣白戰(zhàn),決口瀉河涇”詩(shī)句。除此詩(shī)外,他還作有《雪中限韻時(shí)寓沙市同度門作》二首。(《瀟碧堂集》之三,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪矶?,第887-888頁(yè))更用原韻詠月、詠梅,仿佛要把韻腳的鐐銬當(dāng)作高明舞者展現(xiàn)技藝必不可少的道具,其挑戰(zhàn)語(yǔ)言束縛的興致一發(fā)不可收拾。袁宏道特意選擇《聚星堂詩(shī)》來(lái)和韻(盡管實(shí)際尚未做到完全的流暢自然),有些暗暗把蘇軾作為難度標(biāo)高與之對(duì)決的心理;設(shè)置“次韻”和“禁體物語(yǔ)”的雙重障礙,則不免露出其挑戰(zhàn)詩(shī)歌語(yǔ)言難度極限的野心。
險(xiǎn)韻詩(shī)是蘇軾超絕語(yǔ)言能力的又一標(biāo)志,袁宏道也極力追攀。蘇軾險(xiǎn)韻詩(shī)里最著名的是押“三江”韻的《送楊孟容》,及押“尖、叉”韻(即下平“鹽”韻、“麻”韻)的《雪后書(shū)北臺(tái)壁》。這幾個(gè)韻部都極難用韻,袁宏道卻偏要迎難而上,《碧鮮樓小集談養(yǎng)生》押“麻”韻:
浮榮歷盡嘆膏花,曉起方知鬢有華。弘景道成矜白日,樂(lè)天老去事丹砂。聊開(kāi)小閣延方士,拚取深閨鎖夜叉。云外須眉煙外語(yǔ),一瓶相對(duì)社前茶。
此詩(shī)乍一看意脈貫通流暢,令人意識(shí)不到押韻之難,“聊開(kāi)小閣延方士,拚取深閨鎖夜叉”更有諧謔之妙。越難押的韻越要寫得語(yǔ)言自然、意思新奇,袁宏道不無(wú)炫耀自己的從容輕松之意。此外,《夜話春草堂限韻》用“鹽”韻,迭韻三首;《喜王以明自村中來(lái),同寶方、官谷限韻》《別王以明用前韻》用“鹽”韻,故意押“鹽”“奩”“铦”“詹”“髯”“腌”“閹”“殲”等險(xiǎn)字,賡和二首以示綽有余力;《夜話清梵閣限韻》《賦得野竹上青霄拈三江韻》*以上所引詩(shī)及詩(shī)題皆出于《瀟碧堂集》,分見(jiàn)于《袁宏道集箋?!肪砣⑷?、二十五、三十二,第991、1041、852、1036頁(yè)。用“江”韻,后一首尤押“雙”“庬”“矼”“缸”“龐”等極難之字,以顯舉重若輕的高超技藝。萬(wàn)歷三十六年袁氏書(shū)種堂刻《瀟碧堂集》,卷十特附“險(xiǎn)韻詩(shī)”21首。對(duì)自我語(yǔ)言能力的極高期許,被前代詩(shī)人挑起的爭(zhēng)勝熱情,以及探索語(yǔ)言世界的新奇樂(lè)趣,集中體現(xiàn)為征服語(yǔ)言險(xiǎn)峰的強(qiáng)烈欲望。
宋人好在宴集、唱和等場(chǎng)合作險(xiǎn)韻、次韻詩(shī),通過(guò)寫詩(shī)斗智逞才。這樣的心理也一再表露于袁宏道《瀟碧堂集》,所謂“競(jìng)奇角險(xiǎn)建騷場(chǎng)”,“若非文戰(zhàn)苦,何以約談鋒”。*袁宏道:《和榖字韻》《石馬莊夜集得封字》,《袁宏道集箋?!肪砣?77、983頁(yè)?!案?jìng)奇角險(xiǎn)”以語(yǔ)言能力的超凡自信為基礎(chǔ);“以戰(zhàn)喻詩(shī)”也是宋代詩(shī)人的流行話語(yǔ),據(jù)周裕鍇教授研究,其作戰(zhàn)大概有三個(gè)維度:一是詩(shī)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng);二是詩(shī)人與語(yǔ)言的戰(zhàn)爭(zhēng);三是詩(shī)人爭(zhēng)奪詩(shī)界話語(yǔ)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。*周裕鍇:《以戰(zhàn)喻詩(shī):略論宋詩(shī)中的“詩(shī)戰(zhàn)”之喻及其創(chuàng)作心理》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2012年第3期。袁宏道鄉(xiāng)居柳浪期間少有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手,他的競(jìng)奇角險(xiǎn)較少與人爭(zhēng)勝而較多炫技好奇;爭(zhēng)奪詩(shī)界話語(yǔ)權(quán)的想法也許隱藏在其內(nèi)心深處,并未顯露;詩(shī)人與語(yǔ)言的戰(zhàn)爭(zhēng)似是他此時(shí)最熱衷的游戲:通過(guò)次韻、險(xiǎn)韻詩(shī)要實(shí)現(xiàn)的,是對(duì)語(yǔ)言難度邊界的探索,對(duì)自我語(yǔ)言能力的測(cè)驗(yàn),對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的最終征服。
《瀟碧堂集》及之后的兩部詩(shī)集中還有兩個(gè)突出現(xiàn)象。一是排律和限韻、和韻詩(shī)大量增加。此前袁宏道全部排律只有2首,《瀟碧堂集》卻增至16首;隨后《破研齋集》有14首,*此數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)據(jù)梁靜:《袁宏道詩(shī)歌語(yǔ)言結(jié)構(gòu)研究》,第205頁(yè)。其中10首押險(xiǎn)韻。限韻詩(shī)前此共20首,《瀟碧堂集》增至46首。限韻、和韻詩(shī)是詩(shī)人群體唱和的產(chǎn)物,先行限定詩(shī)韻以增加難度;排律也多唱和,聲律與對(duì)偶的長(zhǎng)篇化對(duì)詩(shī)人也是一種考驗(yàn)。二是詠物詩(shī)突然增多。詠物詩(shī)類似于命題作文,題目有限而可以開(kāi)拓出無(wú)限空間,最能測(cè)試詩(shī)人的才能。平庸者往往難以擺脫熟套,要出新須有打破常規(guī)的膽力、別具只眼的識(shí)力和天馬行空的想象力,還要憑借對(duì)語(yǔ)言的駕馭力來(lái)達(dá)成。袁宏道詠過(guò)瀑布、春雪、蟬鳴、宮燭、宮簟、文皇舊鐘、雁字,甚至無(wú)形無(wú)影的竹香。其中《雁字》十首,據(jù)袁中道說(shuō):“僧有作《雁字詩(shī)》者,眾詫以為難。予乃與中郎坐橘樂(lè)亭中角此題,自晨至午,各得七言律十首,都無(wú)一字同者?!?袁中道:《〈雁字〉詩(shī)序》,《珂雪齋集》卷四,上海:上海古籍出版社,1989年,第154頁(yè)?!敖谴祟}”擺明是詩(shī)藝競(jìng)賽,特選“眾詫以為難”的題目,半天工夫作十首詩(shī),炫技爭(zhēng)奇的氣味濃厚。
總而言之,從袁宏道后期詩(shī)歌來(lái)看,他十分熱衷于挑戰(zhàn)難度極限的語(yǔ)言試驗(yàn),有由此征服詩(shī)歌語(yǔ)言之意。然而他努力征服卻從未試圖規(guī)范詩(shī)歌語(yǔ)言,“信口信腕”的初心不改。任何規(guī)范都意味著約束,意味著限制表達(dá)的自由;不過(guò),此時(shí)的“信口信腕”是在“窮工極變”、深入過(guò)詩(shī)歌傳統(tǒng)探索各種可能性,挑戰(zhàn)過(guò)高難度語(yǔ)言險(xiǎn)峰,自信獲得了隨心所欲的表達(dá)能力之后。他雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)將詩(shī)歌語(yǔ)言從語(yǔ)言的整體世界分離,卻仍然把詩(shī)歌視為語(yǔ)言的精華,沒(méi)有長(zhǎng)期鍛煉之功是無(wú)法輕易成就的。
通過(guò)對(duì)袁宏道評(píng)論文字和創(chuàng)作實(shí)踐的雙方面考察,其詩(shī)歌語(yǔ)言觀大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的變化。第一階段,習(xí)詩(shī)之初努力接近復(fù)古派倡導(dǎo)的盛唐詩(shī)模式。第二階段,萬(wàn)歷十八年與李贄交往之后到再仕京師期間,竭力扭轉(zhuǎn)復(fù)古潮流,顛覆經(jīng)典語(yǔ)言觀,改變?cè)妷Z(yǔ)辭雷同的狀況。語(yǔ)言自由是此時(shí)的集中要求,由于矯枉過(guò)正而走到取消詩(shī)歌語(yǔ)言邊界,將其與散文語(yǔ)言、日常生活語(yǔ)言混同的另一個(gè)極端。第三階段,退居柳浪之后,仍然堅(jiān)持語(yǔ)言自由為首要原則,但不再草率,追求自然而強(qiáng)烈的效果。他研習(xí)了大量前代作品,試驗(yàn)了各種截然不同的風(fēng)格,極力探索詩(shī)歌語(yǔ)言世界的無(wú)限可能。同時(shí),刻意嘗試高難度挑戰(zhàn),試圖超越語(yǔ)言險(xiǎn)峰、實(shí)現(xiàn)任意驅(qū)馳語(yǔ)言的真正自由。
袁宏道最終追求的詩(shī)歌語(yǔ)言有三個(gè)特性。一是對(duì)詩(shī)人情志盡可能真切地展現(xiàn),絕不要因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言修辭的關(guān)注而影響達(dá)意的通暢。在“文”與“質(zhì)”這一對(duì)關(guān)系中,他認(rèn)為“質(zhì)”,即表達(dá)內(nèi)容居于主體地位,是文藝作品的根本,如其在《行素園存稿引》中所言:“物之傳必以質(zhì),文之不傳,非曰不工,質(zhì)不至也?!?袁宏道:《行素園存稿引》,《未編稿》之二,見(jiàn)《袁宏道集箋?!肪砦迨模?570頁(yè)。二是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的自由。沒(méi)有任何審美價(jià)值觀的預(yù)設(shè),沒(méi)有任何規(guī)范,也不追求個(gè)人的統(tǒng)一風(fēng)格;語(yǔ)言可以在詩(shī)歌的天地里任意馳騁,尋找與詩(shī)人情意遇合的最佳形式,不可預(yù)測(cè)而新奇多變。三是要求詩(shī)人有非凡的語(yǔ)言能力。詩(shī)與非詩(shī)的界線不在于對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的特殊規(guī)范,而在于只有詩(shī)人才能征服語(yǔ)言、自由表達(dá)。為了獲得這種能力,詩(shī)人需要深入探索語(yǔ)言的世界。
袁宏道的這一詩(shī)歌語(yǔ)言觀給其追隨者出了難題。首先,由于袁宏道不對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言作出特殊性說(shuō)明,一般人難以理解他追求的詩(shī)歌語(yǔ)言與非詩(shī)語(yǔ)言有何差異,他自己詩(shī)中的出格之處也通常被當(dāng)作偏離詩(shī)歌語(yǔ)言的瑕疵看待。其次,超絕的語(yǔ)言能力只屬于個(gè)人,沒(méi)有普遍推廣的可能;一般學(xué)詩(shī)者離開(kāi)具體途徑的指引很容易無(wú)所適從。其三,心手合一的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)高,實(shí)際上很難做到。正如前引《行素園存稿引》中所說(shuō),即使“會(huì)諸心”也多半“試諸手猶若掣也”,只能等待“一變而去辭,再變而去理,三變而吾為文之意忽盡,如水之極于澹,而芭蕉之極于空,機(jī)境偶觸,文忽生焉”。境界過(guò)于玄妙,恐怕不是一般人能寄望的。因?yàn)檫@些困難,袁宏道的詩(shī)歌語(yǔ)言探索后繼乏人,他顛覆了復(fù)古派的主流地位,卻沒(méi)有帶領(lǐng)出一個(gè)詩(shī)藝高超的流派群體。
袁宏道詩(shī)歌語(yǔ)言觀最重要的意義,是打破了詩(shī)歌語(yǔ)言既定規(guī)范的限制,開(kāi)放了詩(shī)歌的世界。由于“風(fēng)雅”標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)勢(shì),古典詩(shī)歌成熟后語(yǔ)言日趨定型,遵守規(guī)范對(duì)于一般寫作者來(lái)說(shuō)是比開(kāi)拓創(chuàng)新更基本的原則。明代復(fù)古理論把詩(shī)歌語(yǔ)言塑造成一個(gè)封閉系統(tǒng),其經(jīng)典化思路實(shí)際上關(guān)閉了詩(shī)歌自我突破的可能。迄于晚明,在特定的形制范圍內(nèi)語(yǔ)言幾乎已窮盡可能。傳統(tǒng)越豐厚,轉(zhuǎn)身就越困難。想發(fā)出真正獨(dú)特的時(shí)代之聲,必須突破于傳統(tǒng)框架之外,這需要冒天下之大不韙的決心。袁宏道對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言規(guī)范的顛覆,不僅針對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)古潮流,而且以徹底否定把中國(guó)詩(shī)歌作了一次完全的敞開(kāi):它期待著鮮活的心靈來(lái)創(chuàng)造無(wú)限的可能。*袁宏道的詩(shī)歌總的來(lái)說(shuō)評(píng)價(jià)不高,最能被詩(shī)論家、文學(xué)史家接納的是他早期《敝篋集》中那些模仿唐詩(shī)的作品,這應(yīng)該與評(píng)價(jià)者所持的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)有很大關(guān)系。袁宏道背離詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)規(guī)范的探索,取得了什么樣的成果,是否開(kāi)拓了中國(guó)詩(shī)歌的空間?筆者將另撰文專述之。這并不意味著對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的拋棄,傳統(tǒng)只是被換了個(gè)角度看待,它不再是至高無(wú)上的標(biāo)準(zhǔn),而是豐厚的語(yǔ)言資源寶庫(kù);它可以供后世詩(shī)人馳騁探索,滋養(yǎng)其心靈、培育其才能,而不是成為他們膜拜的典范。
(責(zé)任編輯:龐礴)
Opening the Infinite Possibility of the Poetic World——Yuan Hongdao in the Chinese Poetic Tradition
Li Xuan
To expand the language world has always been difficult for Chinese classic poetry, especially after the poetic maturity in Tang Dynasty. The Retro poets in Ming Dynasty vigorously defended the elegance and strongly opposed any new changes of poetic language. When the “Xingling” poets challenged revivalism, they gave different language views. As the leader of challengers, Yuan Hongdao had three stages of views on poetic language. Firstly, as a beginner, he followed the mainstream of revivalism to master the typical patterns of Tang Poetry. Secondly, he switched to cross the language boundaries between poetry and daily life. Finally, he pursued language freedom. Through discovering a different poetic tradition of Retro poets and doing a lot of language experiments, he tried to write poems freely and masterly. His efforts of driving Chinese classic poetry into an open language world is noteworthy.
poetic language, Yuan Hongdao, Retro poetic theory, modernization of the poetry
李瑄,四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所副教授(成都610064)
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“清初遺民僧群體心態(tài)與文學(xué)思想研究”(14BZW069)
I207.22
A
1006-0766(2016)05-0101-08