田耳

?

樹我于無何有之鄉(xiāng)

田耳

去年十月，我經(jīng)歷一次調(diào)動，來到一所大學(xué)。這感覺很荒誕，我兩次高考落榜，沒讀過高校，自然沒想到進入高校工作。但也不奇怪，因為寫作，我會碰到一些荒誕的事，我提醒自己要適應(yīng)，這是寫作給予我的“可能性”。我是為“可能性”而寫作，因此，“可能性”偶爾也反作用于我。就如沈從文所說：我怎樣創(chuàng)造生活，生活怎樣創(chuàng)造我。

進入大學(xué)工作，想來也是出于自己的一份虛榮。因為學(xué)歷低，寫作之初，有位老師既幫我改文章，也親切地叫我“小文盲”，有勉勵之意。對于綽號，我笑著應(yīng)對，心里卻不想戴上這頂帽子，雖然學(xué)歷低，我自信看過的書有不少，十歲起每天必翻書，從未間斷，而且記性好，日積月累，肚子里還算有貨。人缺什么就想什么，有了去大學(xué)工作的機會，我當(dāng)然不會放過。事實上，從世俗眼光來看，在我所居的小縣城，當(dāng)年獲得魯迅文學(xué)獎，從無業(yè)游民變成文聯(lián)創(chuàng)作員，只是一時的新聞；而這次調(diào)動，被別人看成真正的成功。小縣城就是這么個古怪的地方，人們總是不相信身邊的人，只相信自己一無所知的遠(yuǎn)方。

事實上，調(diào)入一所大學(xué)，對我來說，只是換一個地方寫作。我掛在一個雜志社，只承擔(dān)微乎其微的組稿任務(wù)，不須上課，除一個主管領(lǐng)導(dǎo)，我無須和任何老師任何學(xué)生打交道。轉(zhuǎn)眼來這里半年多，我并沒和這個學(xué)校發(fā)生什么關(guān)系，走在空闊的校園，用不著跟任何人打招呼。有時候我感覺自己來到一片荒野，寂寞之余，又是無邊的自在。我偶爾也問自己，這個大學(xué)，是否是自己該來的地方？

雜志所屬的學(xué)院剛搬入新樓，辦公室相當(dāng)充足，富有余裕，我也搭幫分到一間。以前，我都是在家里寫作，家人的打擾在所難免，現(xiàn)在有了辦公室，我體會到截然不同的寫作狀態(tài)，泡一壺茶，買一份便當(dāng)，關(guān)上門在辦公室干一整天。偶爾，走到窗前，看著下面操坪青春飛揚的臉孔，看著他們的歡悅，我更強烈地意識到，我并不屬于這里，只是在這里。慢慢地，我喜歡自己的辦公室，它讓我充分地體會到私人空間，老婆也不得冒犯。我中午會在椅子上打個短盹，睜開眼，會有一種恍惚。這里過于寧靜，拉長了時間，有時候睡個把小時，醒來總以為是另一天，看著窗外午后陽光棱角分明，會有種不真實。某天，在這種不真實的狀態(tài)中，我又問自己，你不斷地寫，不斷地尋求可能性，也暗中期待，寫作將自己帶入一種意想不到的地方……轉(zhuǎn)眼，你四十歲，不應(yīng)有惑，這時候，你捫心自問，今天所得的一切，是不是你原本想要的？

順這思路，一直浮想，腦袋忽然有了亮光。我想，作為一個寫小說的人，在哪里都是觀察，都是寫作；任何地方的人，有心去看，留意觀察，都比任何雕塑可愛。既然如此，哪里又是我該去或不該去的地方？曾經(jīng)，我不想把自己看作一塊廢物，于是，便把自己看作一株樗樹。而現(xiàn)在，一個不屬于自己卻待下來的地方，是否就是我的無何有之鄉(xiāng)？樗樹不是好木料，無何有之鄉(xiāng)也不算好地方，但兩者結(jié)合，卻是心有所歸，身有所寄，彼此安好。

于是，我也終于跟自己說，放下你偽裝的低調(diào)，適當(dāng)時候，縱容自己得意一下，自嗨一把，又何妨？一直能將小說寫下去，不就在于，寫小說的過程中，總能讓人小小得意一下么？

我喜歡自己的辦公室，密閉，拉上窗簾，四壁慘白。在這樣的環(huán)境，時間一久，我眼里總是隱約有所幻覺，正前的墻壁有如白屏，你想看什么，上面就會上演什么，側(cè)耳一聽，也有聲音。我一直有這奇異的幻覺，記憶中最深刻的，是十一歲讀小學(xué)四年級，一個下午，獨自待在教室里，門鎖緊，走不出去。我是被老師關(guān)里面，本來煩燥至極，后來我想，我不能這么枯坐傻等，我要娛樂自己。于是，我盯著墻壁，盯上一陣，墻上便幻像迭出，有如電影放映。天擦黑時老師開門，放我出去，見我安詳，沒有任何不適，心里肯定大是古怪。那天學(xué)校搞合唱比賽，全班四十五人，挑出二十二對童男女，就涮下我一個守教室。本來我很痛苦，心里想，我嗓音確實含糊，但你讓我濫竽充數(shù)又有何妨？我一人就能干擾那二十二對童男女的聲音？那一天，我強烈意識到，口口聲聲教我做人的老師，已經(jīng)宣布我是一塊廢物。但我并不奇怪，因為自小就感覺到，自己是塊廢物。當(dāng)我有意識，就知道父親對我很失望。我本是早產(chǎn)，生的時候又碰上難產(chǎn)，人工呼吸救活過來，手腳畸型，哭聲沒有老鼠叫得響。我記得小時候，父親命我走一條直線，用兩年時間才不踉蹌，學(xué)拿筷子用了三年。父親失望的眼神，伴隨我整個童年記憶，每天至少挨訓(xùn)五六次，動輒得咎。那時候，我就生怕引起任何人注意，只想躲起來，在沒人看見的地方，小心活著。

事實上，我又不是那么安份的人，心里是想活得安靜，但經(jīng)常折騰起事端。我控制不了自己，安靜與躁動，懦弱與狂妄，在遺傳基因里都有很高含量。

我的不安份，體現(xiàn)在我愛撒謊，天生的，不說則已，一開口就能撒謊。我不怎么說話，一是口齒的問題，二是我很早知道自己有這天性，心里害怕。但很奇怪，在家長、老師和同學(xué)的眼里，我一直是個老實孩子，甚至還說我“從不撒謊”。我覺得從不撒謊的，只有白癡，那些勵志故事里過分誠實的孩子，常常讓我懷疑是天生的演員，他們共同具有大智若愚的品質(zhì)。于是，在我很小的時候就得來一個重要認(rèn)識：我并不是不撒謊，而是會撒謊；而身邊很多人，并不是愛撒謊，而是不會撒謊。

我讀小學(xué)時，正流行集郵，十個人至少三四個愛好者，除此也沒有太多玩意。兩三年時間，我成為學(xué)校集郵最出名的人，因為我賣郵票。我讀小學(xué)四年級，學(xué)會郵購，把錢匯到上海，買來一堆郵票，加價賣給同學(xué)。這是靠信息不對等賺取同學(xué)的零花錢，為守住商業(yè)秘密，我必須給同學(xué)編故事，云山霧罩，就是不能透漏真相。事實上，我發(fā)現(xiàn)編故事有助于賺取更多的錢，某套郵票，編一個傳承有序、得來不易的故事，出手一定快，價錢一定高。這明明是騙人，后來社會變得不一樣，這叫“文化副加值”。賣給我郵票那位上海人，知道我是學(xué)生，每年元旦寄一張明信片，勸我好好學(xué)習(xí)，但價目表兩月一期，從不耽誤。記憶中，一套六枚的邊區(qū)毛像郵票，在上海是大路貨，在小縣城幾乎沒人見過。我四塊錢買來，舍不得孩子套不到狼，故事編得曲折，讓我外公躺著中槍，因此要賣兩百多。一個同學(xué)咬了牙，撬開家里柜頭上的鎖，國庫券和公債一共湊了兩百二，一定要買這套郵票。我平時賺賺小錢，這時面對一筆“巨款”，意識到，可能已是犯罪，不敢賣他，他卻糾纏不休。后來他家長發(fā)現(xiàn)柜門被撬，順藤摸瓜查出我賣郵票，報告給老師。學(xué)校沒有處分，父親將我所有郵票鎖起來，那以后才收斂了心思。

我口齒天生有問題，才對講故事如此感興趣。在城里不敢開口，放假去到鄉(xiāng)下爺爺家里，有了機會。那時農(nóng)村幾乎沒有電視，廣播經(jīng)常斷播，冬天很多人擠到爺爺家火壙邊，聽講故事。爺爺讀過私塾，認(rèn)字，會講故事。一到冬天，他家火壙的來客最多，這也是他洋洋得意的地方。幾十年，他只看《水滸傳》，書翻爛了幾套，不斷地講。換成《隋唐演義》或者《楊家將》，也能講，但別的人不認(rèn)可，說要聽武松打虎，要聽拳打鎮(zhèn)關(guān)西。故事大都知道，大家圍坐一起，是在搞點播，耳熟能詳?shù)墓适拢€要再聽，不是聽故事，要聽前后講的有沒有出入。這樣，我們小孩有了上場機會，大人喜歡考察，哪個小孩記憶力好，一出故事講得如同翻版，重要細(xì)節(jié)一處沒漏下。于是，口齒聲音都不重要，重要是記憶力好，復(fù)述能力強，于是我一次次得到夸獎。我在乎這樣的夸獎，比考試出成績更重要，我非常享受有人認(rèn)真聽我含混的發(fā)音。有這樣的經(jīng)歷，我也一直認(rèn)為《水滸傳》是最好的小說，反復(fù)地看，經(jīng)典段落幾乎都能背下。四大名著我只看過這一部，被朋友笑話，說你竟然不讀《紅樓夢》。我自己覺得不丟人，找個理由，你們讀過，我和老曹沒讀過。他們問老曹是誰。我告訴他們一個常識：曹雪芹也是在沒讀《紅樓夢》的情況下，寫出《紅樓夢》來。

那幾年空余時間，除了賣郵票，我只會坐在家里看書，這是我的命。我讀的小學(xué)那個班，是教改實驗班，搞作文強化訓(xùn)練，取個名叫“童話引路”，作文課上，老師都引導(dǎo)我們寫童話，當(dāng)年鬧出一些影響，四年級有一學(xué)期全是上公開課，電視臺來錄新聞和專題，晚上才好打光，所以那半年我們晝伏夜出，晚上去上課。全班四十五人，有三十多人在公開刊物上發(fā)表作文童話。

有的作文雜志給我們班同學(xué)開專輯，一發(fā)一溜。那是上世紀(jì)八十年代，文學(xué)熱至燙手，想當(dāng)作家的人路上隨便抓，一抓一把。但當(dāng)時我寫作文并不冒頭，記得班上作文最好是兩位女生，姓熊，姓黃。班內(nèi)搞起小作家協(xié)會，正副會長好幾人，我混上副秘書長。在老師看來，我好歹也算二梯隊人選。我以為她們必將成為作家，而我也希望向她們靠近。后有“神筆馬良”之父洪汛濤蒞臨我班指導(dǎo)工作，摸出一只鋼筆，說是神筆。班主任指派，由姓熊女生接收。彼時，在我看來，不啻是一場儀式，宣告她已光榮地成為一名作家。那一刻，我的心里，酸甜苦辣咸，羨慕嫉妒恨。

還在讀小學(xué)時，我就以為所讀班級是有專業(yè)方向，老師一心要扶植、培養(yǎng)一幫作家。我以為，即使畢業(yè)，也有一幫同學(xué)內(nèi)心已揣定當(dāng)作家的志向，表面上不管如何地不露痕跡，其實這志向已如信仰一般牢固。我們正向著作家這一身份發(fā)動集團沖鋒，若干年后，再保守地估計，那幾位種子選手，總是攔不住。我想象著，若干年后，我們一同以寫作吃飯。我以為將來必是這樣，從不曾懷疑。想當(dāng)一名作家，這愿望于我而言來得太早，十歲就有，十多歲已變得堅固。這是很可怕的事，想得多了，縱然只發(fā)表三兩篇童話作文，我便在一種幻覺中認(rèn)定自己已是作家。這種幻覺，使我此后遭遇任何狀況都不以為然，讀書只讀閑書，成績飛流直下也無所謂。慢慢讀到高中，我已成了差生，而以前以為會同我一樣去當(dāng)作家的小學(xué)同學(xué)，大都考了中專，等著就業(yè)。一開始，我想不通他們?yōu)楹螔侀_好好的作家不當(dāng)，想去從事那些古怪職業(yè)，比如老師、醫(yī)生和領(lǐng)導(dǎo)。慢慢地，到了高二，我意識到，可能是自己腦子有問題，別人看得明白事，就我一個人犯糊涂。我寫的散文和詩歌，投到學(xué)校校刊，油印的小冊，也屢投不中。這時候我如夢初醒，心里想，我大概當(dāng)不了作家。有了這樣的發(fā)現(xiàn)，我心情一度灰暗，直到有一天看了《莊子全譯》，翻開第一篇，逍遙游，有如遇到知音?；葑雍颓f子對話那一段，用樗樹做的比喻，每一句都講到我心坎。大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩，我寧愿把這些和自己對應(yīng)上來，先天有這么多不足，但不想當(dāng)自己是廢物，那就不如以一株樗樹自比。我和身邊的一切總有千絲萬縷的膈膜，可能是因為我沒被安置到合理的地方，就像樗樹不能混入松樹或者樺樹林。樗樹就應(yīng)該生長在無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，孤孤單單的一株，無所依傍。我用很多書換回同學(xué)手中的《莊子全譯》，貴州人民出版社的版本，不斷地看，后面還換了別的注本。這本古怪的書，引發(fā)我頭腦中無數(shù)奇異的想象，這讓我重新找到怡然自得的心情，讓我恢復(fù)了必是一個作家的幻覺。

真正寫小說以后，別人覺得我吃盡苦頭，我自認(rèn)為走得蠻順利。最初那幾年，是我心情最好的日子，精力旺盛，干自己想干的事，腦袋里時不時冒出的一句話，能讓自己開心好一陣。我那時寫小說，完全抵得上朋友們打電游，他們打出一個個裝備，我寫出一個個意想不到的細(xì)節(jié)和句子。小說很少發(fā)表，我就存在電腦里。我已看了足夠多的小說，相信自己寫出的這批東西，質(zhì)量不差，假以時日，發(fā)表出來不是問題。2005年短篇小說《衣缽》發(fā)表在《收獲》雜志，是我寫作生涯一個轉(zhuǎn)折點，那以后，一如之前的預(yù)想，積壓在電腦硬盤里的小說，馬上被人要走，發(fā)表的瓶頸轉(zhuǎn)眼突破。2007年，獲了魯迅文學(xué)獎，縣里面給我解決了工作。我這時知道，我可以一輩子寫下去。我并不擔(dān)心自己能寫多久，因為我口齒不清的毛病無法糾正，我的表達(dá)欲望就可以一直高漲。我是天生愛撒謊的孩子，但小說的虛構(gòu)，某種程度上緩解了我撒謊的沖動，我把撒謊融入虛構(gòu)，狠狠發(fā)泄以后，在現(xiàn)實生活中繼續(xù)沉默寡言。

我也總結(jié)自己寫作順?biāo)斓脑?，可能就是因為我的寫作理念簡單，易于?zhí)行。對我寫作理念影響較大的，是賽珍珠獲諾貝爾獎時的演講。這是一位近乎被遺忘的作家，可能也是惟一靠通俗小說獲取諾獎的作家。在這個演講里面，她認(rèn)為中國的小說傳統(tǒng)就是通俗路數(shù)，離下里巴人近，離知識分子遠(yuǎn)。她認(rèn)為，在中國，文人不認(rèn)為小說是文學(xué)，這是中國小說的幸運，也是小說家的幸運。這一點我篤信不已。她也從《水滸傳》里得到很多養(yǎng)分，并將這部小說譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》。我喜歡鄉(xiāng)村，喜歡那些張著耳朵聽故事的人，喜歡身邊最真實最樸素的生活，肆意地去看，去接近，不是故意，確實從中得到無窮樂趣。在十余年的寫作中，我懷疑漢語成型于農(nóng)耕社會，千百年來重農(nóng)抑商的實情，文人所葆有的歌頌鄉(xiāng)土田園貶斥朱門富戶的傳統(tǒng)，使得漢語詞匯天然地對城市和富裕帶有貶義色彩。基于這一點，我進一步懷疑以漢語描寫城市和富裕階層，本就有欠缺，一旦觸碰鄉(xiāng)村和底層，馬上變得天寬地闊，左右逢源。當(dāng)然，隔了數(shù)十年，賽珍珠的見解也遭受時代變遷的影響，中國小說在全球一體的沖擊下，必須是文學(xué)，或者必須沾染上文學(xué)，必須以文學(xué)裝飾自身，否則也行之不遠(yuǎn)。我寫小說的理念，由此折中而出，簡單地說，既要寫得好看，又要讓人看完覺得高級，通俗或是高雅且存而不論，面目模糊是最好。我樂意用極簡思維去處理復(fù)雜的事，因其簡單，才容易在我筆下發(fā)育成穩(wěn)定的品質(zhì)。

我小學(xué)畢業(yè)留言冊上，大多數(shù)同學(xué)祝我“郵票生意越做越好”，有個女同學(xué)祝我成為作家。多年后聚會，她提到這事，我說你是否給很多同學(xué)都這么寫？因為在當(dāng)時，我們班眼看會成為作家的，大有人在。她否認(rèn)，說就給你一個人這么寫。我沒有問為什么。我相信她已經(jīng)看出來，只有我是那種一條胡同走到黑的人。她預(yù)言了很久以后的事，在很久以后的現(xiàn)在，每當(dāng)我遇見她，就要請她預(yù)測一下，我最近文運如何。

收稿日期：2016-04-10

作者簡介：田耳，《文化與傳播》編委，青年作家，第四屆“魯迅文學(xué)獎”中篇小說得主。