田耳

?

樹我于無(wú)何有之鄉(xiāng)

田耳

去年十月，我經(jīng)歷一次調(diào)動(dòng)，來(lái)到一所大學(xué)。這感覺(jué)很荒誕，我兩次高考落榜，沒(méi)讀過(guò)高校，自然沒(méi)想到進(jìn)入高校工作。但也不奇怪，因?yàn)閷懽鳎視?huì)碰到一些荒誕的事，我提醒自己要適應(yīng)，這是寫作給予我的“可能性”。我是為“可能性”而寫作，因此，“可能性”偶爾也反作用于我。就如沈從文所說(shuō)：我怎樣創(chuàng)造生活，生活怎樣創(chuàng)造我。

進(jìn)入大學(xué)工作，想來(lái)也是出于自己的一份虛榮。因?yàn)閷W(xué)歷低，寫作之初，有位老師既幫我改文章，也親切地叫我“小文盲”，有勉勵(lì)之意。對(duì)于綽號(hào)，我笑著應(yīng)對(duì)，心里卻不想戴上這頂帽子，雖然學(xué)歷低，我自信看過(guò)的書有不少，十歲起每天必翻書，從未間斷，而且記性好，日積月累，肚子里還算有貨。人缺什么就想什么，有了去大學(xué)工作的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。事實(shí)上，從世俗眼光來(lái)看，在我所居的小縣城，當(dāng)年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從無(wú)業(yè)游民變成文聯(lián)創(chuàng)作員，只是一時(shí)的新聞；而這次調(diào)動(dòng)，被別人看成真正的成功。小縣城就是這么個(gè)古怪的地方，人們總是不相信身邊的人，只相信自己一無(wú)所知的遠(yuǎn)方。

事實(shí)上，調(diào)入一所大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是換一個(gè)地方寫作。我掛在一個(gè)雜志社，只承擔(dān)微乎其微的組稿任務(wù)，不須上課，除一個(gè)主管領(lǐng)導(dǎo)，我無(wú)須和任何老師任何學(xué)生打交道。轉(zhuǎn)眼來(lái)這里半年多，我并沒(méi)和這個(gè)學(xué)校發(fā)生什么關(guān)系，走在空闊的校園，用不著跟任何人打招呼。有時(shí)候我感覺(jué)自己來(lái)到一片荒野，寂寞之余，又是無(wú)邊的自在。我偶爾也問(wèn)自己，這個(gè)大學(xué)，是否是自己該來(lái)的地方？

雜志所屬的學(xué)院剛搬入新樓，辦公室相當(dāng)充足，富有余裕，我也搭幫分到一間。以前，我都是在家里寫作，家人的打擾在所難免，現(xiàn)在有了辦公室，我體會(huì)到截然不同的寫作狀態(tài)，泡一壺茶，買一份便當(dāng)，關(guān)上門在辦公室干一整天。偶爾，走到窗前，看著下面操坪青春飛揚(yáng)的臉孔，看著他們的歡悅，我更強(qiáng)烈地意識(shí)到，我并不屬于這里，只是在這里。慢慢地，我喜歡自己的辦公室，它讓我充分地體會(huì)到私人空間，老婆也不得冒犯。我中午會(huì)在椅子上打個(gè)短盹，睜開(kāi)眼，會(huì)有一種恍惚。這里過(guò)于寧?kù)o，拉長(zhǎng)了時(shí)間，有時(shí)候睡個(gè)把小時(shí)，醒來(lái)總以為是另一天，看著窗外午后陽(yáng)光棱角分明，會(huì)有種不真實(shí)。某天，在這種不真實(shí)的狀態(tài)中，我又問(wèn)自己，你不斷地寫，不斷地尋求可能性，也暗中期待，寫作將自己帶入一種意想不到的地方……轉(zhuǎn)眼，你四十歲，不應(yīng)有惑，這時(shí)候，你捫心自問(wèn)，今天所得的一切，是不是你原本想要的？

順這思路，一直浮想，腦袋忽然有了亮光。我想，作為一個(gè)寫小說(shuō)的人，在哪里都是觀察，都是寫作；任何地方的人，有心去看，留意觀察，都比任何雕塑可愛(ài)。既然如此，哪里又是我該去或不該去的地方？曾經(jīng)，我不想把自己看作一塊廢物，于是，便把自己看作一株樗樹。而現(xiàn)在，一個(gè)不屬于自己卻待下來(lái)的地方，是否就是我的無(wú)何有之鄉(xiāng)？樗樹不是好木料，無(wú)何有之鄉(xiāng)也不算好地方，但兩者結(jié)合，卻是心有所歸，身有所寄，彼此安好。

于是，我也終于跟自己說(shuō)，放下你偽裝的低調(diào)，適當(dāng)時(shí)候，縱容自己得意一下，自嗨一把，又何妨？一直能將小說(shuō)寫下去，不就在于，寫小說(shuō)的過(guò)程中，總能讓人小小得意一下么？

我喜歡自己的辦公室，密閉，拉上窗簾，四壁慘白。在這樣的環(huán)境，時(shí)間一久，我眼里總是隱約有所幻覺(jué)，正前的墻壁有如白屏，你想看什么，上面就會(huì)上演什么，側(cè)耳一聽(tīng)，也有聲音。我一直有這奇異的幻覺(jué)，記憶中最深刻的，是十一歲讀小學(xué)四年級(jí)，一個(gè)下午，獨(dú)自待在教室里，門鎖緊，走不出去。我是被老師關(guān)里面，本來(lái)煩燥至極，后來(lái)我想，我不能這么枯坐傻等，我要娛樂(lè)自己。于是，我盯著墻壁，盯上一陣，墻上便幻像迭出，有如電影放映。天擦黑時(shí)老師開(kāi)門，放我出去，見(jiàn)我安詳，沒(méi)有任何不適，心里肯定大是古怪。那天學(xué)校搞合唱比賽，全班四十五人，挑出二十二對(duì)童男女，就涮下我一個(gè)守教室。本來(lái)我很痛苦，心里想，我嗓音確實(shí)含糊，但你讓我濫竽充數(shù)又有何妨？我一人就能干擾那二十二對(duì)童男女的聲音？那一天，我強(qiáng)烈意識(shí)到，口口聲聲教我做人的老師，已經(jīng)宣布我是一塊廢物。但我并不奇怪，因?yàn)樽孕【透杏X(jué)到，自己是塊廢物。當(dāng)我有意識(shí)，就知道父親對(duì)我很失望。我本是早產(chǎn)，生的時(shí)候又碰上難產(chǎn)，人工呼吸救活過(guò)來(lái)，手腳畸型，哭聲沒(méi)有老鼠叫得響。我記得小時(shí)候，父親命我走一條直線，用兩年時(shí)間才不踉蹌，學(xué)拿筷子用了三年。父親失望的眼神，伴隨我整個(gè)童年記憶，每天至少挨訓(xùn)五六次，動(dòng)輒得咎。那時(shí)候，我就生怕引起任何人注意，只想躲起來(lái)，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，小心活著。

事實(shí)上，我又不是那么安份的人，心里是想活得安靜，但經(jīng)常折騰起事端。我控制不了自己，安靜與躁動(dòng)，懦弱與狂妄，在遺傳基因里都有很高含量。

我的不安份，體現(xiàn)在我愛(ài)撒謊，天生的，不說(shuō)則已，一開(kāi)口就能撒謊。我不怎么說(shuō)話，一是口齒的問(wèn)題，二是我很早知道自己有這天性，心里害怕。但很奇怪，在家長(zhǎng)、老師和同學(xué)的眼里，我一直是個(gè)老實(shí)孩子，甚至還說(shuō)我“從不撒謊”。我覺(jué)得從不撒謊的，只有白癡，那些勵(lì)志故事里過(guò)分誠(chéng)實(shí)的孩子，常常讓我懷疑是天生的演員，他們共同具有大智若愚的品質(zhì)。于是，在我很小的時(shí)候就得來(lái)一個(gè)重要認(rèn)識(shí)：我并不是不撒謊，而是會(huì)撒謊；而身邊很多人，并不是愛(ài)撒謊，而是不會(huì)撒謊。

我讀小學(xué)時(shí)，正流行集郵，十個(gè)人至少三四個(gè)愛(ài)好者，除此也沒(méi)有太多玩意。兩三年時(shí)間，我成為學(xué)校集郵最出名的人，因?yàn)槲屹u郵票。我讀小學(xué)四年級(jí)，學(xué)會(huì)郵購(gòu)，把錢匯到上海，買來(lái)一堆郵票，加價(jià)賣給同學(xué)。這是靠信息不對(duì)等賺取同學(xué)的零花錢，為守住商業(yè)秘密，我必須給同學(xué)編故事，云山霧罩，就是不能透漏真相。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)編故事有助于賺取更多的錢，某套郵票，編一個(gè)傳承有序、得來(lái)不易的故事，出手一定快，價(jià)錢一定高。這明明是騙人，后來(lái)社會(huì)變得不一樣，這叫“文化副加值”。賣給我郵票那位上海人，知道我是學(xué)生，每年元旦寄一張明信片，勸我好好學(xué)習(xí)，但價(jià)目表兩月一期，從不耽誤。記憶中，一套六枚的邊區(qū)毛像郵票，在上海是大路貨，在小縣城幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。我四塊錢買來(lái)，舍不得孩子套不到狼，故事編得曲折，讓我外公躺著中槍，因此要賣兩百多。一個(gè)同學(xué)咬了牙，撬開(kāi)家里柜頭上的鎖，國(guó)庫(kù)券和公債一共湊了兩百二，一定要買這套郵票。我平時(shí)賺賺小錢，這時(shí)面對(duì)一筆“巨款”，意識(shí)到，可能已是犯罪，不敢賣他，他卻糾纏不休。后來(lái)他家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)柜門被撬，順藤摸瓜查出我賣郵票，報(bào)告給老師。學(xué)校沒(méi)有處分，父親將我所有郵票鎖起來(lái)，那以后才收斂了心思。

我口齒天生有問(wèn)題，才對(duì)講故事如此感興趣。在城里不敢開(kāi)口，放假去到鄉(xiāng)下?tīng)敔敿依?，有了機(jī)會(huì)。那時(shí)農(nóng)村幾乎沒(méi)有電視，廣播經(jīng)常斷播，冬天很多人擠到爺爺家火壙邊，聽(tīng)講故事。爺爺讀過(guò)私塾，認(rèn)字，會(huì)講故事。一到冬天，他家火壙的來(lái)客最多，這也是他洋洋得意的地方。幾十年，他只看《水滸傳》，書翻爛了幾套，不斷地講。換成《隋唐演義》或者《楊家將》，也能講，但別的人不認(rèn)可，說(shuō)要聽(tīng)武松打虎，要聽(tīng)拳打鎮(zhèn)關(guān)西。故事大都知道，大家圍坐一起，是在搞點(diǎn)播，耳熟能詳?shù)墓适?，還要再聽(tīng)，不是聽(tīng)故事，要聽(tīng)前后講的有沒(méi)有出入。這樣，我們小孩有了上場(chǎng)機(jī)會(huì)，大人喜歡考察，哪個(gè)小孩記憶力好，一出故事講得如同翻版，重要細(xì)節(jié)一處沒(méi)漏下。于是，口齒聲音都不重要，重要是記憶力好，復(fù)述能力強(qiáng)，于是我一次次得到夸獎(jiǎng)。我在乎這樣的夸獎(jiǎng)，比考試出成績(jī)更重要，我非常享受有人認(rèn)真聽(tīng)我含混的發(fā)音。有這樣的經(jīng)歷，我也一直認(rèn)為《水滸傳》是最好的小說(shuō)，反復(fù)地看，經(jīng)典段落幾乎都能背下。四大名著我只看過(guò)這一部，被朋友笑話，說(shuō)你竟然不讀《紅樓夢(mèng)》。我自己覺(jué)得不丟人，找個(gè)理由，你們讀過(guò)，我和老曹沒(méi)讀過(guò)。他們問(wèn)老曹是誰(shuí)。我告訴他們一個(gè)常識(shí)：曹雪芹也是在沒(méi)讀《紅樓夢(mèng)》的情況下，寫出《紅樓夢(mèng)》來(lái)。

那幾年空余時(shí)間，除了賣郵票，我只會(huì)坐在家里看書，這是我的命。我讀的小學(xué)那個(gè)班，是教改實(shí)驗(yàn)班，搞作文強(qiáng)化訓(xùn)練，取個(gè)名叫“童話引路”，作文課上，老師都引導(dǎo)我們寫童話，當(dāng)年鬧出一些影響，四年級(jí)有一學(xué)期全是上公開(kāi)課，電視臺(tái)來(lái)錄新聞和專題，晚上才好打光，所以那半年我們晝伏夜出，晚上去上課。全班四十五人，有三十多人在公開(kāi)刊物上發(fā)表作文童話。

有的作文雜志給我們班同學(xué)開(kāi)專輯，一發(fā)一溜。那是上世紀(jì)八十年代，文學(xué)熱至燙手，想當(dāng)作家的人路上隨便抓，一抓一把。但當(dāng)時(shí)我寫作文并不冒頭，記得班上作文最好是兩位女生，姓熊，姓黃。班內(nèi)搞起小作家協(xié)會(huì)，正副會(huì)長(zhǎng)好幾人，我混上副秘書長(zhǎng)。在老師看來(lái)，我好歹也算二梯隊(duì)人選。我以為她們必將成為作家，而我也希望向她們靠近。后有“神筆馬良”之父洪汛濤蒞臨我班指導(dǎo)工作，摸出一只鋼筆，說(shuō)是神筆。班主任指派，由姓熊女生接收。彼時(shí)，在我看來(lái)，不啻是一場(chǎng)儀式，宣告她已光榮地成為一名作家。那一刻，我的心里，酸甜苦辣咸，羨慕嫉妒恨。

還在讀小學(xué)時(shí)，我就以為所讀班級(jí)是有專業(yè)方向，老師一心要扶植、培養(yǎng)一幫作家。我以為，即使畢業(yè)，也有一幫同學(xué)內(nèi)心已揣定當(dāng)作家的志向，表面上不管如何地不露痕跡，其實(shí)這志向已如信仰一般牢固。我們正向著作家這一身份發(fā)動(dòng)集團(tuán)沖鋒，若干年后，再保守地估計(jì)，那幾位種子選手，總是攔不住。我想象著，若干年后，我們一同以寫作吃飯。我以為將來(lái)必是這樣，從不曾懷疑。想當(dāng)一名作家，這愿望于我而言來(lái)得太早，十歲就有，十多歲已變得堅(jiān)固。這是很可怕的事，想得多了，縱然只發(fā)表三兩篇童話作文，我便在一種幻覺(jué)中認(rèn)定自己已是作家。這種幻覺(jué)，使我此后遭遇任何狀況都不以為然，讀書只讀閑書，成績(jī)飛流直下也無(wú)所謂。慢慢讀到高中，我已成了差生，而以前以為會(huì)同我一樣去當(dāng)作家的小學(xué)同學(xué)，大都考了中專，等著就業(yè)。一開(kāi)始，我想不通他們?yōu)楹螔侀_(kāi)好好的作家不當(dāng)，想去從事那些古怪職業(yè)，比如老師、醫(yī)生和領(lǐng)導(dǎo)。慢慢地，到了高二，我意識(shí)到，可能是自己腦子有問(wèn)題，別人看得明白事，就我一個(gè)人犯糊涂。我寫的散文和詩(shī)歌，投到學(xué)校?？陀〉男?cè)，也屢投不中。這時(shí)候我如夢(mèng)初醒，心里想，我大概當(dāng)不了作家。有了這樣的發(fā)現(xiàn)，我心情一度灰暗，直到有一天看了《莊子全譯》，翻開(kāi)第一篇，逍遙游，有如遇到知音。惠子和莊子對(duì)話那一段，用樗樹做的比喻，每一句都講到我心坎。大本擁腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩，我寧愿把這些和自己對(duì)應(yīng)上來(lái)，先天有這么多不足，但不想當(dāng)自己是廢物，那就不如以一株樗樹自比。我和身邊的一切總有千絲萬(wàn)縷的膈膜，可能是因?yàn)槲覜](méi)被安置到合理的地方，就像樗樹不能混入松樹或者樺樹林。樗樹就應(yīng)該生長(zhǎng)在無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，孤孤單單的一株，無(wú)所依傍。我用很多書換回同學(xué)手中的《莊子全譯》，貴州人民出版社的版本，不斷地看，后面還換了別的注本。這本古怪的書，引發(fā)我頭腦中無(wú)數(shù)奇異的想象，這讓我重新找到怡然自得的心情，讓我恢復(fù)了必是一個(gè)作家的幻覺(jué)。

真正寫小說(shuō)以后，別人覺(jué)得我吃盡苦頭，我自認(rèn)為走得蠻順利。最初那幾年，是我心情最好的日子，精力旺盛，干自己想干的事，腦袋里時(shí)不時(shí)冒出的一句話，能讓自己開(kāi)心好一陣。我那時(shí)寫小說(shuō)，完全抵得上朋友們打電游，他們打出一個(gè)個(gè)裝備，我寫出一個(gè)個(gè)意想不到的細(xì)節(jié)和句子。小說(shuō)很少發(fā)表，我就存在電腦里。我已看了足夠多的小說(shuō)，相信自己寫出的這批東西，質(zhì)量不差，假以時(shí)日，發(fā)表出來(lái)不是問(wèn)題。2005年短篇小說(shuō)《衣缽》發(fā)表在《收獲》雜志，是我寫作生涯一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那以后，一如之前的預(yù)想，積壓在電腦硬盤里的小說(shuō)，馬上被人要走，發(fā)表的瓶頸轉(zhuǎn)眼突破。2007年，獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，縣里面給我解決了工作。我這時(shí)知道，我可以一輩子寫下去。我并不擔(dān)心自己能寫多久，因?yàn)槲铱邶X不清的毛病無(wú)法糾正，我的表達(dá)欲望就可以一直高漲。我是天生愛(ài)撒謊的孩子，但小說(shuō)的虛構(gòu)，某種程度上緩解了我撒謊的沖動(dòng)，我把撒謊融入虛構(gòu)，狠狠發(fā)泄以后，在現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)沉默寡言。

我也總結(jié)自己寫作順?biāo)斓脑颍赡芫褪且驗(yàn)槲业膶懽骼砟詈?jiǎn)單，易于執(zhí)行。對(duì)我寫作理念影響較大的，是賽珍珠獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講。這是一位近乎被遺忘的作家，可能也是惟一靠通俗小說(shuō)獲取諾獎(jiǎng)的作家。在這個(gè)演講里面，她認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)就是通俗路數(shù)，離下里巴人近，離知識(shí)分子遠(yuǎn)。她認(rèn)為，在中國(guó)，文人不認(rèn)為小說(shuō)是文學(xué)，這是中國(guó)小說(shuō)的幸運(yùn)，也是小說(shuō)家的幸運(yùn)。這一點(diǎn)我篤信不已。她也從《水滸傳》里得到很多養(yǎng)分，并將這部小說(shuō)譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》。我喜歡鄉(xiāng)村，喜歡那些張著耳朵聽(tīng)故事的人，喜歡身邊最真實(shí)最樸素的生活，肆意地去看，去接近，不是故意，確實(shí)從中得到無(wú)窮樂(lè)趣。在十余年的寫作中，我懷疑漢語(yǔ)成型于農(nóng)耕社會(huì)，千百年來(lái)重農(nóng)抑商的實(shí)情，文人所葆有的歌頌鄉(xiāng)土田園貶斥朱門富戶的傳統(tǒng)，使得漢語(yǔ)詞匯天然地對(duì)城市和富裕帶有貶義色彩?；谶@一點(diǎn)，我進(jìn)一步懷疑以漢語(yǔ)描寫城市和富裕階層，本就有欠缺，一旦觸碰鄉(xiāng)村和底層，馬上變得天寬地闊，左右逢源。當(dāng)然，隔了數(shù)十年，賽珍珠的見(jiàn)解也遭受時(shí)代變遷的影響，中國(guó)小說(shuō)在全球一體的沖擊下，必須是文學(xué)，或者必須沾染上文學(xué)，必須以文學(xué)裝飾自身，否則也行之不遠(yuǎn)。我寫小說(shuō)的理念，由此折中而出，簡(jiǎn)單地說(shuō)，既要寫得好看，又要讓人看完覺(jué)得高級(jí)，通俗或是高雅且存而不論，面目模糊是最好。我樂(lè)意用極簡(jiǎn)思維去處理復(fù)雜的事，因其簡(jiǎn)單，才容易在我筆下發(fā)育成穩(wěn)定的品質(zhì)。

我小學(xué)畢業(yè)留言冊(cè)上，大多數(shù)同學(xué)祝我“郵票生意越做越好”，有個(gè)女同學(xué)祝我成為作家。多年后聚會(huì)，她提到這事，我說(shuō)你是否給很多同學(xué)都這么寫？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我們班眼看會(huì)成為作家的，大有人在。她否認(rèn)，說(shuō)就給你一個(gè)人這么寫。我沒(méi)有問(wèn)為什么。我相信她已經(jīng)看出來(lái)，只有我是那種一條胡同走到黑的人。她預(yù)言了很久以后的事，在很久以后的現(xiàn)在，每當(dāng)我遇見(jiàn)她，就要請(qǐng)她預(yù)測(cè)一下，我最近文運(yùn)如何。

收稿日期：2016-04-10

作者簡(jiǎn)介：田耳，《文化與傳播》編委，青年作家，第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)得主。