郭之東/本刊記者

今天，輸液已經(jīng)成為再尋常不過(guò)的事情，一根小小的針頭加一根細(xì)長(zhǎng)的塑料管或者一個(gè)針筒就可以將藥物輸送到人體，起到治療疾病的效果。在感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的同時(shí)，人們對(duì)注射器的發(fā)明過(guò)程卻知之甚少。誰(shuí)最先想到用注射器把藥物輸入到人體？為什么要發(fā)明注射器？在它的背后有著怎樣的故事？記者將講講關(guān)于注射器的故事。

曾經(jīng)的探索

正如幾千年前人們就渴望“千里江陵一日還”，渴望千里眼順風(fēng)耳，而后人如愿以償發(fā)明出各種交通工具、手機(jī)等先進(jìn)設(shè)備，關(guān)于注射器，前人也曾有過(guò)美好的設(shè)想。在幾個(gè)世紀(jì)以前，人們多是通過(guò)口服藥物來(lái)治病。但有些藥物通過(guò)消化系統(tǒng)時(shí)就被吸收了，不能直達(dá)病灶而起效，或起效太慢。如果有些病人處在昏迷狀態(tài)，或是患有嘔吐病癥，就很難讓他們將藥吞下。能否通過(guò)體外注射來(lái)治療疾病這樣大膽的假設(shè)已經(jīng)存在于人們的潛意識(shí)里，所以在注射器發(fā)明之前就已經(jīng)有人嘗試想讓藥物通過(guò)皮膚進(jìn)入人體來(lái)治療疾病。極少數(shù)醫(yī)生曾用動(dòng)物膀胱制成靜脈注射工具，用中空的樹(shù)枝插入人體，嘗試輸血。這種方法雖然挽救過(guò)一些生命，卻帶來(lái)許多致命的并發(fā)癥，1670年巴黎議會(huì)禁止輸血，動(dòng)物膀胱注射的技術(shù)就絕跡了。到了19世紀(jì)初期，制藥技術(shù)發(fā)展起來(lái)，為了把藥物送入體內(nèi)，人們嘗試過(guò)用木鉤子、柳葉刀等沾有藥物的器具，刺穿皮膚以將藥物送入體內(nèi)。這些方法容易造成皮膚感染，且疼痛感強(qiáng)烈，慢慢也被人們遺棄了。

注射器的雛形

據(jù)醫(yī)學(xué)史書(shū)記載，注射器出現(xiàn)的最初形態(tài)是灌腸器。我國(guó)漢代醫(yī)學(xué)家張仲景在他的《傷寒論》（寫(xiě)于公元219年）《陽(yáng)明全篇》中寫(xiě)道：“陽(yáng)明病，自汗出，若發(fā)汗，小便自利者，此為津液內(nèi)竭，雖硬不可攻之，當(dāng)須自欲大便，宜蜜煎導(dǎo)而通之。若土瓜根及大豬膽汁，皆可為導(dǎo)。”在此書(shū)的“豬膽汁方”一文中又明確指出：“大豬膽一枚，瀉汁和陳醋少許，以灌谷道（肛門(mén)）內(nèi)，如一食頃，當(dāng)大便，出宿食惡物甚效。”關(guān)于“灌谷道”的方法，他寫(xiě)道：“以小竹管……內(nèi)入谷道中?！币簿褪钦f(shuō)張仲景在3世紀(jì)就已經(jīng)想到通過(guò)一根管子，將藥物注射到體內(nèi)，用以提高治療效果，這就是注射器的雛形。

發(fā)明中的悲劇

英國(guó)人雷恩在1657年第一次進(jìn)行了人體試驗(yàn)。他用羽毛和狗的膀胱制成了注射器的代用品，把藥注入人的體內(nèi)。但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的注射器的發(fā)明者是來(lái)自法國(guó)的查爾斯·普拉瓦茲和蘇格蘭的亞歷山大·伍德。其實(shí)，早在他們之前，針筒就已經(jīng)出現(xiàn)，針頭也已經(jīng)由愛(ài)爾蘭醫(yī)生弗朗西斯·賴恩發(fā)明出來(lái)了。發(fā)明注射器的時(shí)機(jī)已經(jīng)相當(dāng)成熟，但遲遲沒(méi)有人踏出第一步。直到1853年，普拉瓦茲和亞歷山大才第一次將針筒和針頭組合到一起。一般人們認(rèn)為法國(guó)的普拉瓦茲是注射器的發(fā)明者，他于1853年監(jiān)制了注射器的生產(chǎn)，白銀制作，容量只有1毫升，有一根有螺紋的活塞棒來(lái)助推藥物。而亞歷山大卻是使這一新工具廣泛應(yīng)用的助推者。

任何發(fā)明都伴隨著無(wú)數(shù)次的失敗，在一次次的實(shí)驗(yàn)中，發(fā)明者需要付出大量的時(shí)間、精力和金錢，甚至生命。注射器發(fā)明的背后就隱藏著一個(gè)令人惋惜的悲劇。亞歷山大使用注射器向病人皮下注射嗎啡來(lái)治療睡眠障礙，收到了很好的效果。每天陪在亞歷山大身邊的妻子將使用方法熟記于心，一次她本想為自己注射嗎啡來(lái)治療睡眠障礙，卻因缺乏操作經(jīng)驗(yàn)而注射過(guò)量，不治身亡。妻子的離世使亞歷山大一度消沉，懷疑這項(xiàng)發(fā)明。但幾年后，亞歷山大痛定思痛，仔細(xì)研究了注射器，并為它加上了刻度，而且換上了更細(xì)的針頭。避免了注射過(guò)量的現(xiàn)象發(fā)生，也算是對(duì)亡妻的悼念。這一系列的改良很快得到推廣，成為醫(yī)學(xué)史上一次大的飛越。

后人的逐步完善

注射器在醫(yī)學(xué)上具有十分重大的意義，后人對(duì)注射器逐步進(jìn)行了完善。之前的制作材料是比較昂貴的白銀，且透明度不好。之后發(fā)明出玻璃制作的注射器，透明度良好且造價(jià)相對(duì)較低。但玻璃注射器也存在明顯的缺點(diǎn)：易碎，不便于運(yùn)輸，不能回收利用。20世紀(jì)50年代，注射器的發(fā)展迎來(lái)了另一個(gè)春天。塑料工業(yè)的飛速發(fā)展，為注射的發(fā)展注入了新元素。1956年，新西蘭醫(yī)生科林·默多克發(fā)明了一次性塑料注射器,不僅秉承了傳統(tǒng)玻璃注射器透明、惰性的優(yōu)點(diǎn),而且還具有不易損壞、便于運(yùn)輸、造價(jià)低廉、易于回收等特點(diǎn),安全性更是玻璃注射器望塵莫及的。此后新型注射器開(kāi)始規(guī)?；a(chǎn),逐漸成為醫(yī)生們的首選。之后有人對(duì)針頭進(jìn)行逐漸改良，針頭被做的越來(lái)越細(xì)，現(xiàn)在甚至細(xì)如毛發(fā)，大大降低了病人的陣痛感。