以前住在鄉(xiāng)下奶奶家的時(shí)候，遇到過一位老太。老太住在村東頭，因?yàn)槟隁q太大，所以附近的人不管老少，都稱她為老太。老太的身份證標(biāo)示著生于清末，我見到她時(shí)，她已經(jīng)有110多歲了，雖然頭發(fā)花白，臉上滿是褶皺，但身體非常硬朗，精神、氣色也不輸給年輕人。

附近的人并不知道老太是哪里人，據(jù)她自己說，原籍在河北，后來因?yàn)閼?zhàn)亂，家里的人失散了，才一個(gè)人流浪到了這里。

老太是個(gè)茹素念佛的人，家里面僅有的一張桌子上供著一尊佛像。因?yàn)闆]有什么經(jīng)濟(jì)來源，所以桌子上經(jīng)常只是放上一杯清水，這就是她最好的供養(yǎng)了。平常，老太會(huì)提著一個(gè)編織籃子，到路邊去撿一些可回收的垃圾，等著收廢品的人來了她便賣些換錢來用。我以為老太把這些廢品變賣后，定會(huì)改善一下伙食，可知道她的人說，每次變賣之后得到的錢，老太都是買上一斤水果，放在供桌上，作為自己獻(xiàn)給佛陀的禮物。

老太的生活非常簡單，早上喝上一碗小米粥，再來一小碟咸菜，這就是她一天的伙食了。人們問她為何午飯和晚飯不吃，她一般都是笑嘻嘻地說自己不餓了，吃不下去。

老太有兩畝地，種一些小麥或是其他作物，她雖然行動(dòng)慢了些，但都要把兩畝地種滿。拔草、澆水、施肥、打糧，老太從不依靠他人，總是自己一個(gè)人做完一切。等到把糧食打完了，她會(huì)把糧食分發(fā)給四鄰，自己只留下一百斤。你問她，為何辛辛苦苦種了糧食又分發(fā)給他人，這時(shí)候，她會(huì)說自己吃不完，留著就浪費(fèi)掉了。“那您少種一點(diǎn)兒呢？或者拿去賣錢，多好？”她又說：“自己一個(gè)人閑著也是閑著，不如動(dòng)動(dòng)手，就當(dāng)鍛煉身體了。拿去賣錢，像我這樣的人要錢也沒多大用，夠自己吃就行了?！?/p>

老太院子里有一棵柿子樹，枝葉繁茂，夏天的時(shí)候，樹冠能遮住滿院的陽光。等到柿子熟了，老太會(huì)爬樹，親自摘新鮮的柿子給街坊四鄰。如果不是親眼見到，你很難相信，這位爬樹的老人，居然已經(jīng)有110多歲的高齡了。其實(shí)老太是很少出來的，平常都是一個(gè)人待在屋子里，陪著她的只有那尊供桌上的佛像。

老太甚少生病，有時(shí)候她說出的話讓我們都自嘆弗如。記得秋天她把一籃子柿子送到奶奶家的時(shí)候，說：“自己可能真有點(diǎn)兒老了，這么一點(diǎn)兒柿子提過來，胳膊居然還有些酸了呢。”當(dāng)時(shí)奶奶整個(gè)人都呆住了，因?yàn)槟且换@子柿子足有20多斤重，放在地上，奶奶都提不動(dòng)，最后是爺爺提起來放在了柜子上。

四周的鄰居，有時(shí)候會(huì)送一些日常的營養(yǎng)品和水果給老太，像奶粉、葡萄、糕點(diǎn)等等，但老太大多委婉謝絕了，有些實(shí)在推不掉的，她便轉(zhuǎn)手送給了他人，自己幾乎沒留下過什么東西。奶奶說，老太這一輩子都在幫助人，吃的用的，都讓給別人了，一輩子都沒享過福，有菩薩心腸。

老太在村里還有一個(gè)很大的妙處，那便是每次聽到鄰居吵架打架的，老太都會(huì)前去勸解一番，因?yàn)槔咸赂咄?，加上一把年紀(jì)，所以吵架的雙方大都聽從。即便不聽從，也會(huì)暫時(shí)停下來，因?yàn)槎寂聜死咸?。事?shí)上，這些擔(dān)心都是多余的。據(jù)周圍的人說，老太從未生過氣，是個(gè)樂天派，在這里幾十年了，從未聽說她跟別人吵過架。

一個(gè)秋天，老太把糧食收完，便去給四周的鄰居分發(fā)糧食。只是這次跟往年有些不同，老太每到一戶人家，便坐下來跟人家嘮嗑，說著感恩的話，說萬一自己有個(gè)三長兩短，都別太擔(dān)心，畢竟老了，總有那么一天。她來奶奶家的時(shí)候，便坐在床上握著奶奶的手，讓奶奶注意身體，別太勞累，遇到不順心的事想開一些，那場景就像一個(gè)老者在叮嚀自己的兒孫，關(guān)切而慈祥。最后，老太離開奶奶家的時(shí)候，奶奶落淚了，拉著老太的手久久沒有松開。

發(fā)完糧食之后，很多天過去了，村里的人再?zèng)]見過老太出來，四周的街坊覺得有些蹊蹺，便去看望老太，這其中便有我的奶奶。奶奶說老太今年的糧缸里沒有留下那一百斤糧食。奶奶見到老太的時(shí)候，她正盤著腿坐在那張簡陋的床上，手里面還掐著念珠，穿得整整齊齊，干凈而素雅，臉上慈祥，神態(tài)莊嚴(yán)，只是用手一探，早已沒了鼻息。老太就這樣走了，安詳而靜謐。老太的遺體，也是奶奶幫著處理的，身體柔軟如棉，跟她生前沒什么兩樣。奶奶說，在老太面前，自己就是一個(gè)小孩，永遠(yuǎn)參不透老太這本書。

現(xiàn)在，老太的屋子和院子，人們都沒動(dòng)過，看得出來，人們心中敬仰老太。老太的屋子墻面上，用粉筆寫著一行大大的繁體字：“本就無牽無掛，笑這一世繁華?！蹦鞘抢咸谧詈蟮膸滋炖锪粝碌摹?/p>

老太走了，愿她在天堂中一切安好！

（如夏摘自《每個(gè)人是一座孤島》，江蘇鳳凰文藝出版社）