蔣士美　鐘　秀

對(duì)麥卡勒斯小說(shuō)中封閉地理空間的一種解讀

蔣士美鐘秀

麥卡勒斯在小說(shuō)中描寫(xiě)了眾多封閉的地理空間，如咖啡館、廚房、軍營(yíng)、監(jiān)獄等。在麥卡勒斯的筆下，這些相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的空間，組合形成一種有如蛛網(wǎng)一般的封閉空間模式，表現(xiàn)出人生孤苦的精神特征，象征了人們?cè)诟鞣N生存困境之下壓抑而又無(wú)望的精神狀態(tài)。本文將對(duì)小鎮(zhèn)、咖啡館、廚房、監(jiān)獄這一些具體的封閉空間進(jìn)行論述，從而分析這些封閉地理空間隱喻下的循環(huán)孤獨(dú)。

麥卡勒斯地理空間封閉孤獨(dú)

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)南方文學(xué)的代表作家，她的一生倍受病痛折磨，十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，一系列疾病嚴(yán)重摧殘了她的身體，導(dǎo)致她在29歲時(shí)癱瘓?？ㄉ溈ɡ账沟淖髌范嗝鑼?xiě)孤獨(dú)的人們，孤獨(dú)和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面。

在閱讀麥卡勒斯小說(shuō)的過(guò)程中，我們可以發(fā)現(xiàn)，南方小鎮(zhèn)是所有故事情節(jié)發(fā)生、發(fā)展的主要地理空間。同時(shí)，這個(gè)空間意象又包含著數(shù)個(gè)分散卻又相互關(guān)聯(lián)的小空間意象，如咖啡館、廚房、軍營(yíng)、監(jiān)獄等。在麥卡勒斯的筆下，這些相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的空間，組合形成一種蛛網(wǎng)一般的封閉空間模式，表現(xiàn)出人生孤苦、生活單調(diào)的精神特征，象征了人們?cè)诟鞣N生存困境之下壓抑而又無(wú)望的精神狀態(tài)。

這種封閉的地理空間在麥卡勒斯的小說(shuō)文本里從開(kāi)始到最后，所傳達(dá)出的孤獨(dú)感受始終沒(méi)有改變，并且表現(xiàn)出一種相當(dāng)穩(wěn)定的特征。我們可以假設(shè)，即使將小說(shuō)中的人物和事件一一隱去，而只是僅僅獨(dú)立地描繪這些封閉的地理空間，都會(huì)讓我們產(chǎn)生寂寥孤獨(dú)而又沉悶憂(yōu)郁的感覺(jué)。下面將對(duì)小鎮(zhèn)、咖啡館、廚房、監(jiān)獄這一些具體的封閉空間進(jìn)行論述，從而分析這些封閉地理空間隱喻下的循環(huán)孤獨(dú)與人性冷漠。

一.小鎮(zhèn)

通過(guò)麥卡勒斯在小說(shuō)中客觀的描述，我們可以為南方小鎮(zhèn)貼上這樣的標(biāo)簽——隔絕、寂寞、沉悶、病態(tài)?！靶℃?zhèn)是寂寞的，憂(yōu)郁的，像一處非常偏僻、與世隔絕的地方”［1］，“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠(chǎng)、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹(shù)、一座有兩扇彩色玻璃的教堂，還有一條幾百碼長(zhǎng)不成模樣的大街?！保?］寥寥幾筆，就將一幅南方小鎮(zhèn)的素描繪形繪色地展現(xiàn)在了讀者眼前，蒼涼的景象與病態(tài)的氣氛讓人倍覺(jué)壓抑?！靶℃?zhèn)比他知道的任何地方都顯得孤獨(dú)。寂靜的街道給他一種陌生的感覺(jué)?！保?］小鎮(zhèn)作為背景，在作者的筆下和人物的眼中客觀地存在著，表現(xiàn)自己的孤獨(dú)。當(dāng)人物單獨(dú)出現(xiàn)的時(shí)候，空間是沉默的，只是冷眼看著，人物卻能通過(guò)小鎮(zhèn)的種種特征感覺(jué)到它的孤單。

病態(tài)而又壓抑的南方小鎮(zhèn)是麥卡勒斯刻意營(yíng)造的封閉空間，它象征著鎮(zhèn)上居民圍城一般的生存困境，這種困境不但禁錮了身體，也禁錮了精神。她所有小說(shuō)中的人物都因?yàn)殡y耐的氣候和封閉的空間而陷入了一種麻木瘋狂的邊緣境地。那兒的文化與規(guī)則讓人琢磨不透，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后造成南方的傳統(tǒng)文化與北方的工業(yè)文明意外融合，成了一副十分病態(tài)的模樣。麥卡勒斯在小說(shuō)中所描繪的那個(gè)南方小鎮(zhèn)是如此真實(shí)可及，在我們每個(gè)人的內(nèi)心都能產(chǎn)生出強(qiáng)烈的情感波紋，它象征著整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)處于一片精神荒原之中，也隱喻了整個(gè)人類(lèi)被限定的生命困境。

二.咖啡館

如果說(shuō)麥卡勒斯小說(shuō)中，南方小鎮(zhèn)是一級(jí)空間，那么房屋便是次于小鎮(zhèn)的二級(jí)空間，它可分為私人領(lǐng)域、公共領(lǐng)域兩個(gè)部分。所謂公共領(lǐng)域，也就是鎮(zhèn)上居民聚居的地方，它隱喻著短暫相聚歡愉之后的長(zhǎng)久孤寂，小說(shuō)中這類(lèi)空間描寫(xiě)頗多，咖啡館就是其中之一。

咖啡館這一意象在麥卡勒斯的許多作品中都出現(xiàn)過(guò)，比如《傷心咖啡館之歌》中的咖啡館，明顯是愛(ài)密利亞小姐愛(ài)的具象化表現(xiàn)，也是一個(gè)狂歡化的場(chǎng)所，是小鎮(zhèn)居民對(duì)交流做出的努力，而它的最終衰敗也標(biāo)志著人與人之間交流的失敗和愛(ài)情的消亡。又如《婚禮的成員》中，位于前街盡頭的咖啡館“藍(lán)月亮”，是前街寬松與流動(dòng)氛圍的極佳表現(xiàn)，是個(gè)激情與縱欲的場(chǎng)所。雖然沒(méi)有明文規(guī)定，門(mén)上也沒(méi)有鎖鏈，但女主人公弗蘭淇此前一次也沒(méi)進(jìn)去過(guò)，因?yàn)樗滥抢锸呛⒆拥慕麉^(qū)，盡管她對(duì)于“禁區(qū)”的真正內(nèi)涵不甚了解。

在“藍(lán)月亮”這個(gè)開(kāi)放雜糅的公共空間里，休假閑逛的士兵擺脫了森嚴(yán)的紀(jì)律與嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，沒(méi)人管的成年人則脫離了家園村落的行為規(guī)范，隨興地縱情宣泄與飲酒尋歡。尋找性伴侶的紅頭發(fā)士兵看到弗蘭淇穿著俗麗，個(gè)子高大，誤以為她已是成人，把她帶進(jìn)名叫“藍(lán)月亮”的旅館而非咖啡館，“旅館”這一稱(chēng)呼暗示出此處是有關(guān)性曖昧的空間場(chǎng)所。隨后約會(huì)時(shí)，紅頭發(fā)士兵遵守著成年男女心照不宣的潛規(guī)則，不顧及弗蘭淇對(duì)真我的尋求需要，以成年男子慣用的伎倆與她調(diào)情，而還未成年的她不明白紅頭發(fā)士兵挑逗的話(huà)語(yǔ)，讀不懂他那毫不掩飾的熾熱的眼神，更不能接受他在房間里對(duì)她所做的非禮行為。因此，士兵的此種成人舉動(dòng)把她給嚇壞了，使她拼命反抗才擺脫了士兵的糾纏，回到家后仍然心有余悸。

在這次錯(cuò)位的約會(huì)中，“藍(lán)月亮”這個(gè)成人的公共空間沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她交往的初衷，相反卻將還是孩童的她強(qiáng)行帶入成人女性世界，使毫無(wú)思想準(zhǔn)備的她見(jiàn)識(shí)到成人的性規(guī)則，意識(shí)到男權(quán)社會(huì)為她預(yù)定的女性角色。而且，在她先前的意識(shí)里，藍(lán)月亮作為一個(gè)自由與開(kāi)放的社會(huì)空間，本是接納那些流動(dòng)與自由的人的場(chǎng)所，應(yīng)具有寬松與隨意的特質(zhì)，使身處其中的人無(wú)拘無(wú)束地盡享自由。但當(dāng)她真正涉入其中后，才切身體會(huì)到“禁區(qū)”的內(nèi)涵，明白了自由的空間也受著一定潛規(guī)則的支配，進(jìn)入其中后就不得不被限定在某種確定性之中。

三.廚房

與上述公共領(lǐng)域截然不同的是，私人領(lǐng)域在麥卡勒斯的小說(shuō)中主要指那些社會(huì)意義被消解后的私人物理空間，如廚房、住宅等。它們象征著冷漠無(wú)情、隔絕無(wú)愛(ài)的畸形家庭關(guān)系。廚房是麥卡勒斯作品中一個(gè)極具代表性的私人領(lǐng)域的意象。在麥卡勒斯筆下，廚房常常作為家庭的象征而呈現(xiàn)出來(lái)，卻總是被表現(xiàn)為勞苦與封閉。

《婚禮的成員》記述了十四歲的少女弗蘭淇由于自己的身高和古怪的脾氣，被各種少女派對(duì)排斥在外。整個(gè)夏天，她都只能呆在廚房里與黑人廚娘貝利尼斯以及6歲的表弟約翰·亨利玩撲克牌。在弗蘭淇眼中，廚房終日處于毫無(wú)生氣的灰暗之中，顯得死氣沉沉?！斑@丑怪的廚房讓人意氣消沉。墻壁上約翰·亨利的胳膊夠得著的地方，都被他涂滿(mǎn)了稀奇古怪的兒童畫(huà)，這給廚房蒙上一種異樣的色彩，就像瘋?cè)嗽豪锏姆块g……讓她渾身不舒服?！保?］整個(gè)夏天，弗蘭淇幾乎都被限定在這樣一個(gè)空間狹小而又陰郁的廚房里，與“低等”的黑人廚娘和幼稚的表弟為伴，而且相互之間的談話(huà)也都以爭(zhēng)吵和嘲諷為主。她的內(nèi)心極其厭倦自己所處的這種環(huán)境，時(shí)刻想著擺脫和逃離，想要擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，渴望得到一種接納。由于受到父親所說(shuō)的不遵守規(guī)矩就得挨訓(xùn)的警告，使她明顯感覺(jué)到自己被緊緊地限定束縛在“孩童”這一特定的家庭角色中，只能成為成人權(quán)威控制下的小卒，屈居于從屬與邊緣的位置。

作為一個(gè)艱辛勞作的空間，在大部分時(shí)候，廚房代表著家庭自身固有的煩瑣，它令人望而卻步。廚房是一個(gè)邊緣場(chǎng)所和苦澀之地。而在這樣一塊狹小的空間內(nèi)，整日相伴的貝麗尼斯從來(lái)都不能理解弗蘭淇的想法，約翰·亨利更是無(wú)法走進(jìn)弗蘭淇的世界。“她在廚房與約翰·亨利和貝麗尼斯終日廝混，不再思考戰(zhàn)爭(zhēng)和世界?，F(xiàn)在沒(méi)有什么事能叫她傷感，她已不關(guān)心。她再?zèng)]有獨(dú)自于黑暗的后院仰望天空，她對(duì)聲音和夏天里的動(dòng)靜無(wú)動(dòng)于衷，夜里也不到街上游蕩。她不讓外界觸動(dòng)，什么都不在乎。她吃吃喝喝，寫(xiě)劇本，在車(chē)庫(kù)邊練習(xí)擲飛刀，在廚房桌上玩橋牌。每一天都與前一天雷同，除了更漫長(zhǎng)。她對(duì)任何事都不動(dòng)容?！保?］在這樣的情境之中，弗蘭淇始終感受到一種無(wú)所依傍的憂(yōu)郁和苦悶，她似乎變得麻木不仁，一種深沉的孤獨(dú)籠罩住了她。

四.監(jiān)獄

在麥卡勒斯的作品中，另一不可忽視的封閉空間就是監(jiān)獄，與其他封閉空間在其各個(gè)文本中反復(fù)出現(xiàn)不同，監(jiān)獄這一意象僅僅只在《婚禮的成員》之中出現(xiàn)過(guò)，但我們?nèi)匀徊豢珊雎云渲匾饬x，為什么這樣說(shuō)呢？愛(ài)倫·莫爾斯在《文學(xué)婦女》中曾經(jīng)提到：“綿延的自然景象在與世隔絕時(shí)，是女性表達(dá)自我的場(chǎng)所，幽閉的空間映射出在社會(huì)傳統(tǒng)境遇中女性對(duì)于囚禁的焦慮?！保?］據(jù)此可以推論，監(jiān)獄在小說(shuō)中其實(shí)暗示著一種無(wú)法擺脫的女性身份對(duì)于女性的束縛。

麥卡勒斯在《婚禮的成員》中這樣寫(xiě)道：“道道陽(yáng)光落向后院，似乎形成了一間以光束為柵的明亮而奇異的牢房?！保?］在幾個(gè)月的狂亂與迷惘中，弗蘭淇非常害怕小鎮(zhèn)監(jiān)獄里囚徒的眼睛，在她的意識(shí)里，那些人和集市上的怪人們?nèi)绯鲆晦H，具有某種神奇的力量，將會(huì)認(rèn)出她是他們之中的一員。即使后來(lái)她自己將名字改為弗·潔絲敏，她也感到自己與他們十分相像。正是在恐怖的監(jiān)獄這樣一個(gè)充斥著壓力和威懾的空間內(nèi)，弗蘭淇被鑲嵌在了一個(gè)固定的位置，成為被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

在《婚禮的成員》這部小說(shuō)的結(jié)尾，弗蘭淇搬進(jìn)了一個(gè)全新的房子，希望借此將那段古怪的過(guò)去永遠(yuǎn)地拋諸身后。表面上看，是她對(duì)女性特質(zhì)的傳統(tǒng)要求屈服了，因而她最終成功地從監(jiān)獄里逃脫，但就像她自己所說(shuō)：“關(guān)進(jìn)監(jiān)獄還是不錯(cuò)的，可以猛砸墻壁，勝過(guò)囚禁于看不見(jiàn)的牢籠?！保?］至少，在有形的牢籠中她還可以發(fā)泄不滿(mǎn)并竭力掙脫，但當(dāng)心靈被囚禁于無(wú)形牢籠之中，便“不再有任何辦法參與到世界其中”。

五.孤獨(dú)的循環(huán)

從南方小鎮(zhèn)、房屋一級(jí)級(jí)向內(nèi)遞推到人物的靈魂，小說(shuō)中地理空間的大小是遞減的，人物的孤獨(dú)程度卻是遞增的。隨著空間范圍越來(lái)越狹小，人物的活動(dòng)范圍會(huì)越發(fā)受到限制，靈魂也相對(duì)越來(lái)越緊縮。

在旨在討論孤獨(dú)人群的時(shí)候，麥卡勒斯將其無(wú)一例外的放置在一個(gè)狹小封閉的空間內(nèi)。人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫地理空間的規(guī)訓(xùn)與限定。人所生活的地理空間就好比是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)所，具有強(qiáng)大的管理和統(tǒng)治功能。人所處的家庭空間、公共空間和秩序空間，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)人行使著規(guī)訓(xùn)與限定的權(quán)力，使人被迫壓抑住自己本性中的生命沖動(dòng)，服從于權(quán)威或壓制性的世界。因而，存在于封閉地理空間里的人，最終被打磨、鍛造得失去自我的內(nèi)心與對(duì)生命本質(zhì)的欲求，蛻變?yōu)榭臻g規(guī)訓(xùn)與限定的產(chǎn)物。

國(guó)內(nèi)麥卡勒斯研究的集大成者林斌博士在她的研究專(zhuān)著《精神隔絕與文本越界》之中曾經(jīng)指出：“在麥卡勒斯的文本中更多體現(xiàn)的是一種空間上的世界觀，故事中的角色都是被禁錮在不同形式的空間中得不到釋放?！保?］研讀麥卡勒斯的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于地理空間的設(shè)置表現(xiàn)出類(lèi)似于蛛網(wǎng)形狀的結(jié)構(gòu)模式，人物命運(yùn)的設(shè)置則表現(xiàn)為一種孤獨(dú)狀態(tài)的循環(huán)模式，對(duì)二者進(jìn)行分析可以揭露出整個(gè)南方小鎮(zhèn)社會(huì)生活的冷漠。既表現(xiàn)出麥卡勒斯在封閉地理表現(xiàn)方面的技巧，同時(shí)表明了她自身對(duì)于孤獨(dú)狀態(tài)的獨(dú)特認(rèn)知。

麥卡勒斯在小說(shuō)中設(shè)置了由小鎮(zhèn)到房屋再到身體這樣一個(gè)層層深入的空間結(jié)構(gòu)，通過(guò)空間的封閉狀態(tài)對(duì)人物造成的孤獨(dú)情緒，使得精神隔絕成為麥卡勒斯小說(shuō)一以貫之的主題。麥卡勒斯小說(shuō)中的小鎮(zhèn)人物，因?yàn)槭艿缴眢w殘缺和心理畸形雙重阻礙，變成被社會(huì)極度邊緣化的群體，落入“邊緣情境”中，可內(nèi)心卻期待越界，但每一次都被無(wú)情地?cái)r回，無(wú)論怎樣掙扎都是徒勞。小說(shuō)中人物的孤獨(dú)狀態(tài)，從最初的自我孤立，到嘗試溝通，遭遇失敗，到最終重新落入孤獨(dú)境地，是一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定而有循環(huán)發(fā)展的過(guò)程。

麥卡勒斯文本中設(shè)置的封閉空間，使人物的行動(dòng)完全受到限制，更不用說(shuō)人們內(nèi)心的釋放和心靈的溝通了。從小鎮(zhèn)一直深入到內(nèi)里的身體空間，層層的包裹就像是蛛網(wǎng)一圈圈封閉起來(lái)，蛛網(wǎng)的中心就是人物孤寂的內(nèi)心。雖然各個(gè)空間通過(guò)人物的活動(dòng)相互有聯(lián)系，主人公可以在其間活動(dòng)，但是卻無(wú)法擺脫現(xiàn)有空間的束縛，只能在有限的空間中出生、生活、死亡。人就像是蛛網(wǎng)上的獵物，越掙扎就粘附的越緊，一切行為都毫無(wú)意義，注定了人無(wú)法逃脫孤獨(dú)命運(yùn)的魔掌。

在小說(shuō)中，死亡和孤獨(dú)是人物命運(yùn)的兩個(gè)終極表現(xiàn)形式。如馬龍的病故、辛格的自殺、威廉姆斯的被殺，都是以生命的終結(jié)來(lái)結(jié)束孤獨(dú)狀態(tài)，而剩下的人則活著體味孤獨(dú)。但從某種意義上說(shuō)，孤獨(dú)也是另一種死亡形式。俄國(guó)當(dāng)代宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫認(rèn)為，“死亡不僅是一種自然的、生理的現(xiàn)象，更是一種‘心理現(xiàn)象’和‘精神現(xiàn)象’。死亡的問(wèn)題是生活中最顯著的事實(shí)，因?yàn)橹挥兴劳觯拍苌羁痰靥岢錾囊饬x問(wèn)題?！保?0］喪失愛(ài)情的愛(ài)密利亞小姐將自己完全隔絕于社會(huì)之外，退出人世舞臺(tái)，看起來(lái)雖生猶死；上尉心靈上受到打擊，槍殺士兵威廉姆斯，留下自己生不如死；老法官和孫子杰斯特對(duì)黑人和歷史所持態(tài)度不同證明了相互理解的終止，思想感情上支持的終止，其實(shí)也是死亡的一種形式。正如《沒(méi)有指針的鐘》中說(shuō)的“死就是死，總是一樣的，但是每一個(gè)人卻都有自己的死法。”［11］死亡在文本中象征了人物內(nèi)心的絕望。

無(wú)論是何種樣式的孤獨(dú)或者是死亡方式，最后都是指向同一個(gè)結(jié)局，所以孤獨(dú)作為人生的一種存在形式，是必然無(wú)法打破的，但是生命的意義就在于人的不斷抗?fàn)帲瑖L試去打破孤獨(dú)，然后又不斷地重陷孤獨(dú)。孤獨(dú)是每個(gè)人的必經(jīng)之路，死亡或許是最終的歸宿，但按照哈姆雷特“tobeor nottobe”的邏輯演繹，死亡未必又不是另一種形式上的孤獨(dú)。這么說(shuō)來(lái)，人們永難逃離孤獨(dú)的循環(huán)。

注釋

［1］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009年3月，第1頁(yè)。

［2］［美］卡森·麥卡勒斯：《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009年3月，第1頁(yè)。

［3］［美］卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，陳笑黎譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005年7月，第55頁(yè)。

［4］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009 年3月，第6頁(yè)。

［5］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009 年3月，第26頁(yè)。

［6］［美］愛(ài)倫·莫爾斯：《文學(xué)婦女》，1976年。

［7］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009 年3月，第82頁(yè)。

［8］［美］卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009 年3月，第121頁(yè)。

［9］林斌：《精神隔絕與文本越界》，天津：天津人民出版社，2006年，第49頁(yè)。

［10］［俄］別爾嘉耶夫：《別爾嘉耶夫集》，汪建釗編選，上海：遠(yuǎn)東出版社，2004 年4月，第127頁(yè)。

［11］［美］卡森·麥卡勒斯：《沒(méi)有指針的鐘》，金紹禹譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009年3月，第1頁(yè)。

（作者介紹：蔣士美，就職于湖北省十堰市太和醫(yī)院政工處；鐘秀，本文通訊作者，現(xiàn)就職于湖北醫(yī)藥學(xué)院第一臨床學(xué)院）