張慧書

以《日本沉沒(méi)》為例解讀災(zāi)難文化中的憂患意識(shí)

張慧書

日本“御三家”之一的小松左京在《日本沉沒(méi)》中通過(guò)直擊災(zāi)難的方式，以海洋為背景，從小說(shuō)中描寫人物個(gè)體的憂患意識(shí)出發(fā)，結(jié)合地質(zhì)學(xué)假說(shuō)，讓沉浸在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的樂(lè)觀情緒中的日本國(guó)民再次面臨失去國(guó)土、種族滅亡及文化終結(jié)的危機(jī)，直接展現(xiàn)出民族虛無(wú)的日本國(guó)民的孤獨(dú)心理。把危機(jī)記憶轉(zhuǎn)化為文字記憶，以試圖喚醒和修復(fù)20世紀(jì)60、70年代日本的民族文化和民族精神。

直擊災(zāi)難憂患意識(shí)生存危機(jī)民族文化

文學(xué)作品作為一個(gè)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的間接反映和表達(dá)，對(duì)文字背后隱藏的民族特性和文化內(nèi)涵的展現(xiàn)起著舉足輕重的作用。作者在作品中通過(guò)表層敘述和深層敘述的方式，使“人們通過(guò)感覺(jué)（地震、火山噴發(fā)等）就可以直接了解”的“現(xiàn)象外部聯(lián)系（自然災(zāi)害）”的同時(shí)，通過(guò)借助“只有作者設(shè)定的寫作模式（日本會(huì)沉沒(méi)）”才能夠認(rèn)識(shí)“現(xiàn)象的內(nèi)部聯(lián)系（憂患、集團(tuán)意識(shí)、生死無(wú)常等）”[1]（18）。小說(shuō)以日本一個(gè)無(wú)名小島竟然“無(wú)緣無(wú)故就突然下沉了”為開端，地球物理學(xué)權(quán)威田所雄介博士帶領(lǐng)主人公潛水艇駕駛員小野寺俊夫等人借助多方面的系統(tǒng)分析得出日本列島將會(huì)在一年之內(nèi)沉沒(méi)的事實(shí)，引出小說(shuō)中描寫的平民、精英、官僚三個(gè)主要階層出于不同的憂患意識(shí)而引發(fā)的不同層面的救援措施。三者為全書主線，相互交叉鋪陳。借此涵蓋日本社會(huì)階層的絕大部分，達(dá)到主流社會(huì)對(duì)災(zāi)難與危機(jī)意識(shí)進(jìn)行全民族、全社會(huì)思考的期望[2]（2）。

目前關(guān)于《日本沉沒(méi)》的研究，大多是對(duì)其表現(xiàn)出來(lái)的日本人的精神的稍作分析，或是從客觀層面分析“日本沉沒(méi)”這個(gè)命題假設(shè)的真實(shí)性，少有滲入解讀作品中的人物語(yǔ)言和心里特征，基于此，筆者將通過(guò)解讀《日本沉沒(méi)》中的災(zāi)難文化，結(jié)合作品生成的時(shí)代背景，剖析該文化產(chǎn)生的根源—憂患意識(shí)，并結(jié)合小說(shuō)中災(zāi)難場(chǎng)景的描寫和人物形象的語(yǔ)言描述進(jìn)一步探尋。以此為契機(jī)，解讀其文學(xué)作品的社會(huì)性、文學(xué)性、理論性的深刻內(nèi)涵，并進(jìn)而引申至日本文化的理論研究，探討日本文化對(duì)日本政治、經(jīng)濟(jì)的影響力，從而在理論層面上探尋日本文化對(duì)其國(guó)民的影響力，對(duì)其政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用和意義。

一.海洋背景下作品生成的語(yǔ)境分析

1.戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展催生了大眾文學(xué)1的興盛，大眾文學(xué)已經(jīng)到了“一種令人意想不到的優(yōu)雅地步，高水平的藝術(shù)欣賞和禮節(jié)已經(jīng)滲透到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的底層”[3]（216），而在戰(zhàn)后高揚(yáng)的民主思潮下應(yīng)運(yùn)而生的報(bào)紙、廣播、電視等大規(guī)模傳播媒介的推動(dòng)作為大眾文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)又直接影響了《日本沉沒(méi)》的所屬范疇。小說(shuō)中比比皆是的官場(chǎng)外交、媒體交流、科技進(jìn)步、及日常生活片段均通過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)媒體的披露顯示大膽暴露社會(huì)黑暗、政治內(nèi)幕以及人物內(nèi)心[4]（9）。小說(shuō)中日本民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)（地震、火山、列島下沉）的抗?fàn)?、未?lái)的迷茫和執(zhí)著皆與日本國(guó)民的精神狀態(tài)和生活情趣相契合，使得這部硬科幻小說(shuō)2用災(zāi)難臨摹現(xiàn)實(shí)的方式，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的大眾生活，適時(shí)引領(lǐng)了大眾的審美走向。

2.第三次科技革命開展的時(shí)代背景下，科技發(fā)展為科幻小說(shuō)的誕生和發(fā)展提供素材，高速發(fā)展帶來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不平衡隱射了日本即將要發(fā)生的憂患苗頭（通貨膨脹、環(huán)境污染、石油危機(jī)等）。因此，在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)結(jié)束之后，隨著接踵而來(lái)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題，促使原本就隨時(shí)感到像“坐在板塊交接邊緣的火山口”上擔(dān)心“日本在沉沒(méi)”、“東京在陷落”[5]（60）的日本人的憂患意識(shí)和民族危機(jī)感瞬間達(dá)到至高點(diǎn)?！度毡境翛](méi)》的創(chuàng)作時(shí)期正值日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，小松左京在文學(xué)中結(jié)合地質(zhì)學(xué)和地震知識(shí)，融入先進(jìn)的測(cè)量?jī)x器并大膽展開想象，努力尋找社會(huì)中的新鮮“血液”，攝取現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的“活素材”，不僅將自然災(zāi)難作為描寫對(duì)象，還抓住人們逃難時(shí)的混亂場(chǎng)面，政府階層及普通民眾面對(duì)國(guó)家末日的反應(yīng)進(jìn)行細(xì)致刻畫，真實(shí)渲染了日本國(guó)民在高速科技時(shí)代感受到的憂患和失落、清醒和執(zhí)著的復(fù)雜情感。

3.社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，有什么樣的社會(huì)存在就必然后什么樣的社會(huì)意識(shí)。日本民族抱有強(qiáng)烈的生存意識(shí)，無(wú)疑與其置身的社會(huì)存在相關(guān)甚密[6]（130）。狹小的島群國(guó)家、匱乏的礦產(chǎn)資源、嚴(yán)重的自然災(zāi)害等自身的生存需要和惡劣的生存環(huán)境相互作用促成日本人形成一種以憂患、不安為表征的“神經(jīng)質(zhì)”的心態(tài)；源自印度的佛教使日本人接受“生命無(wú)常”的思想加劇了憂患意識(shí)；民治維新導(dǎo)致外來(lái)文化的沖擊進(jìn)一步加速了日本民族憂患意識(shí)的形成。經(jīng)過(guò)歷史的長(zhǎng)久積淀，最終成為該民族文化的心理特征。

二.“災(zāi)難文化”與“憂患意識(shí)”在作品中的分析

所謂“災(zāi)難文化”也稱災(zāi)害觀，是指長(zhǎng)期與自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的過(guò)程中，一個(gè)地區(qū)、國(guó)家和民族所積累形成的知識(shí)、觀念（包括道德觀、價(jià)值觀等）和習(xí)俗等[7]（144）。由此可知，“災(zāi)難文化”主要涵蓋了應(yīng)對(duì)措施和以災(zāi)害觀為中心的災(zāi)難觀念兩個(gè)方面。隨著災(zāi)難的出現(xiàn)—發(fā)展—高潮，社會(huì)結(jié)構(gòu)構(gòu)成的所有維度及其與環(huán)境的總體關(guān)系，均被涉及、受到影響、體現(xiàn)焦慮。災(zāi)難中，繼承與矛盾、合力與沖突、權(quán)利與反抗得到表達(dá)[8]（2）。筆者將結(jié)合《日本沉沒(méi)》中災(zāi)難場(chǎng)面及人物描寫，進(jìn)一步探究日本“災(zāi)難文化”的實(shí)質(zhì)。

1.場(chǎng)景刻畫下的“災(zāi)難文化”

伊豆地震、天成山火山噴發(fā)、相模灣海嘯等自然災(zāi)害交織在一起，作者借助大量的筆墨描述災(zāi)難的恐怖場(chǎng)面，以文字為載體將斷壁殘?jiān)?、生靈涂炭的恐怖與哀嚎呈現(xiàn)在讀者面前。主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（1）大量借助傳媒學(xué)效果，通過(guò)新聞、廣播等“接近真實(shí)”場(chǎng)景的“視覺(jué)形象性”的片段提升文字的直觀性和逼真性效果,書中在描述災(zāi)難場(chǎng)面的一個(gè)場(chǎng)景：“收音機(jī)里正在播送NHK3節(jié)目，播音員高亢的聲音劃過(guò)天空向四周散開—東海道新干線停運(yùn)、中央線、信越線、東北本線停運(yùn)……海嘯還波及到了神奈川縣相模灣沿岸和伊豆半島東部沿岸一帶……”[9]（239）。

（2）很多場(chǎng)景描寫和人物心理刻畫相結(jié)合來(lái)渲染天災(zāi)的悲情元素、增加悲哀和絕望的情緒，小說(shuō)中在描述由于糧食不足，一個(gè)壯年出門為家中妻兒尋找食物中沉重的心理語(yǔ)言：“我都五十歲了……他一邊垂頭喪氣的往家里走，一邊在心理這樣想到……我真是很累了……反正至今為止也不知道什么叫快樂(lè)，不曾有過(guò)什么像樣的生人”[10]（434）。

（3）借助主人公的激勵(lì)話語(yǔ)將危機(jī)、憂患意識(shí)變成凝聚力，突出團(tuán)結(jié)奮斗、同州共患的民族精神：“打起精神來(lái)。”小野寺說(shuō)，“直升機(jī)馬上就要來(lái)救你們了。收拾一下，和大家一起等著。幫著大家抬送病人”[11]（495）。在危機(jī)意識(shí)作用下，自然會(huì)產(chǎn)生自我保護(hù)意識(shí)，進(jìn)而采取行動(dòng)，這是作為生命體的一種本能反應(yīng)[12]（1）。

與視覺(jué)媒介的“直觀性”刻畫場(chǎng)景相比，文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)是通過(guò)創(chuàng)造出“虛擬的現(xiàn)實(shí)空間”，使得處于不同地域的“生物”和“物質(zhì)”通過(guò)一根紐帶（災(zāi)難）緊緊聯(lián)系在一起，著力表現(xiàn)災(zāi)難背后的文化內(nèi)涵?！度毡境翛](méi)》通過(guò)刻畫日本列島在地球上即將沉沒(méi)并永遠(yuǎn)消失的災(zāi)難，將愛(ài)國(guó)主義文學(xué)永恒的主題—憂患意識(shí)表現(xiàn)得淋漓精致。這種意識(shí)雖不同于強(qiáng)烈民族意識(shí)、熾熱愛(ài)國(guó)激情的抒發(fā)，但是由于它更多的立足于責(zé)任感和使命感，所以在國(guó)難當(dāng)頭、民族滅亡之際，這種綿長(zhǎng)凝重的情感心態(tài)對(duì)于權(quán)利建構(gòu)、文化傳承、國(guó)民意識(shí)等方面有著厚重而深遠(yuǎn)的

影響[13]（77）。

2.人物設(shè)定的“災(zāi)難文化”

自然和文化交接處顯露的現(xiàn)實(shí)是以人為中心的構(gòu)建，《日本沉沒(méi)》在描述自然災(zāi)害場(chǎng)恐怖的同時(shí)，很大程度強(qiáng)調(diào)了作品人物形象、心理刻畫。該作品著力塑造了三個(gè)階層：小野寺為代表的平民階層；田所博士為代表的精英階層；緒形首相為代表的官僚階層。三個(gè)階層的人物既有共性、又充滿個(gè)性。

（1）平民世界的“生存危機(jī)”

平民階層的危機(jī)意識(shí)貫穿整部作品。文章開篇寫道：“咖啡廳里就像火鍋店一般，擁擠不堪，小野寺在人群中擠來(lái)擠去，擦肩而過(guò)的人個(gè)個(gè)都像是通紅的烤火爐—有身著短袖襯衣的公司職員……圓圓的鼻頭冒著汗珠的花季少女……小野寺暗自思忖，自己也大概同這幫人一樣，渾身熱的黏糊糊的，散發(fā)著寒酸味……”[14]（2-3）。我們首先可以得到一個(gè)信息：平民階層是社會(huì)的底層，即使一個(gè)無(wú)名小島已經(jīng)沉沒(méi)，日本民眾仍然處于“麻木”狀態(tài)，悠然去火鍋店和咖啡廳，事不關(guān)己，高高掛起。小松左京曾說(shuō)：“日本人自古以來(lái)的危機(jī)意識(shí)漸漸被都市生活的安逸所腐蝕掉，一年一度的地震防災(zāi)訓(xùn)練也不能夠起到多大作”[15]。但是，這種孤傲冷漠、自私狹隘的“麻木”只是暫時(shí)的，民族意識(shí)源于“公共的想象”，對(duì)災(zāi)難文化感受最深的是本民族群眾—平民階層。所以在“必然”的災(zāi)難“偶然”來(lái)襲時(shí)[16]（12），同“風(fēng)度翩翩、真誠(chéng)坦率”的“有品位的人”相比，在救災(zāi)過(guò)程中平民階層英雄代表——小野寺的舉動(dòng)、話語(yǔ)更直接反應(yīng)了大眾的想法，起到了“引領(lǐng)”和“喚醒”民眾的作用。

作品中，小野寺體現(xiàn)了日本人的“團(tuán)隊(duì)精神”、“恥”意識(shí)、責(zé)任感。例如書中小野寺在聽說(shuō)哥哥馬上就要?jiǎng)由黼x開日本，逃離災(zāi)難時(shí)，心理想大聲喊叫：“逃走吧。越快越好……帶上家人……日本即將沉沒(méi)……”[17]（358）因?yàn)樵谌毡?，首先是“公”的社?huì)，其次才是私，社會(huì)的責(zé)任感大于血緣與親情。所以對(duì)“那件事”，即使是血脈相通的兄弟姐妹，也要緘默其言。在個(gè)人利益與國(guó)家責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，“恥”意識(shí)支撐的日本人會(huì)毫無(wú)顧忌地告別“私”，轉(zhuǎn)而擁抱責(zé)任，恪守傳統(tǒng)道德。

（2）精英階層的“民族情懷”

游離于“學(xué)院派”之外“真正”的學(xué)者、一個(gè)根本不懂“現(xiàn)實(shí)”的“狂熱的科學(xué)家”——既不是“書呆子”，也不是“幼稚無(wú)知的學(xué)者”[18]（342）憑借敏銳的“直覺(jué)”預(yù)測(cè)到日本即將沉沒(méi)。為了提升社會(huì)對(duì)于這一滅頂之災(zāi)的重視，雖不愿與故步自封的“學(xué)院派”同臺(tái)，但仍參加了首相組織的座談會(huì)，在座談會(huì)中不惜自毀形象的和政府官員激烈爭(zhēng)論，同時(shí)在電視直播中，主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)出“日本列島即將沉沒(méi)！”[19]（338）這一爆炸性的結(jié)論，即使最后收到學(xué)術(shù)界的冷嘲熱諷，被認(rèn)為是“喝了酒，稀里糊涂地把話漏了出去”[20]（339）。就是這樣一個(gè)被稱為“研究是不能偏信的”[21]（339）、“一個(gè)喜歡嘩眾取寵”[22]（339）“想借最近發(fā)生的大地震和伊豆群島火山噴發(fā)而引起的社會(huì)不安之機(jī)，沽名釣譽(yù)、出風(fēng)頭”[23]（339）的學(xué)者，“他的心比那些象牙塔庇護(hù)之下的學(xué)院派大教授們更寬厚豁達(dá)，更懂得‘自然’‘人類’、一切的一切……”[24]（342）。田所博士“憑著他豐富的閱歷”[25]（343）拼命地收集資料、努力地傳播真相，義無(wú)反顧地迷戀日本，在最后一刻深切表白：“走過(guò)了千山萬(wàn)水之后，我陷入了對(duì)日本列島的戀情……這樣的島嶼恐怕在世界上再也找不到第二個(gè)……對(duì)日本列島的迷戀，和迷戀最具有最具有日本韻味的日本女性沒(méi)區(qū)別……這個(gè)島嶼滅亡時(shí)……如果我不一直陪伴到最后……還有誰(shuí)會(huì)守護(hù)他呢？還有誰(shuí)呢……”[26]（537）

日本即將沉沒(méi)，失去“戀人”的田所“孤獨(dú)地抱著雙臂”[27]（539），和“猛烈搖晃的大地”、“向海底移動(dòng)的大陸斜坡”一起“殉情”。

田所雄介具有的品質(zhì)正是小松左京所倡導(dǎo)的：比自我熱愛(ài)更重要的是對(duì)民族的情懷。作者通過(guò)小說(shuō)執(zhí)著地進(jìn)行靈魂的叩問(wèn)，力圖探索人類靈魂救贖的模式，雖然他的探索式模糊的、零散的，但救贖的意義卻始終存在[28]（135-136），借助文學(xué)語(yǔ)言抒發(fā)憂患意識(shí)以及對(duì)海洋、民族的復(fù)雜情感。這種情感既通向自救之門，也駛向求救之路。

（3）官僚階層的“政治危機(jī)”

作為國(guó)家政治領(lǐng)域的代表，與平民階層的生存危機(jī)的責(zé)任不同，官僚階層更多考慮的是國(guó)家的存亡、民族的存亡問(wèn)題。小說(shuō)中官僚階層的代表——緒形首相和渡老頭。

小說(shuō)中緒形首相“怎么看都是屬于平凡而沒(méi)有個(gè)性的人物”[29]（170）。他“是屬于對(duì)任何事物都不會(huì)采取積極的措施和辦法，而是順應(yīng)復(fù)雜而急劇的社會(huì)變動(dòng)，善于和稀泥的政治家的類型”[30]（170）。這種政治家是“60年代后日本社會(huì)所需要的那種類型的首相之一”[31]（170）。但是國(guó)難當(dāng)前，這種“不露聲色”的政治措施缺乏凝聚力，在生存危機(jī)的情況下，渡老頭就成為了能夠在短時(shí)間內(nèi)最大限度聚集號(hào)召力的“神一般”的存在?！霸谀缓蟛倏v者政界財(cái)界”[32]（152），是一個(gè)“重量級(jí)人物”[33]（152）。這位百歲老頭“身上所蘊(yùn)藏的巨大的精神力量，面對(duì)這位不顯一絲衰老地百歲老人間斷扼要的提問(wèn)中所反映出來(lái)的敏捷才思，幸長(zhǎng)被徹底震驚住了”[34]（152）。不僅如此“老人還是一個(gè)外表柔和、氣質(zhì)文雅的好好先生”[35]（152）。這個(gè)“隱士般的百歲老人把首相叫到他的家中，三言兩語(yǔ)就使首相下定決心采納了這個(gè)計(jì)劃”[36]（152）。

在渡老頭的感召之下，緒形首相為代表的官僚階層發(fā)揚(yáng)了日本人在危機(jī)剛露端倪就能秀出災(zāi)難氣息的憂患意識(shí)：“在客觀事實(shí)變得嚴(yán)峻之前，走在形式的前面，主動(dòng)出擊”[37]（169）。

三.結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)70年代開始風(fēng)靡日本的《日本沉沒(méi)》一書，從文化角度上來(lái)看，是其作為日本“災(zāi)難文化”的其中表現(xiàn)，濃厚的憂患意識(shí)在日本社會(huì)得到了普遍認(rèn)可。小說(shuō)使真實(shí)的日本“浮出海面”。“災(zāi)難文化”所擴(kuò)充的是“人的普遍的存在意義與境遇”[38]（233）。而憂患意識(shí)作為災(zāi)難文化的“加工型”反映，是日本人認(rèn)識(shí)、約束自我思維方式的展現(xiàn)，同時(shí)也是日本國(guó)民意識(shí)及價(jià)值觀的外在表現(xiàn)。

[1]許岱.敘事文奉的可能性空間--小說(shuō)與電影比較論[J].文學(xué)評(píng)論，1992（5）

[2][4]王占一.《日本沉沒(méi)》中的“災(zāi)難文化”—日本人的危機(jī)意識(shí)解讀[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2013

[3]賴肖爾,詹森.當(dāng)代日本人[M].上海：上海譯文出版社.1998

[5]王夢(mèng)麗.日本民族精神之剖析[J].日本問(wèn)題研究，1994（04）

[6]崔新京.生存意識(shí)----日本民族的一個(gè)精神支柱[J].日本學(xué)刊，1994（07）

[7]周榮.回望日本災(zāi)難文化的傷與痛.以《日本沉沒(méi)》為例[J].山花，2012（03）

[8][美]安東尼·奧立佛－史密斯/著納日碧力戈/譯,彭文斌/校注.災(zāi)難的理論研究：自然、權(quán)利和文化[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（11）

[9][10][14][17][19][20][21][22] [23][24][25][26][29][30][31][32][33] [34][35][36][37][日]小松左京，高曉鋼、張平、陳曉琴譯《日本沉沒(méi)》[M].四川：四川科學(xué)技術(shù)出版社2008年版

[12]高富.危機(jī)意識(shí)與日本的文化特征[J].日本學(xué)論壇，2003

[13]馬宏柏.憂患意識(shí)與愛(ài)國(guó)情懷----端木薛良小說(shuō)與愛(ài)國(guó)主義文學(xué)傳統(tǒng)略論[J].民族文學(xué)研究，2009（04）

[15]小松左京.日本文化の死角:地球文明人へのメッセージ，小松左京全集[M].東京：城西國(guó)際大學(xué)出版社，2011

[16][28]白洪兵.日本小說(shuō)中的災(zāi)難書寫—以小松左京和村上村樹為例[J].安順學(xué)院學(xué)報(bào)，2015年6月第17卷第3期

[38]徐賁.人以什么理由來(lái)記憶[M].吉林：吉林出版集團(tuán)，2008年版

注釋

1.現(xiàn)代文學(xué)中一種具有廣泛群眾性或通俗性的文學(xué)的總稱。

2.以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等科學(xué)為基礎(chǔ)的、以描寫新技術(shù)新發(fā)明給人類社會(huì)帶來(lái)影響的科幻作品稱為硬科幻。

3.日本廣播協(xié)會(huì)。

（作者介紹：張慧書，江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)）

本文系2014年江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目，“小松左京作品的日本文化意義”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2014SJB804）。