張華
略論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)女學(xué)生的審視
張華
“女學(xué)生”是中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的新事物,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)其進(jìn)行了較為全面而深入的審視?!芭畬W(xué)生”在很多現(xiàn)代著名作家的筆下出現(xiàn),如魯迅、老舍、巴金、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文等人均對(duì)其有重點(diǎn)關(guān)注。從《傷逝》、《寒夜》、《離婚》、《林家鋪?zhàn)印?、《她是一個(gè)弱女子》、《余淚》、《蕭蕭》等作品可以看出,“女學(xué)生”有被人誤解和誤讀的一面,同時(shí)她們自身也有著不成熟的一面。女性開(kāi)始走出家庭來(lái)到學(xué)校,一方面她們因?yàn)閷W(xué)校的新式教育而大開(kāi)眼界,另一方面,卻因?yàn)槿鄙偌胰说馁N身管教而很容易誤入歧途,成為迷途的羔羊。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)女學(xué)生的這種審視,至今仍有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味。
現(xiàn)代小說(shuō)女學(xué)生現(xiàn)代新女性
女性一直是古今中外小說(shuō)中的重點(diǎn)描寫(xiě)對(duì)象。在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì),隨著現(xiàn)代教育的興起,女性開(kāi)始走出家庭進(jìn)入學(xué)校。這時(shí),“女學(xué)生”這種人物形象也開(kāi)始在小說(shuō)中出現(xiàn)。在中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)中,有不少作品出現(xiàn)了女學(xué)生的形象:如魯迅的《傷逝》,巴金的《家》,茅盾的《林家鋪?zhàn)印?,老舍的《離婚》,廬隱的《余淚》、《或人的悲哀》,郁達(dá)夫的《迷羊》、《她是一個(gè)弱女子》,沈從文的《邊城》、《瀟瀟》等作品。在這些作品中,女學(xué)生或?yàn)橹鹘?,或?yàn)榕浣?;或因作者的有意關(guān)注而進(jìn)入作品,或?yàn)樽髡叩臒o(wú)意關(guān)注而進(jìn)入作品。但她們?cè)谛≌f(shuō)中都具有豐富的社會(huì)文化意蘊(yùn),承擔(dān)著重要的敘事功能。
王蒙的《青春萬(wàn)歲》與喻杉的《女大學(xué)生宿舍》是業(yè)界公認(rèn)的以女學(xué)生為主人公的佳作。這兩部作品中所塑造的充滿(mǎn)朝氣,有理想和有追求的女學(xué)生形象極具感染力。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中,雖然沒(méi)有類(lèi)似《青春萬(wàn)歲》和《女大學(xué)生宿舍》這樣的作品,但描寫(xiě)女學(xué)生在校期間生活的作品也并不少。如郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》,廬隱的《余淚》,張恨水的《啼笑因緣》等??赡懿粌H僅是巧合,這些作品中的女學(xué)生都是弱者,如同迷途的羔羊。
女性走出家庭來(lái)到學(xué)校,一方面她們因?yàn)閷W(xué)校的新式教育而大開(kāi)眼界,另一方面,卻因?yàn)槿鄙偌胰说馁N身管教而很容易誤入歧途。在郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》中,女學(xué)生不好好讀書(shū),卻有著其他各種惡習(xí)。如李文卿很用功,但所看的書(shū),都是些鴛鴦蝴蝶式的什么什么姻緣。她有一件長(zhǎng)處,就是在用錢(qián)的毫無(wú)吝嗇,與對(duì)同學(xué)的廣泛的結(jié)交。i土豪階級(jí)的李文卿,富貴且虛華。雙性戀,極強(qiáng)的占有欲,天生就帶一種傲氣,沒(méi)有追求,只求自己快樂(lè),這就是她李文卿的人生。但她是一個(gè)弱女子,她通過(guò)淫靡、浪蕩掩飾著自己的怯懦無(wú)能。小說(shuō)還比較詳細(xì)地描寫(xiě)了鄭秀岳與李文卿以及馮世芬的同性之戀。鄭秀岳不僅與同學(xué)有著同性之戀,而且同時(shí)與幾個(gè)男性保持著不正當(dāng)?shù)膬尚躁P(guān)系。小說(shuō)的最后安排鄭秀岳被人打死在街頭。這種結(jié)局早已注定,她沒(méi)有勇氣直面自己、直面這個(gè)世界,所有的現(xiàn)實(shí)都讓她不知所措直至抓狂。她也只是一個(gè)弱女子,作者只能哀其不幸怒其不爭(zhēng)。雖然小說(shuō)對(duì)色情和肉欲有著赤裸裸的描寫(xiě),卻也因?yàn)橹魅斯脑庥鲆鹱x者的悲憫之情。郁達(dá)夫以寫(xiě)青春小說(shuō)聞名,他塑造了典型的現(xiàn)代“零余者”形象。與“于質(zhì)夫”等著名男性形象相比,鄭秀岳等被拋出社會(huì)正常軌道的女性形象顯得相對(duì)單薄,但也顯得別具一格。女學(xué)生和女同性戀集于一身,這無(wú)論是在當(dāng)時(shí),還是在現(xiàn)代社會(huì)中,都是極其敏感的字眼。可惜這類(lèi)人物形象在郁達(dá)夫的作品中出現(xiàn)不多,未能產(chǎn)生更大的影響。鄭秀岳的弱者特征被突出,同性戀特征被掩蓋,她作為一只迷途之羊?yàn)槿藗兯椤?/p>
現(xiàn)代的學(xué)校教育具有現(xiàn)代性,故此,與私塾相比,傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的學(xué)校教育中比重明顯降低。同時(shí),由于寄宿于學(xué)校,父母及親友的言傳身教作用也明顯降低。如此,造成校園內(nèi)與校園外人生價(jià)值觀和道德倫理觀的相對(duì)隔膜。女作家廬隱注意到了這種隔膜。她在《淪落》展現(xiàn)了這種差異由此帶來(lái)的嚴(yán)重后果。小說(shuō)中,女學(xué)生松文為了報(bào)答水手趙海能的救命之恩,一時(shí)沖動(dòng)獻(xiàn)身于他,從此被拋出正常的社會(huì)生活軌道。最后,她心愛(ài)的男子也重新有了結(jié)婚的對(duì)象,她病倒在醫(yī)院里。她身邊一個(gè)人也沒(méi)有,便是窗前的樹(shù)葉,也仿佛對(duì)她冷淡的,也好象走到了天盡頭的孤島里了。這時(shí),她只有哀求萬(wàn)能的慈悲上帝來(lái)接引她了,但上帝也似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的哀求。ii女性在趙海能這類(lèi)男性的視野中,不過(guò)是自己消費(fèi)后哪怕把她毀滅了也不能被別的男人消費(fèi)的性所有物,根本不具有追求幸福的資格。如果說(shuō)鄭秀岳是因?yàn)榧揖?、性格等方面的原因被?dòng)地成為了一只迷羊,松文則是因?yàn)樽约旱膯渭兌酝独强冢爸鲃?dòng)”地成為一只迷途之羊。其實(shí),松文完全可以選擇另外的方式來(lái)報(bào)恩,結(jié)果她卻選擇了以身相許。她不知道,這是在中國(guó)傳統(tǒng)文化情境中萬(wàn)萬(wàn)不能輕易作出的決定,這個(gè)決定一旦作出,幾乎就意味著徹底的犧牲。松文作為女學(xué)生,她在學(xué)校接受著現(xiàn)代教育,卻忘記了傳統(tǒng)文化的禁忌,結(jié)果迷失了方向。
女學(xué)生成為“迷途之羊”,有時(shí)是女性自身的原因,有時(shí)卻并非如此。茅盾的《林家鋪?zhàn)印分幸渤霈F(xiàn)了女學(xué)生的形象。林老板的女兒是在校學(xué)生。因?yàn)榧依锏牡曜淤u(mài)洋貨,所以她在學(xué)校里給人家笑罵。而且,因?yàn)橐种茤|洋貨的原因,她原來(lái)添置的很多漂亮的衣服都不能夠穿了。小說(shuō)這樣描寫(xiě)林小姐:這許多衣服和雜用品越看越可愛(ài),卻又越看越像是東洋貨呢!全都不能穿了么?可是她——舍不得,而且她的父親也末必肯另外再制新的!林小姐忍不住眼圈兒紅了。她愛(ài)這些東洋貨,她又恨那些東洋人;好好兒的發(fā)兵打東三省干么呢?不然,穿了東洋貨有誰(shuí)來(lái)笑罵。iii女學(xué)生的民族感情與愛(ài)美之心發(fā)生了沖突。不僅如此,學(xué)校里的抗日會(huì)還給林家送信說(shuō),要是林小姐再穿東洋貨的衣服去學(xué)校,他們就要放火燒鋪?zhàn)印r(shí)局混亂,國(guó)民黨黨部找借口抓了林老板,而禍不單行,警察局卜局長(zhǎng)又要強(qiáng)娶林明秀為姨太太。林家不知所措,店里的伙計(jì)壽生花了幾百塊錢(qián)終于把林老板贖了出來(lái)。在走投無(wú)路之際,林老板匆忙地把女兒許配給伙計(jì)壽生,然后帶著女兒悄悄出走躲避。因?yàn)樯鐣?huì)大變動(dòng)的原因,女學(xué)生林小姐提前遭遇到社會(huì)的洗禮。由社會(huì)矛盾投射到個(gè)人身上,并深化和激發(fā)出個(gè)人矛盾。此時(shí)的她如同迷途之羊,彷徨而無(wú)助。林小姐的最終結(jié)局如何,《林家鋪?zhàn)印窙](méi)有揭示??梢酝茰y(cè)的是,她可能成為《青春之歌》中的林道靜式的人物,也可能成為《腐蝕》中的趙惠明式的人物。
無(wú)論是鄭秀岳,還是松文,還是林小姐。她們之所以成為“迷途之羊”,“女學(xué)生”身份是一個(gè)重要的前提。因此,如何避免使女學(xué)生成為“迷羊”,值得深思。
一方面是客觀再現(xiàn),一方面是作家們的有意審視。種種情況表明,女性成為女學(xué)生,進(jìn)入到學(xué)校接受教育,只能說(shuō)她們有可能成為新人,或許結(jié)局比傳統(tǒng)女性更糟糕。所以人們不要因?yàn)榕猿蔀榱伺畬W(xué)生而盲目樂(lè)觀。事實(shí)上,女性在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)遇到許多陷阱,這在以前和現(xiàn)在都是如此。人們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記:從女學(xué)生成長(zhǎng)到成熟至能夠自主自立自強(qiáng)的現(xiàn)代新女性,中間有一個(gè)復(fù)雜的培養(yǎng)過(guò)程。當(dāng)今,有關(guān)當(dāng)代女大學(xué)生的不良故事頻頻現(xiàn)諸報(bào)端就是明證。文學(xué)源于社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)客觀地表現(xiàn)了在中國(guó)女性在學(xué)校接受現(xiàn)代教育的情形。再現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)貌的一角。從現(xiàn)代社會(huì)的育人過(guò)程看來(lái),“女學(xué)生”是現(xiàn)代女性成長(zhǎng)和成熟過(guò)程中不能跳過(guò)的身份和階段,故此,中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)“女學(xué)生”的審視,至今具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
注釋
i郁達(dá)夫:《她是一個(gè)弱女子》,《郁達(dá)夫小說(shuō)全集》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1996年版,第597頁(yè)。
ii廬隱:《淪落》,《廬隱小說(shuō)全集(上、下),長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1997年版,第129頁(yè)。
iii茅盾:《林家鋪?zhàn)印?,《茅盾小說(shuō)》,杭州:浙江文藝出版社,1999年版,第150頁(yè)。
(作者介紹:張華,湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文法學(xué)院副教授)