郭冬勇　南　英

簡(jiǎn)評(píng)《詩人的魂路圖
——雷平陽論》

郭冬勇南英

在關(guān)于雷平陽作品評(píng)論的隊(duì)伍中，楊昭是杰出的一個(gè)。他利用自己所特有的優(yōu)勢(shì)，在雷平陽和他的眾多讀者之間架起了一座溝通的橋梁?！对娙说幕曷穲D——雷平陽論》這一著作對(duì)于任何一個(gè)喜愛雷平陽、閱讀雷平陽、理解雷平陽的讀者來說，都是豎立在通往詩意的棲居之所的指路牌。

批評(píng)創(chuàng)作理想讀者第二文本

“三十年來，雷平陽一直在默默而堅(jiān)韌地經(jīng)營、訓(xùn)練、指揮、調(diào)度著他的文字方陣，澆鑄著他黃鐘大呂的語言故鄉(xiāng)，徒勞而又頑強(qiáng)地試圖為他自己的心靈，也為廣大讀者的心靈尋找或構(gòu)筑一個(gè)值得信賴的棲居之所”。①《詩人的魂路圖——雷平陽論》一書的作者楊昭如是說。自從雷平陽開始從事文學(xué)創(chuàng)作以來，就一直受到人們的關(guān)注，尤其是在他取得巨大聲譽(yù)之后，關(guān)于其作品的解讀，更是多不勝數(shù)。

在眾多的評(píng)論者中，楊昭無疑是杰出的一個(gè)，他在雷平陽和他的讀者之間架起了一座溝通的橋梁——《詩人的魂路圖——雷平陽論》，這本評(píng)論著作對(duì)于任何一個(gè)喜愛雷平陽，閱讀雷平陽，企求理解雷平陽及其精神世界的讀者來說，都是豎立在通往“值得信賴的棲居之所”的指路牌。

一

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，機(jī)械復(fù)制技術(shù)的不斷革新，使得文學(xué)作品的傳播變得更為便捷，尤其是在進(jìn)入多媒體時(shí)代之后，隨著大眾傳播媒介的不斷發(fā)展，文學(xué)作品在一定程度上逐漸地取得自己的物質(zhì)外殼，開始不斷地同作者分離開來。于是，一些批評(píng)家只見其文，不識(shí)其人，“手提一把砍柴刀，先到理論之林中去砍下一些自己喜歡的理論之竹，然后把它們編成一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的筐子，再用同一把砍柴刀，把作家作品砍得七零八碎，從中挑挑揀揀，適合自己筐子的丟進(jìn)去，不適合的棄之不顧，然后提起筐子高叫：這些就是好東西！”②他們往往忽略了，批評(píng)不應(yīng)該是批評(píng)者在閱讀作家作品之后，僅僅依據(jù)文本而給批評(píng)者自己開出的一張“單程車票”。

孟子早就說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”③孟子的言論體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)上就是指出了文學(xué)批評(píng)是一種發(fā)生在批評(píng)者和作者之間的雙向活動(dòng)，批評(píng)者可能通過文本語言認(rèn)識(shí)和理解作品，進(jìn)而發(fā)生一種精神對(duì)話，然后又要通過其他的途徑去考求和深入作者的世界，探求其精神品格和價(jià)值追求，然后再返回作品，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行新一輪的對(duì)話，如此才有可能實(shí)現(xiàn)更為真實(shí)的文學(xué)批評(píng)，這是個(gè)循環(huán)上升的相互交流，而不是一次只發(fā)生在解讀文本方向上的單程旅行。站在促進(jìn)文學(xué)發(fā)展角度上考察，真正的對(duì)創(chuàng)作和作品的傳播推廣起到推動(dòng)性作用的批評(píng)恰好是建立在批評(píng)者和作家作品雙向交流之上的絕少一部分。

楊昭是幸運(yùn)的，在眾多的雷平陽作品的評(píng)論者中，他就屬于那“絕少部分”的一分子。他曾經(jīng)說過，自己是雷平陽的崇拜者，熱愛著雷平陽的作品，是雷平陽的忠實(shí)“粉絲”，而這僅僅是他作為《詩人的魂路圖》的作者的一個(gè)原因，是“頌其詩，讀其書”的方面，最為重要的是，楊昭還占有著“知其人”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。上個(gè)世紀(jì)八十年代是中國文學(xué)發(fā)展的新高潮，在“文學(xué)熱”的影響下，狹小的昭通城里，涌現(xiàn)出了“野草”、“荒原”、“茂林”等十多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，興辦了多種民間文學(xué)刊物，楊昭和雷平陽兩人通過文學(xué)走在了一起，成為了志同道合的文友。參加工作之后，楊昭在昭通師范高等專科學(xué)校任教，在從事教師工作之外，楊昭也在堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作，但是，關(guān)注雷平陽，不僅是楊昭文學(xué)生活的一個(gè)重要內(nèi)容，也成為其日常生活的重要組成部分。他聽雷平陽講述自己早前的生活，講述他長大起來的村子，一同去雷平陽的家看望他的親人，幾乎所有與雷平陽的創(chuàng)作相關(guān)的生活瑣事，除了雷平陽和他的親人之外，最熟知的人中，肯定包括楊昭。三十多年的交往，雷平陽對(duì)生活的態(tài)度和他對(duì)生命的尊敬，都被楊昭收入眼底，這些都加深了楊昭對(duì)雷平陽這個(gè)“人”的理解，對(duì)于幫助楊昭進(jìn)一步的加深對(duì)雷平陽作品的闡釋，也有著極大的支撐作用。

對(duì)雷平陽來說，楊昭是一個(gè)真實(shí)的“知情者”，他對(duì)雷平陽的關(guān)注和把握是全面的，更是執(zhí)著的，既包括他的文學(xué)創(chuàng)作生活，也包括他的常態(tài)生活，在這個(gè)意義上說，由楊昭來展開對(duì)雷平陽及其作品的批評(píng)是有著非常堅(jiān)實(shí)的“合法性”基礎(chǔ)的。

二

沈從文先生曾說過：“一個(gè)懂創(chuàng)作的人，他應(yīng)當(dāng)看許多書，……，他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最應(yīng)當(dāng)明白的是文字的分量。同時(shí)凡每一句話，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他皆能揀選輕重得當(dāng)?shù)娜ナ褂?。為了自己想弄明白文字的分量，他鍀記憶里收藏了一大堆單字單句。他這點(diǎn)積蓄，是他平時(shí)處處用心，從眼睛里從耳朵里裝進(jìn)去的?！?jiǎn)單說來，便是他能在書本上發(fā)癡，在一切人事上同樣也能發(fā)癡。他從說明人生的書本上，養(yǎng)成了對(duì)于人生一切現(xiàn)象注意的興味，再用對(duì)于實(shí)際人生體驗(yàn)的知識(shí)，來評(píng)判一個(gè)作品記錄人生的得失?！雹?/p>

而楊昭恰恰是“癡情者”，因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作抱著癡情，他才看得多，讀得多，也寫得多，惟其如此，才能建立起自己的文學(xué)見解，成為一個(gè)懂創(chuàng)作的人。楊昭自八十年代初就開始文學(xué)創(chuàng)作，先是寫詩，獲得過首屆云南省青年詩歌比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，后來轉(zhuǎn)寫小說，獲得過《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)和高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)，三十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，形成了他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特體悟。

楊昭的文學(xué)創(chuàng)作的癡情，對(duì)于他深刻解讀雷平陽的作品，有著至關(guān)重要的作用。劉勰在《文心雕龍·知音》中說“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀”，⑤在此，劉勰認(rèn)為實(shí)現(xiàn)“圓照”的前提是“博觀”，要“觀千劍”而后“識(shí)器”，但是“觀千劍”不過是說批評(píng)者見得多，看得多，眼界寬而已，相比較起來，“操千曲”其實(shí)更為重要，直接指向了創(chuàng)作實(shí)踐的層面，《文心雕龍注》中引《新論》解釋說“‘伏習(xí)象神，巧者不過習(xí)者之門’，紀(jì)評(píng)‘扼要之論，探出指引之本’”，而這個(gè)本，似乎更應(yīng)該落在實(shí)踐創(chuàng)作的方面。

有了自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，楊昭可以比一般的批評(píng)者更加地接近雷平陽的創(chuàng)作，他可以更為順暢地走進(jìn)雷平陽創(chuàng)作的內(nèi)心世界，抓住作品的核心部分。在理解其創(chuàng)作的具體心理過程的同時(shí)，也可見更好地領(lǐng)悟其作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式。雷平陽創(chuàng)作的主要成就是詩歌，在《詩人的魂路圖》這本對(duì)雷平陽進(jìn)行解讀的專著中，楊昭詳細(xì)地闡述了雷平陽作品的四個(gè)核心方面：一是雷平陽作品的空間結(jié)構(gòu)；二是雷平陽作品的時(shí)間塑形；三是雷平陽作品中的生命關(guān)懷；四是雷平陽作品的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。從其中總結(jié)了在雷平陽詩歌創(chuàng)作中，個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的重要性，作品中的“鄉(xiāng)愁”主題，一個(gè)詩人對(duì)于“村莊”和“家園”的懷想和追尋以及詩人對(duì)于生命的尊重和思考。在一定意義上說，楊昭在對(duì)雷平陽詩歌進(jìn)行研究時(shí)，是在認(rèn)真地結(jié)合了自己作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和思考的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎而細(xì)微地逐步向雷平陽靠近，努力地在自己和雷平陽之間，實(shí)現(xiàn)一種創(chuàng)作心理上的換位。

因此，楊昭對(duì)雷平陽創(chuàng)作的這種認(rèn)識(shí)，是他以個(gè)人創(chuàng)作的豐富實(shí)踐為基礎(chǔ)的，是站在同雷平陽想接近的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的“癡情者”立場(chǎng)上得到的，當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)也就顯得更加中肯，更加貼切。

三

沒有人會(huì)否認(rèn)，文學(xué)作品的形成是創(chuàng)作者對(duì)于生活實(shí)踐所進(jìn)行的一種藝術(shù)加工，是創(chuàng)作者對(duì)生活中的事理和情理感悟的一種具體而形象的表達(dá)，而文學(xué)批評(píng)的各種理論則是被高度抽象過的，有一定科學(xué)性的理論總結(jié)。因此，批評(píng)者如果僅僅是通過泛化的概念學(xué)習(xí)，占有了理論，那也只是占有了理論的表層，僅有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)作家作品外在表象的切割，并不一定符合客觀實(shí)際，也就很難通過自己的批評(píng)，將創(chuàng)作者對(duì)生活的認(rèn)知和體悟，清晰完整地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而達(dá)到使一般讀者，更深層地理解作家作品，向創(chuàng)作者心中所想的“理想讀者”靠攏。這就要求，真正要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的人，必須是一個(gè)生活中的“懂理者”，他要切實(shí)地懂得生活中的事理和情理，在這樣的基礎(chǔ)之上，又占有著一定系統(tǒng)的有科學(xué)性的批評(píng)之理，再利用不同的批評(píng)方法，將創(chuàng)作者隱藏在文字語言的迷宮中的自我靈魂和對(duì)生活的感悟、思考發(fā)掘出來。

做個(gè)生活中的“懂理者”，并不容易。他要對(duì)如流水一樣平凡的生活保持著持續(xù)的熱情，認(rèn)真地觀察，發(fā)現(xiàn)普通人所不注意、看不到東西，并在其中形成自己的思考。楊昭就是這樣一個(gè)真切地實(shí)踐生活的人。他生于昭通、長于昭通，但他的視野又不局限于這片偏僻之地，他積極地通過各種途徑對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行擴(kuò)容，小到鄉(xiāng)民百姓的奇聞異事，大到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，沒有他所不關(guān)心的，他不是站在一個(gè)高高在上的“文化人”的立場(chǎng)上去看生活，而是把自己降到一個(gè)普通人的身份上來，惟其如此，他對(duì)生活的理解才更貼近“普世價(jià)值”。

諸如雷平陽的《殺狗的過程》一詩，在這首詩中，雷平陽近似客觀地講述了發(fā)生在菜市場(chǎng)的一樁謀殺案件，只不過被謀殺的對(duì)象是一只狗，而謀殺者則是狗的主人以及一群等待買狗肉的人。楊昭認(rèn)為詩人在引領(lǐng)讀者“逼視”這一謀殺過程：“在這次被引領(lǐng)的‘逼視’中，敏感的讀者也許能夠聽見引領(lǐng)者緩慢、沉重的心跳。這位嚴(yán)肅的引領(lǐng)者在詩中一言不發(fā)，他只是一直在‘逼視’著，堅(jiān)持著不扭過頭去。他在對(duì)這次被拉長了的殺狗的過正的‘逼視’中處處滲出了他的真情，從額頭上滲出了汗水，如同從心尖上滲出了血滴”。⑥詩歌的解讀者——楊昭，他在此又何嘗不是一個(gè)“引領(lǐng)者”，“血滴”、“汗水”和“真情”又何嘗不是楊昭的呢？“殺狗”和“吃狗肉”在云貴等地本就常見，可是，如果沒有對(duì)生活中“忠誠”、“背叛”和“殘忍”與“悲憫”的理解，楊昭恐怕也不會(huì)對(duì)這首詩形成如此深刻的見解，他也不會(huì)在后來重新以《殺狗的過程》為名進(jìn)行一部中篇小說的創(chuàng)作，將其作為對(duì)雷平陽這首詩歌更具深度的注腳。

“吾生也有涯，而知也無涯”，以“格物致知”的態(tài)度和“以有涯隨無涯”精神去實(shí)踐生活，對(duì)一些人來說可能會(huì)“殆已”，而對(duì)楊昭來說，投入生活的無涯大海，從中“懂理”又是一件幸福的事情，正是對(duì)生活之理的掌握，讓楊昭成為我們閱讀雷平陽的合適“引領(lǐng)者”。

四

強(qiáng)調(diào)批評(píng)者在對(duì)生活的物理、事理和情理把握的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步占有批評(píng)理論，還只是為其文學(xué)批評(píng)的開展，提供內(nèi)容上的支撐，使其批評(píng)達(dá)到言之有物，也就是有話可說，否則，整個(gè)批評(píng)就會(huì)顯得空洞無物，不能給讀者提供借鑒和幫助。但是，真正令人茅塞頓開的高妙批評(píng)，又不僅僅只是對(duì)作家作品進(jìn)行的精到與準(zhǔn)確的解讀剖析，在言之有物之外，還會(huì)有批評(píng)自身的價(jià)值。也就是說，批評(píng)者要會(huì)表達(dá)，要善于表達(dá)，做一個(gè)好的“表情者”。

對(duì)于一個(gè)好的“表情者”來說，要能通過恰當(dāng)?shù)姆椒?，?shí)現(xiàn)對(duì)作家作品的解讀，將生活的事理真情，展現(xiàn)出來。而在楊昭看來，雷平陽的小說創(chuàng)作方面的成就由于他在詩歌和散文方面巨大的影響力而被嚴(yán)重地遮蔽了，在對(duì)雷平陽的持續(xù)關(guān)注中，他發(fā)現(xiàn)了雷平陽的詩歌、散文和小說之間存在著一種可以互相解讀的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

因此，楊昭在解讀雷平陽作品的過程中，采用了一種互文式的方法，他會(huì)在對(duì)其詩歌或散文進(jìn)行評(píng)析時(shí)，又以他的小說作為補(bǔ)充說明，在三種作品之間搭建起精神聯(lián)系的通道。另外，作為一個(gè)好的“表情者”，楊昭在講究批評(píng)方法在學(xué)理層面恰當(dāng)性的同時(shí)，又不故作高深，和 “批評(píng)市場(chǎng)”流行的其他一般批評(píng)相比，楊昭常常使用通俗性的語言，深入淺出地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和見解，將其他批評(píng)中常見的學(xué)術(shù)用語，進(jìn)行再加工，使其變得日?；?，從而也就更容易讓讀者理解。在《詩人的魂路圖》中，為說明雷平陽創(chuàng)作的深度，楊昭是這樣描述的：“如果把寫作比作游泳，把對(duì)‘村莊’的靈魂痛苦體驗(yàn)比作大海，那么你穿著小短褲、套著救生圈、蹦蹦跳跳地?fù)湎虼蠛＃闳拥艟壬σ豢跉庀蛳聺撊肴?、三十米……真的不騙你，你所能領(lǐng)教的大海的滋味首很大區(qū)別的”；⑦為了說明雷平陽創(chuàng)作中的批判性立場(chǎng)，楊昭說：“盡管他也曾經(jīng)因?yàn)樵谖膶W(xué)、公益等方面的驕人成就獲得過城市獎(jiǎng)賞給他的諸多榮譽(yù)，這些榮譽(yù)及配套的待遇將他的肉身伺候得舒舒坦坦的，但他與城市之間卻注定了永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么你恩我愛的蜜月期”；⑧為了說明雷平陽創(chuàng)作的時(shí)代背景，楊昭是這樣說的：“到處是喧囂，到處是躁動(dòng)和忙亂，我們?cè)谝猜牪坏阶约簝?nèi)心的聲音，我們?cè)僖膊桓蚁嘈抛约海褐車娜舜┑亩际悄涂诉\(yùn)動(dòng)鞋，而自己卻老土地蹬著一雙半新的‘李寧’；別人都早已把頭發(fā)染成了紅色、金色或者藍(lán)色，自己活了二三十年，頭發(fā)卻還一直是黑色的！世界上到處都擠滿了‘假人’，我們這些‘假人’越來越無法活在真是的世界里，越來越不知道該如何跟別人相處”。⑨諸如此類的幽默詼諧、反諷和對(duì)比性的語言表達(dá)，多不勝數(shù)，讓人感到楊昭好似為我們舉行了一場(chǎng)語言狂歡的盛宴。

在此，楊昭在實(shí)現(xiàn)對(duì)自己對(duì)雷平陽進(jìn)行批論意圖的同時(shí)，他也實(shí)現(xiàn)了具有自我特征的“第二文本”的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了批評(píng)文本承載“表情者”思想的價(jià)值。

五

在《詩人的魂路圖》中，楊昭以“知情者”、“癡情者”、“懂理者”、“表情者”之間的四位一體的關(guān)系，建立起對(duì)雷平陽及其作品的評(píng)價(jià)，如果說這里還存在什么東西的缺失的話，在《詩人的魂路圖》的結(jié)語中，楊昭也已經(jīng)進(jìn)行了說明，他說：“對(duì)我個(gè)人而言，他的作品還是對(duì)我被囚禁已久的感受力和心靈的營救。他的以生命際遇為基本內(nèi)核的作品，有著一種比同時(shí)代的大多數(shù)書寫更為豐厚也更為敞開的精神的源流，源源不斷第向我們提供了大量被‘逼視’的、令人不安的東西，同時(shí)也提供了一種生命從肉身之濁重上升到靈魂之輕盈的意愿與可能。這種意愿與可能，就是愛”。在此，楊昭在實(shí)踐文學(xué)批評(píng)的四重身份之上，又完成了自我的“點(diǎn)醒者”角色的轉(zhuǎn)變。

回到雷平陽那首叫做《親人》的短詩，“我的愛狹隘，偏執(zhí)”，“像針尖上的蜂蜜”，⑩但也正因如此，才能讓人感受到那種強(qiáng)烈的穿透力。從“愛”出發(fā)，順著楊昭豎起的這塊指路牌，在通往值得信賴的詩意棲居之所的路上，必然會(huì)越走越近，達(dá)到理想精神的彼岸，也正是文學(xué)之光的價(jià)值所在。

①⑥⑦⑧⑨楊昭，詩人的魂路圖，太原：北岳文藝出版社，2014年，第2、157、10、30、32頁

②宋家宏，闡釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專論，昆明：云南人民出版社，2011年，第54頁

③朱熹，四書章句集注，北京：中華書局，1983年，第324頁

④沈從文，沈從文文集第十一卷，廣州：花城出版社，1984年，第313頁

⑤范文瀾注，文心雕龍注，北京：人民文學(xué)出版社，第714頁

⑩雷平陽，雷平陽詩選，武漢：長江文藝出版社，2006年，第1頁

（作者單位：昭通學(xué)院人文學(xué)院）