張楚

活著的人每年都會過一次生日，如若運(yùn)氣好，還能過兩次。關(guān)于生日我們能說什么呢，它猶如新一圈年輪的起點(diǎn)，告知我們又朝死亡行進(jìn)了一步。還好我們大多是樂觀主義者，會在這一天慶祝我們的誕生日，或者說，紀(jì)念我們母親的受難日。這本小說集叫做《生日故事集》，所有的篇什都和生日有關(guān)。這樣的小說集很有意思，對于司空見慣、缺乏戲劇性的題材，作家們往往不感興趣，可竟有這么多人寫過關(guān)于生日的小說，且不落窠臼。這部書的編者也很有意思，是村上春樹。他可能是世界上最暢銷的作家之一。即便在遍地洗浴中心卻沒幾家實(shí)體書店的中國，他那些小資文藝青年的擁躉也絕對是個龐大數(shù)字。在序言里，村上春樹說了一下編輯這本生日小說選的緣由，寡淡無趣得很，具體我也忘記，反正在小說集的最后，他把自己一篇關(guān)于生日的小說也收錄進(jìn)去。說實(shí)話，盡管他的短篇比長篇好，可我覺得他最適合的職業(yè)還是跑馬拉松。

這部由13個短篇小說組成的集子里，并不是每篇都符合我的口味。而且出于本能，我對一些作家的名字有種古怪的警惕，譬如雷蒙德·卡佛、威廉·特雷弗，甚至是克萊爾·吉根。可是整部選集讀下來，最喜歡的還是威廉特雷弗這一篇。還有幾天，春假就要結(jié)束，看著窗外稀稀拉拉的鞭炮碎屑和著雪花一同飄墜，心里是那種庸?？梢傻男腋８?。如果你恰巧躺在沙發(fā)上打盹，或者蹲在馬桶上抽煙，那么，不妨聽我講講這篇《蒂莫西的生日》吧。不過，我向來不是一個有趣味、幽默狡詐的敘述者。

《蒂莫西的生日》是篇典型的愛爾蘭小說。在我印象中，愛爾蘭的小說跟愛爾蘭的氣候似乎有著某種天然的關(guān)聯(lián)。科爾姆·托賓有次和閻連科對話時(shí)曾不無戲謔地談到，他青少年時(shí)并不喜歡讀愛爾蘭小說：“愛爾蘭小說就是寫下雨，或者即將下雨。我自己本來生活就很悶，就不愛看那些東西，我要看海明威去西班牙和所有人睡。連歐洲小說的悶都比愛爾蘭的悶好?！笨僧?dāng)托賓年紀(jì)大了，看法也慢慢改變，最好的證據(jù)就是他的小說也是典型的愛爾蘭小說?！皭灐彼坪醮_是愛爾蘭小說的一種特點(diǎn)，可如果我們真正經(jīng)歷過這個猥瑣的世界，并對這個世界飽有紛雜斑駁之內(nèi)心體驗(yàn)，那么這種“悶”反倒能地在我們思維深處輕柔發(fā)酵，直到它散發(fā)出微澀清甜之氣。

《蒂莫西的生日》是從一對老年夫婦開始的。丈夫叫奧德，妻子叫夏洛特。這一天，夏洛特買了只小羊羔腿，挑了點(diǎn)紫甘藍(lán)和薄荷葉。奧德還準(zhǔn)備了金酒——這一天，是他們的兒子蒂莫西的生日。接下去，威廉特雷弗開始不緊不慢地對這對老夫婦進(jìn)行肖像描寫了。也許這時(shí)我們就開始驚訝了——在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，尤其是短篇小說創(chuàng)作中，進(jìn)行肖像描寫是多么老套多么危險(xiǎn)多么奢侈的行為。幾乎所有的作家都擯棄了這種托爾斯泰時(shí)代的寫法?？赏ぬ乩赘ゲ唬麑懙貌痪o不慢，當(dāng)然，他并沒有什么神來之筆，類似?？思{或福樓拜筆下那種才華橫溢的鮮活描摹并沒有出現(xiàn)。他懶洋洋地?cái)⑹鲋坪跻矝]有太多激情。接著，威廉·特雷弗又進(jìn)行了一系列瑣碎的生活場景的描寫：譬如奧德怎么樣生爐火，對生火的描寫甚至讓人有些不耐煩，老頭用的是舊賬本的紙頁，引火用的紙頁上寫著什么字；譬如夏洛特如何在羊羔肉上割開口子，將迷迭香塞進(jìn)羊肉里；譬如他們還烤了土豆、汁乳松糕，汁乳松糕里有蛋奶沙司、山莓醬和果凍……

然后我們知道，蒂莫西其實(shí)根本沒心思去父母那里過生日。蒂莫西（這天早晨他和往常一樣穿著法蘭絨長褲和一件深藍(lán)色夾克，一條純藍(lán)色領(lǐng)帶系在他純藍(lán)色襯衫領(lǐng)尖有紐扣的領(lǐng)子里）打算讓他的仆人埃迪開車給父母捎信。為什么不直接打電話？奧德和夏洛特根本沒安電話，也沒有手機(jī)。蒂莫西為何不回家過生日，用他自己的話講，就是“我沒法面對?！边@時(shí)他回憶了他曾經(jīng)的生活：壁爐上方的祖先畫像，飾有紐扣的綠沙發(fā)，從印度或埃及帶回的小地毯，帶有霉味的臥室，石膏掉了的天花板，廚房里的一切……蒂莫西教給埃迪撒謊：“就說我身體不舒服?！?/p>

埃迪問金納利先生是否去過他的家。蒂莫西說沒有。金納利先生大概是蒂莫西的朋友，不然不可能活著時(shí)總給蒂莫西送生日禮物。這個時(shí)候威廉·特雷弗又開始對埃迪進(jìn)行肖像描寫了。由此可知，埃迪可能是這篇小說里很重要的人物——哪怕是多么古典主義的作家，也不可能興致盎然地去關(guān)注次要人物的長相。十九歲的埃迪長什么樣子？“他的眼睛生的有點(diǎn)斜，讓他顯得有點(diǎn)鬼鬼祟祟，這準(zhǔn)確地反映了他的個性，一種機(jī)警的個性，凡是重要的機(jī)會都逃不出他的視線?！卑５媳P算五個月里從蒂莫西這里賺了多少錢，然后了無興致地開車去了奧德家里。

讀到這里，我們對奧德一家人有了最基本的認(rèn)識：貧窮的父母住在鄉(xiāng)下，隆重地籌備著兒子的生日宴會；富裕的兒子在城里住著豪華公寓，卻厭倦了這一年一度的聚會，他唯一有人情味的地方就是派一個仆人到父母家打個照面，說上一段安慰性的謊言。接下去會如何發(fā)展？如果我是威廉·特雷弗，會如何推進(jìn)小說？我希望這是個有點(diǎn)亮色的故事。我會讓埃迪和奧德夫婦過個完整的生日，盡管兒子沒有回家，但他們并沒有因此受到傷害——對于孤獨(dú)的老人們來說，誰陪在身邊都是開心的事情。我甚至想象著威廉·特雷弗如何對生日宴會進(jìn)行不厭其煩的描寫，猶如喬伊斯在《死者》里面不厭其煩地對加布里埃爾的演講內(nèi)容進(jìn)行機(jī)械客觀的記錄。

和我猜的差不多，埃迪留下來吃飯了?？蓨W德對埃迪并沒有好感。覺得奧德賊眉鼠眼，一看就不是好東西。他按捺住自己不去想埃迪的身份，就像長久以來他都不希望夏洛特去想金納利先生是誰。金納利先生為什么將遺產(chǎn)饋贈給自己的兒子蒂莫西？那可是都柏林一流的公寓。讀到這里，我們對金納利和蒂莫西的關(guān)系有點(diǎn)懵懂。也許潛意識里我們會猜度到什么，可并不十分確定。當(dāng)然我知道威廉·特雷弗到最后肯定會告訴我們。

奧德夫婦和埃迪吃著羊肉喝著金酒。奧德對未來充滿了擔(dān)憂。他們早晚有一個人會先死，他希望先走的是夏洛特，那樣的話，夏洛特就不用忍受孤獨(dú)和悲傷。在這里，是的，在這里，我突然難過起來。我想起了祖父祖母，三兒兩女，成年后各奔前程，八十多歲時(shí)他們?nèi)匀痪幼≡?980年建筑的房子里。房子的屋頂經(jīng)常漏雨，椽子和檁過細(xì)，時(shí)常從屋頂上掉下石灰，他們就用一根木柱頂住房梁。我記得奶奶是正月十五的生日，可我極少回去給她過生日，我至今還記得偶爾回家，返回城里時(shí)，祖父會一直跟著公共汽車小跑……威廉·特雷弗貌似不經(jīng)意的筆觸讓我分了神，我甚至沒有什么心思去猜測接下去會發(fā)生什么了。endprint

埃迪回憶了金納利先生的葬禮，當(dāng)然，埃迪其實(shí)對這次探望之旅有著自己的打算，那就是開著蒂莫西的車離開都柏林去戈?duì)栱f。逃離到另外一座城市，也許會有更好的營生。而奧德呢，也接受了兒子蒂莫西的生活方式。他一直盼望著蒂莫西重振家風(fēng)，修葺房子，繁衍后代。可如今，他只能和夏洛特過著拮據(jù)的日子，盼望著那個與男人同居的兒子能回家過個隆重的生日。

埃迪提議給奧德修馬桶。他并沒有修好。三個人開始漫無目的地聊天，可由于互相不了解，他們的談話顯得沒有多少誠意。當(dāng)彼此沉默之時(shí)，夏洛特突然意識到，蒂莫西根本就沒有生病。一切都很明了，只是每個人都各懷心事，卻又并不想挑明。我想，威廉·特雷弗就要結(jié)束這段波瀾不驚的宴會了吧？他可能是個臉色憂郁的老頭，講了這么個讓人心冷的故事。本來我還期許著《死者》那樣的結(jié)尾，妻子懷想雨水嘀嗒的樹下的初戀情人，當(dāng)情人因探望妻子風(fēng)寒加劇死去時(shí)，小說的亮度突然誕生了——在經(jīng)歷過那么多瑣碎的、日常的、鉛灰色的日常場景描摹、那么多喋喋不休地關(guān)于政治、宗教、藝術(shù)、文化、種族歧視、觀念傳承爭論后，萬籟俱靜，雪終于在黑暗中落下來。

可威廉·特雷弗并沒有結(jié)束。他還有話要說。他讓埃迪偷了奧德夫婦的銀魚后逃走了。賣掉銀魚后他開車到了戈?duì)栱f，把車仍在了停車場。好了，這個人的行程就結(jié)束了。在這篇小說里，他是一個硬生生的闖入者，不僅讓奧德夫婦看到了自己無盡的黑夜，還偷走了他們可能唯一值錢的東西。他的身份是一個信使，可他卻不安分地扮演了一個偷盜者的形象。也許這不是出于他的本意。威廉·特雷弗讓他出場的目的，也許只是讓他重新揭開奧德夫婦內(nèi)心的傷疤，讓他們的衰老更加不堪。

是這樣嗎？奧德知道銀魚被偷，可還有什么能讓他們的內(nèi)心起波瀾呢？他們并不感到迷惑。他們彼此的愛歷經(jīng)了這么多年來的變遷和磨難，這一天的灰暗對它毫無影響。我的衰老的祖父祖母也曾經(jīng)如此，在空巢的四季輪回里，他們種著麥子花生，侍弄著院子里的雞鴨和蔬菜，將屋頂上的雪掃去，將苞米粒從苞米骨頭上剝落下來。小說的最后，威廉·特雷弗寫到：

“他們在花園里走來走去，沒有再提起他們的兒子，現(xiàn)在花園對他們來說太大了，而且很多處已經(jīng)荒廢。他們沒有提到彼此的愛使他產(chǎn)生的妒忌，那又演變成了虛偽和殘酷。這一天帶來的痛苦不會那么輕易就過去，這他們倆都清楚。然后事情又不得不如此，因?yàn)樗沁@個世界的一部分?！?/p>

這時(shí)我們會驀然想起小說的開端，那些關(guān)于房間的瑣碎描寫：壁爐上方的祖先畫像，飾有紐扣的綠沙發(fā)，從印度或埃及帶回的小地毯，帶有霉味的臥室，石膏掉了的天花板……這些東西，也許在奧德的父親母親時(shí)代就如《圣經(jīng)》里的那條方舟般存在了。它們承載著消逝掉的生命，如年輪般記載著逝者的眼神和呼吸，不經(jīng)意間提醒著子孫們，在這個房間里，在這個院子里，在愛爾蘭，在星球，在銀河系，在無垠的時(shí)空里，多少生命如是干涸、重復(fù)地度過了他們的一生。他們的子孫不知不覺地復(fù)制著他們歷經(jīng)過的苦難與幸福，繼續(xù)將壁爐里的火點(diǎn)燃，將沙發(fā)擦亮，將院子里的雜草拔掉，最后在發(fā)霉的房間里，安靜地等候死神的降臨……

好了，小說結(jié)束了。這是個關(guān)于生日的故事，這也是個不僅僅關(guān)于生日的故事。如果你恰巧在沙發(fā)上打盹，聽完這個故事可能已經(jīng)睡著了。如果你恰巧蹲在馬桶上，這個故事也不會讓你便秘。這只是個哀而不傷的故事而已。說實(shí)話，我很想去愛爾蘭去看看。我喜歡葉芝和喬伊斯。我委實(shí)很羨慕那個在愛爾蘭孔子學(xué)院教中文的同學(xué)。他的書法很好，而且有個溫良恭儉讓的名字。endprint