文/丹菲　編輯/吳冠宇

?

淌過歲月的汾河記憶

文/丹菲編輯/吳冠宇

最早淌過我兒時(shí)記憶的汾河，一是它的支流——瀟河，它維護(hù)了我童年時(shí)對一條河流的鮮活記憶，非常幸運(yùn)地沒有被現(xiàn)代歲月無情地吞噬；一是與河相伴隨著的民間風(fēng)俗娛樂——背鐵棍，它從遙遠(yuǎn)的時(shí)間里來，讓清貧的生活鮮活快樂。

冰凍汾河。 攝影/王牧

我忘了為什么過河，和哪一位家人，去做什么，是出發(fā)還是回來，統(tǒng)統(tǒng)記不清了。但它至少證明了在我童年時(shí)，流過我們村北與洛陽村南的瀟河上還有擺渡，證明那時(shí)的河流有多寬廣深刻。

在我的個(gè)人史中，汾河最早是以它的支流瀟河流淌的。

瀟河，是汾河的第二大支流，名稱由“小河”的諧音而來。30多年后，當(dāng)我回到童年時(shí)的老屋，我驚訝地發(fā)現(xiàn)它還在，靜悄悄地流過村北的水泥大橋后，匯入汾河。它維護(hù)了我童年時(shí)對一條河流的鮮活記憶，非常幸運(yùn)地沒有被現(xiàn)代歲月無情地吞噬。

我出生于太原市最南端的一個(gè)大村莊——王吳，14歲以前，一直生活在此。水，從來都是我玩耍的一個(gè)重要伙伴。從我家的院子里往南望去，便是一大片水塘，那是成年累月的雨水積攢下來的。水中有兩個(gè)土包，像小島似的，是生產(chǎn)隊(duì)的舊磚窯，因時(shí)常被水淹沒，早被遺棄了。在水位低的時(shí)候，便出現(xiàn)一條隱約的細(xì)細(xì)的土路通往小島，我們這些勇敢的孩子，挽起褲腿，小心翼翼地沿著土路往前走，但最后總是被越來越深的水阻止，那個(gè)要上島探秘的夢想從未實(shí)現(xiàn)過。

這一大片的水對于我的童年來說就是一個(gè)樂園。夏天撈蝌蚪，捉青蛙，都是在水邊進(jìn)行的。雨后，我拿了一只臉盆、一只柳編笊籬，去水邊撈蝌蚪。黑黑的、圓嘟嘟的蝌蚪很快就被我撈了小半盆，倒在院子里，喂雞吃?，F(xiàn)在想起來，真是殘忍。但在那時(shí)，好像蝌蚪是無限的，是水書的小逗號，沒完沒了?？梢宰C明小小年紀(jì)的我偶爾撈起的蝌蚪，對水的生態(tài)并沒產(chǎn)生任何副作用的是，夜晚枕邊此起彼伏的蛙聲。尤其在雨天里，鋪天蓋地的蛙聲如同交響樂，成為我奢侈的催眠曲。

捉青蛙，我只有一次，是跟幾個(gè)鄰居家小男孩一起的。他們在水邊挖了洞，將青蛙一只又一只捉來放進(jìn)去，然后故意將水洞的頂端蓋住，聽它們在里邊呱呱叫。我弄得渾身是泥水，玩得不亦樂乎。那些被關(guān)起來的青蛙，我惦記了許久。

大片的水也有給村人帶來悲傷的時(shí)候，幾乎每年它都會吞沒一個(gè)孩子的生命。即便存在這樣一個(gè)可怕的魔咒，夏天來臨時(shí)，總有愛游泳的男孩子們躲過大人的叮嚀，脫光了，跳入水中。村里邊淘氣的男孩都自學(xué)會了游泳。

村莊從不缺水，除了種植高粱、小麥、谷子，還種植水稻。水的概念不斷地出現(xiàn)在我的童年記憶里。每每雨多了，雨大了，我就會聽到大人們說，瀟河的橋又塌了。

瀟河橋是我們村往北邊任何一個(gè)地方的必經(jīng)之地。那個(gè)年月，架在我們村和洛陽村之間的瀟河橋一直是毛橋，是人們用一些滾木、莊稼秸桿、泥土搭建的。這樣的橋不但供行人和自行車通過，還供馬車、拖拉機(jī)通過，所以可想而知，連續(xù)的大雨之后，橋就被損壞或者倒塌了。修好后，又塌了，再修。整個(gè)夏天，我能聽到好幾次這樣的橋梁事故。但這對于村子里人們的生活來說，根本不起什么波瀾，也沒有聽到因橋塌而人畜受傷的事，只是人們需要繞很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)目的地。

我是很少外出的，所以那座毛橋的健康與否幾乎對我沒什么影響。不過，有兩個(gè)對瀟河和毛橋的記憶卻是格外清晰的。

說不清那是幾歲，我和一群人站在一艘古老的大木船上。船是那種灰白的老木頭，速度幾乎可以忽略。我忘了為什么過河，和哪一位家人，去做什么，是出發(fā)還是回來，統(tǒng)統(tǒng)記不清了。但它至少證明了在我童年時(shí)，流過我們村北與洛陽村南的瀟河上還有擺渡，證明那時(shí)的河流有多寬廣深刻。

另一個(gè)記憶是在這之后了，我至少是一個(gè)五六年級的小學(xué)生。一次，學(xué)校宣傳隊(duì)在晚上到公社演出。運(yùn)送我們?nèi)サ氖谴箨?duì)的拖拉機(jī)。演出場景幾乎沒什么記憶，我只記得回來時(shí)，有人擔(dān)心瀟河橋會不會塌。因?yàn)槲覀兯腥硕颊局鴶D在車兜里，毛橋是否承載得了一輛裝滿了人的拖拉機(jī)，是許多大人們要考慮的。而對于我，卻只有隨大流的簡單，我甚至忘了那輛超載的拖拉機(jī)是怎樣顫顫微微地在黑燈瞎火中通過一座毛橋的。

不管一座毛橋多么的落后貧窮，橋下的河流是富饒豐沛的。

瀟河在洛陽村南匯入汾河。就在我寫這篇文章時(shí)，特意去了一趟老家。橋早已不是兒時(shí)的毛橋了，許多年前就已修了寬闊堅(jiān)固的水泥大橋。但是瀟河幾年再見，水質(zhì)明顯不如從前，這是唯一讓我感到遺憾的。我的記憶仍然停留在幾年前回老家時(shí)，突發(fā)奇想去看童年的河流，沒想到它還是那么歡快健康地從大橋下流過，周邊長著高高的蘆葦，有零星的野花開著。我想去瀟河入汾河的地段看看，但三表姐說，那邊沒有路，車開不過去，需步行去。也就幾百米遠(yuǎn)吧，一些莊稼地?fù)踔?。但我最終還是放棄了步行去的念頭。

小時(shí)候沒少到鄰村清徐龍家營看正月鬧紅火。我們擠在熱鬧的人群里，仰頭望鐵棍上高高立著的濃妝艷抹的小女孩，心里羨慕極了：“要是也讓我站在上面多好?。　边@是那個(gè)年代所有小伙伴們的夢想。

水和河流貫穿一個(gè)人的記憶，與之相伴的民間風(fēng)俗娛樂則讓人生鮮活快樂。汾河邊有許多古老的民俗表演至今依然活躍在街頭?！澳锨f的火，太谷的燈，徐溝的鐵棍愛煞人 ?！边@是一句流傳在山西中部的民謠，說的是山西傳統(tǒng)鬧紅火項(xiàng)目，其中說到了徐溝。徐溝現(xiàn)在是太原清徐縣的一個(gè)文化特色鄉(xiāng)，先后被山西省文化廳和國家文化部命名為山西民間藝術(shù)之鄉(xiāng)和中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)。徐溝背鐵棍這一藝術(shù)形式于2008年被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

清徐縣，古稱梗陽，始建于春秋，隋開皇十六年 （596年） 置清源縣。金大定二十九年（1189年）于縣之東境置徐溝縣。1952年7月，清源、徐溝兩縣合并，取兩縣縣名首字，稱為清徐縣。其背棍、鐵棍的淵源，根據(jù)民間傳說、民間故事、廟宇壁畫等考查，可推至明嘉靖三十九年（1561年）。這一年，徐溝境內(nèi)發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，老百百以“抬閣”的形式，即抬著一座移動的小小廟宇，游神祈雨。之后，每有旱象，百百即抬神祈雨，漸漸地，有人將這種祭神形式改制為《鳳凰拉車龍打傘》的神閣，并將侍神的童男童女由赤腳大漢扛在肩上顛擺過市，以示虔敬，稱之“走閣”。抬閣和走閣的祭神形式就是背棍、鐵棍的雛形。再后來，內(nèi)容與形式都有改革，單純的祭神儀式消失了，更多地成為一種融合傳統(tǒng)戲曲、神話故事為一體的民間文藝活動。名稱也改為背棍、鐵棍。400余年來，久演不衰。

所謂背棍，即一個(gè)大漢在肩背部綁一只特制的鐵架子，鐵架子上再綁上一個(gè)或兩個(gè)兒童。通過寬大飄逸的古裝衣服遮掩和巧妙的機(jī)關(guān)銜接，使外表看起來流暢、自然和優(yōu)美。觀眾永遠(yuǎn)看到的是一個(gè)大漢單手托著某個(gè)戲曲人物行走自如，而被托舉的孩子最大的也就七八歲，最小的只有兩歲，他們隨著底下大漢的步伐和節(jié)奏擺動，兩者渾然一體。

背棍表演?！z影/劉朝暉

鐵棍，則是多人合力抬一張桌子制成的舞臺，舞臺上凌空立三個(gè)戲曲人物，也是由小孩子們扮演。抬鐵棍的最少8人，還有10人的，新時(shí)代下竟然有不遜男兒的女漢子們抬起了鐵棍。抬鐵棍，更注重團(tuán)隊(duì)合作精神，這樣，一臺鐵棍才可能彰顯出不一樣的風(fēng)采和神韻。而臺上立著的小孩子們，也要依靠下邊的漢子們發(fā)出的節(jié)奏起伏，扮好自己的角色。

無論是背棍還是鐵棍，并不是僵化地讓戲曲或神話中的人物出來擺個(gè)姿勢就算了，而是完整地演繹了戲曲或神話的靈魂，其道具、布景、造型、人物關(guān)系等，都自有講究，這里邊蘊(yùn)含著豐富的民間智慧。一些人只是看熱鬧湊高興，而另一些人則評頭論足非要將出力的漢子們和小孩子們當(dāng)成專業(yè)演員。

不明就里的人會以為背背棍的只是一些粗漢子，有力氣就行。其實(shí)這絕對是一個(gè)技巧要求高的文藝表演。比如起步時(shí)，表演者要先將托道具的右手臂向前輕送，緊接著向后拉，同時(shí)右腿一提，才算順利地邁出了第一步。就如用毛筆寫楷書一樣，起承轉(zhuǎn)合一定要筆到意到，這樣才能發(fā)出優(yōu)美的旋律，同時(shí)也甩動了上面的小孩子開始表演，好像一棵完整的樹，樹干、樹枝、葉子和花朵，上下一體。抬鐵棍也同樣有嚴(yán)格的步伐、細(xì)節(jié)動作和節(jié)奏，那樣行動起來才會省力，像一個(gè)活動著的舞臺，澎湃大氣。通常，8-10條背棍和一臺鐵棍為一組，自有陣勢和結(jié)構(gòu)。

小時(shí)候沒少到鄰村清徐龍家營看正月鬧紅火。我們擠在熱鬧的人群里，仰頭望鐵棍上高高立著的濃妝艷抹的小女孩，心里羨慕極了：“要是也讓我站在上面多好??！”這是所有小伙伴們的夢想。但是我們王吳村沒有這樣的節(jié)目，所以小伙伴們只能是做做白日夢了。記得有一次看《西廂記》表演，有人就看出，那個(gè)高高地站在一摞文房四寶之上的長著大眼睛的小紅娘太愛自我表演，雙臂和腰肢搖擺得節(jié)奏太過均勻，一看就知道是自己擅自行動，根本沒有押著抬棍者的韻律，小伙伴們就對她指指點(diǎn)點(diǎn)，很不滿意。而她旁邊的小崔鶯鶯則一副大家閨秀的矜持溫雅，一臂輕扶小張生的左肩，一臂擺得自自然然，不慍不火。小張生是一個(gè)清秀的男孩扮的，右手上托著棋盤（戲劇中紅娘用來遮著張生進(jìn)入花園的關(guān)鍵道具），棋盤上摞著文房四寶，文房四寶的上面站著那個(gè)愛表演的大眼睛紅娘。其實(shí)后來長大了才明白，那個(gè)小紅娘為什么表現(xiàn)得那么活潑，小伙伴們當(dāng)時(shí)還不明白聰明伶俐的紅娘所表現(xiàn)出的是一副成人之美以后的得意神態(tài)，這是非常符合劇情的。

汾河邊的牧羊人。 　攝影/王牧

中途休息時(shí)，有人用長棍子舉了糖塊，送到背鐵棍上的小演員們嘴邊，當(dāng)小孩子們朱唇微啟時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴同時(shí)咽下了口水。童年上過背鐵棍的小女孩，長大了最是媒人嘴里的寶貝，明顯占盡了挑夫婿的優(yōu)勢。

在全國范圍內(nèi)，也有類似的民俗表演，只是名稱不同，細(xì)節(jié)和特色有別。廣東一帶稱之為“飄色”，福建一帶稱之為“鐵枝”，山東一帶稱之為“芯子”，還有的地方稱之為“高臺”、“高抬戲”、“背桿”等。其中比較通用的，稱之為“抬閣”的較多。有人將徐溝背鐵棍的表演藝術(shù)特點(diǎn)總結(jié)出四點(diǎn)：無言的戲劇、空中的舞蹈、流動的雜技、活動的雕塑。的確是這樣一種藝術(shù)，立體的融合以及精益求精，再加之時(shí)代的多元發(fā)展，背鐵棍娛樂狂歡的屬性已嚴(yán)實(shí)地遮蔽了古時(shí)祭祀祈請神靈的實(shí)用功能。

但人們更多的時(shí)候是依靠現(xiàn)代科技手段，回歸中華傳統(tǒng)文化中的天人合一、天人感應(yīng)的樸素思想，也是社會發(fā)展到一定階段時(shí)需要的內(nèi)在滋養(yǎng)。

背棍鬧春，三晉民間絕藝古韻背棍，是中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！z影/樊麗勇