陳莉莉

電影界的人一般說(shuō)投資中國(guó)電影有三個(gè)禁區(qū)，也就是如果你想有不錯(cuò)的票房收入，就不要碰動(dòng)漫、紀(jì)錄片、文藝三個(gè)題材

一個(gè)伊朗人去法國(guó)開出租車謀生。但他告訴乘客，開出租車不是他生活的意義。

乘客問(wèn)：什么是你生活的意義？他回答，唱歌。應(yīng)乘客要求，他準(zhǔn)備開唱，掏出已被翻卷得很舊的歌詞本，上面有諸多筆跡。

“唱完以后，他羞澀地笑了笑，就是那羞澀的笑?！笔捄叵肽莻€(gè)細(xì)節(jié)，極力找到合適的詞語(yǔ)，來(lái)表達(dá)那個(gè)笑帶給他的意義。

這部成于2006年的荷蘭紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》讓蕭寒記憶猶深。于是，在履行浙江工業(yè)大學(xué)副教授社會(huì)角色的同時(shí)，蕭寒試著通過(guò)紀(jì)錄片進(jìn)行更多表達(dá)。

2015年10月16日，蕭寒擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演的《喜馬拉雅天梯》正式走進(jìn)院線，喜馬拉雅山脈腳下的登山向?qū)У谝淮我赃@樣的方式呈現(xiàn)在世人面前。

到11月初，他在微信那頭“唉”了一聲。此時(shí)，《喜馬拉雅天梯》票房收入600多萬(wàn)元，剛剛在2015南山國(guó)際山地電影節(jié)開幕式領(lǐng)了獎(jiǎng)，這是它獲得的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

另一部以珠峰為題材的英國(guó)電影《絕命海拔》正在北京宣傳，不久后，韓國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的珠峰題材電影也要在中國(guó)上映。

關(guān)于珠穆朗瑪峰的電影故事還沒(méi)結(jié)束，誰(shuí)也不知道屬于它的時(shí)代到底有多長(zhǎng)。其中一個(gè)主線，就是如何讓它更真實(shí)和貼近地走進(jìn)內(nèi)地人的視野。

影院經(jīng)理的忠告

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授雷建軍與蕭寒是多年朋友。同好紀(jì)錄片，或許是原因之一。

2010年，雷建軍要從拉薩去珠峰，一位名叫次培的當(dāng)?shù)氐巧较驅(qū)?wèn)他：“能幫我?guī)妆窘?jīng)書給我的父親嗎？”

次培的父親在5800多米的絨布寺里當(dāng)喇嘛。那里距離珠峰頂不過(guò)20多公里，既是世界上海拔最高的寺廟，也是前往珠峰大本營(yíng)路上一處令人難以忘記的風(fēng)景

路途遙遠(yuǎn)，捎帶幾本經(jīng)書，這樣的觸碰，讓有紀(jì)錄片制作經(jīng)驗(yàn)的雷建軍特別想呈現(xiàn)這位登山向?qū)У纳罘绞健?/p>

他找到一些在讀研究生作了長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查，希望了解登山向?qū)У囊磺校核麄優(yōu)槭裁磁郎?？職業(yè)生涯是怎樣的？他們的命運(yùn)將會(huì)怎么？等等。

雷建軍將這個(gè)想法說(shuō)給蕭寒，那時(shí)雷建軍已經(jīng)談了好幾家機(jī)構(gòu)，但是沒(méi)有人愿意投資拍攝。

蕭寒對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，“當(dāng)時(shí)我一拍大腿說(shuō)，我來(lái)拍。”后來(lái)遇到一系列的困難，“我先投資200多萬(wàn)元，錢很快就不夠了，又賣了房子，繼續(xù)拍。也收到過(guò)各種扶持，包括政府和社會(huì)力量的。主要是資金、政策、還有物資。這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)非常重要?！?/p>

拍攝2011年正式啟動(dòng)，目標(biāo)就是進(jìn)院線。

雷建軍依然擔(dān)任制片人。之前他也曾嘗試過(guò)把學(xué)生的作品送進(jìn)電影院，不了了之。

雷建軍告訴《瞭望東方周刊》，他剛開始計(jì)劃是跟拍一個(gè)藏族小孩，從他初中畢業(yè)一直跟到登頂珠峰，但是發(fā)現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)、費(fèi)用實(shí)在是太高了。后來(lái)就決定展示一個(gè)群像。即使如此，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原計(jì)劃一年的周期。

這種“無(wú)奈”，讓《喜馬拉雅天梯》被認(rèn)為“沒(méi)有主線、故事性不強(qiáng)”。雷建軍則說(shuō)，“它有那么多的唯一性。目前唯一一部漢族攝像進(jìn)入海拔7000米的紀(jì)錄片。另外相比眾多的南坡題材，這是珠峰北坡?！?/p>

各種困難、唯一，和國(guó)際知名團(tuán)隊(duì)，共同的4年時(shí)光，構(gòu)成了《喜馬拉雅天梯》的88分鐘。

接下來(lái)就是找電影院。

蕭寒“都是面對(duì)面很誠(chéng)懇地聊”，卻得到一位影院經(jīng)理的忠告：花多少錢都沒(méi)有用，別浪費(fèi)錢了。

蕭寒問(wèn)雷建軍：“還往下談嗎？”后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，聊30家還是這個(gè)結(jié)果。

但是還有一個(gè)可能性，就是“你們自己組織觀眾。讓更多人知道，驚動(dòng)院線?！?/p>

只有大屏幕才配得上

幾乎2015年整個(gè)夏天，北京、南京、深圳、廣州等城市與戶外、旅游、體育有關(guān)的主題展覽上，蕭寒都要去。

有時(shí)就在露天的地方，先把片花放出來(lái)，“拿著話筒扯著嗓子喊。哪怕我面前只有三個(gè)人，甚至這三個(gè)人中還有一個(gè)剛買菜回來(lái)包里露著一根大蔥的阿姨?！笔捄貞洝?/p>

事實(shí)證明，不是人們不愿意看西藏和珠峰，而是他們不知道還有什么可以看，“當(dāng)我說(shuō)了一些話，介紹這是一部什么樣的片子，我們?cè)谧鍪裁礃拥氖虑闀r(shí)，很快就能聚攏很多人。”

蕭寒稱這個(gè)為“擺攤賣藝”，這種最直接的告訴別人自己在做什么的方式，贏得了掌聲。

蕭寒接著問(wèn)：“你們?cè)敢馊ル娪霸嚎此鼏幔俊鲍@得眾聲肯定的回復(fù)。

人們圍過(guò)來(lái)加蕭寒的微信，并保證說(shuō)一定會(huì)幫他傳播，“其實(shí)人們內(nèi)心深處總有一些東西是相通的?！?/p>

蕭寒建立一個(gè)微信群，微信公眾號(hào)文章的閱讀量也有幾十萬(wàn)，“原來(lái)我的心里是沒(méi)底的，雖然剛開始就是抱著要進(jìn)院線的想法，但是商業(yè)院線里充斥著紀(jì)錄片零排片、一日游的現(xiàn)象。”蕭寒告訴本刊記者。

但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“只有電影院寬闊的大屏幕才配得上這部紀(jì)錄片。如果只能在自己家里，通過(guò)電腦、電視來(lái)看它，對(duì)我來(lái)說(shuō)像自己的孩子沒(méi)被尊重?！?/p>

蕭寒覺得，“我們希望院線里有不同的生命個(gè)體。即使三線、四線城市或者小鎮(zhèn)青年，也能看到文藝片、紀(jì)錄片，至少他們有這個(gè)選擇性?！?/p>

登頂過(guò)珠峰，或者喜歡西藏文化的名人也被列入了目標(biāo)：企業(yè)家王石和黃怒波、演員陳坤、主持人魯健以及楊瀾等。他們?cè)谝粋€(gè)月的時(shí)間里紛紛被找到，錄了推薦影片的視頻，活躍在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

還有眾籌，等等。這些方法，《大圣歸來(lái)》也用過(guò)，路偉是它們共同的出品人。

如果能有1000萬(wàn)元的票房

“電影界的人一般說(shuō)投資中國(guó)電影有三個(gè)禁區(qū)，也就是如果你想有不錯(cuò)的票房收入，就不要碰動(dòng)漫、紀(jì)錄片、文藝三個(gè)題材。前兩個(gè)題材，我都已經(jīng)做了，現(xiàn)在看來(lái)還不錯(cuò)，接下來(lái)還真要投一部文藝片。”路偉告訴《瞭望東方周刊》。

路偉覺得，總投資2000多萬(wàn)元，希望票房能過(guò)1000萬(wàn)元，這在中國(guó)電影市場(chǎng)上就是很好的案例了，“對(duì)于中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展來(lái)說(shuō)，它是一次試水?！?/p>

上映以來(lái)，票房穩(wěn)定，沒(méi)有猛量增加，也沒(méi)有突然減少。上座率高，不過(guò)排片太少，路偉想申請(qǐng)延期，讓它在院線里的時(shí)間更長(zhǎng)一些。路偉總結(jié)，“通過(guò)這次試水發(fā)現(xiàn)，中國(guó)缺乏藝術(shù)院線，而且相比商業(yè)片，紀(jì)錄片的價(jià)格太高了。”

路偉認(rèn)為，他們希望能針對(duì)不同類型的片子有不同的定價(jià)機(jī)制。投資2000多萬(wàn)元的紀(jì)錄片，肯定不能去跟投資上億元的商業(yè)片定一樣的價(jià)格。

雷建軍的感受是，電影只有宣發(fā)到達(dá)的人群足夠才能引起影院經(jīng)理的注意，才會(huì)給排片，才會(huì)有人進(jìn)影院。發(fā)行一定要引入商業(yè)的機(jī)制。中國(guó)不缺好紀(jì)錄片，就是缺好的放映渠道。那么好的紀(jì)錄片只能往國(guó)外送，這偏離了拍紀(jì)錄片的本質(zhì)。

蕭寒說(shuō)，如果能有1000萬(wàn)元票房，就是成功了。這樣給紀(jì)錄片創(chuàng)作者們帶來(lái)希望，給那些用商業(yè)方法來(lái)評(píng)估更小眾的事情以希望。否則，如果有一天他們徹底失望了、不做了，大家的生活里就失去了選擇。

“這有點(diǎn)像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，”蕭寒說(shuō)，“我們都是堂吉訶德。”