周其湘
1972年10月,我從中宣部寧夏“五七干校”分配到新華社工作,與朱穆之相識(shí)。新華社所在地原是北洋軍閥時(shí)期的“國會(huì)大院”??箲?zhàn)勝利后,北大在此設(shè)立四院,先后作為先修班和文、法系科一年級(jí)新生校址。1947年我考入北大經(jīng)濟(jì)系后,曾在此就讀過一年。
我來大院工作時(shí),穆之剛從新華社山西永濟(jì)“五七干?!苯夥呕厣?,恢復(fù)社長職務(wù)。他在“文革”開始就被“打倒”,在社內(nèi)隔離審查一段日子后,即被責(zé)令下放干校勞動(dòng)。新華社實(shí)行軍管后,進(jìn)駐的軍管小組不抓業(yè)務(wù)。周總理不得不向毛主席請(qǐng)示,建議讓朱穆之回社主持社務(wù)工作。江青知道這一情況后,妄圖插手新華社,莫名其妙地一會(huì)兒給穆之送材料,一會(huì)兒給新華社送兩個(gè)說是她自己種的蘿卜。穆之對(duì)她存有戒心,沒有搭理她。
我被分配在政治部宣傳處工作,平時(shí)同穆之沒有什么接觸,偶爾晚上被政治部派去參加社總編室每天的匯報(bào)會(huì),見他慈眉善目、溫文爾雅、平易近人,對(duì)他很有好感。有一年我回北大參加校慶校友聚會(huì),談起我已調(diào)到新華社,有位老校友向我介紹說,穆之是抗戰(zhàn)前的北大同學(xué),在校參加地下黨,在一二·九抗日愛國民主運(yùn)動(dòng)期間,他是北大學(xué)生會(huì)的主席團(tuán)成員之一,是東城區(qū)幾十所大學(xué)游行隊(duì)伍的總領(lǐng)隊(duì)。他沖鋒在前,當(dāng)軍警用噴水槍掃射游行隊(duì)伍時(shí),他奮不顧身,帶頭前去搶奪水槍,把噴頭轉(zhuǎn)向軍警,使軍警阻攔游行隊(duì)伍的陰謀沒有得逞,受到廣大同學(xué)的贊譽(yù)。
1975年9月,黨中央、國務(wù)院在大寨召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。會(huì)前,江青別有用心地帶了一批人趕到大寨,同主持會(huì)議的鄧小平唱對(duì)臺(tái)戲,實(shí)際上也把矛頭指向周總理。她裝模作樣,仿照羊倌,頭上扎了羊肚手巾,還組織人到大寨虎頭山上挖戰(zhàn)壕,假惺惺地表示在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。在大會(huì)上,她隨意插話,干擾會(huì)場。她還在大寨另外召開會(huì)議,大講“批水滸”,大放厥詞,影射周恩來、鄧小平要架空毛澤東。
江青的這些舉動(dòng)和言論,引起當(dāng)場許多同志的不滿,有的對(duì)此十分憤慨。前去采訪的新華社總社記者立即向總社反映了這些情況。朱穆之、穆青看了記者的反映材料,都主張要向毛主席匯報(bào),但也意識(shí)到這有一定風(fēng)險(xiǎn),可能招來災(zāi)禍。所以他們對(duì)此慎之又慎,不僅讓記者再三核實(shí)材料,力求客觀、準(zhǔn)確,而且反復(fù)考慮材料上遞的可靠途徑,怎樣才能妥善地上送到毛主席手中。究竟先送給誰好?起先想到當(dāng)時(shí)主持中央工作,而且在大寨親自參加大會(huì)的鄧小平,但考慮到他是當(dāng)事人,江青又有特殊身份,這樣就會(huì)給鄧小平收到材料后怎么轉(zhuǎn)送出了難題。后來考慮不如直接報(bào)送毛主席。于是決定由穆青草擬一份簡短的信,附上整理的材料。但考慮按正常機(jī)要通信渠道肯定送不到毛主席處,而且很可能會(huì)被“四人幫”發(fā)覺。穆之平時(shí)同毛主席身邊的王海容、唐聞生在工作上接觸較多,而且了解她們的政治傾向,覺得托她們轉(zhuǎn)交比較可靠。正好總社外事記者李琴(她早期在蘇區(qū)擔(dān)任后勤工作,是中國人民解放軍總后勤部原部長楊立三的遺孀)看了信和材料,也表示支持上報(bào),并且主動(dòng)在信上簽了名。
然而事不湊巧,國內(nèi)政治形勢(shì)突然大變,全國大張旗鼓地掀起“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。隨之這件事暴露了。原來答應(yīng)轉(zhuǎn)送材料的同志都不敢接手,把信和材料退了回來。據(jù)說江青知道此事后,咬牙切齒地破口大罵:“新華社沒有一個(gè)好人!”
此后,朱穆之、穆青、李琴三人被停職檢查,成為全社重點(diǎn)批判對(duì)象。這就是“朱、穆、李事件”。
1975年10月,政治部領(lǐng)導(dǎo)突然抽調(diào)我和組織處處長林之珩脫產(chǎn)擔(dān)任社核心小組批判“朱、穆、李事件”的會(huì)議記錄和簡報(bào)編印工作。我們自我介紹后,當(dāng)天晚上就開始工作,大致分了工。我擔(dān)任會(huì)議的詳細(xì)記錄和編寫簡報(bào)。老林負(fù)責(zé)會(huì)議的一般記錄和簡報(bào)的排印。起初我對(duì)社核心小組成員都不熟悉,對(duì)不上號(hào),就靠老林在旁邊逐一介紹。會(huì)議每天從晚飯后一直開到深夜。當(dāng)時(shí)中央文革小組主管新華社的是姚文元,他習(xí)慣晚上辦公,常常深夜來電話催辦。為了及時(shí)上報(bào),會(huì)后我們只能在辦公桌上稍微瞇盹兒一下。涉及朱穆之、穆青的發(fā)言,為慎重起見,我寫好簡報(bào)后,請(qǐng)他們先過目,最后由會(huì)議主持人簽發(fā)。一般機(jī)密性的簡報(bào),由老林交機(jī)關(guān)印廠負(fù)責(zé)機(jī)密件的工人排印。但遇到有絕密內(nèi)容的,就得老林親自動(dòng)手排印。在一次會(huì)上,有人一再追問穆之,他為何敢于向毛主席反映江青的問題。穆之迫不得已說出,他曾聽王海容說過,毛主席曾經(jīng)批評(píng)江青等一伙是“四聯(lián)幫”。大概是穆之把湖南話的“人”聽成“聯(lián)”了?!八娜藥汀痹诋?dāng)時(shí)算是絕密的內(nèi)容,由老林親自到印廠排印這期簡報(bào)。為了保密,簡報(bào)印完立即拆版。
穆之后來被下放到印廠勞動(dòng)?!八娜藥汀鄙米詣儕Z了穆之的中央委員資格,1976年9月18日,在天安門廣場毛澤東追悼會(huì)上,讓他同一般群眾一起,在天安門前的廣場上席地而坐,旁邊還有人監(jiān)督。
粉碎“四人幫”后,穆之從釣魚臺(tái)辦公的宣傳口被調(diào)去擔(dān)任負(fù)責(zé)工作,后來轉(zhuǎn)為中宣部副部長。我不久也調(diào)回中宣部,在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。1989年2月,我從中宣部離休。部領(lǐng)導(dǎo)召開茶話會(huì)歡送,并合影留念。穆之同我們留下了一張珍貴的照片。
2015年12月,是穆之99歲壽慶。按中國人的習(xí)慣,祝壽慶九代慶十。我本來準(zhǔn)備送他一副慶百歲的壽聯(lián),沒有料到他于2015年10月就逝世了,只好作為挽聯(lián):
有膽有識(shí),有勇有謀,百世哲人楷模,
風(fēng)骨映千秋。
不折不撓,不愧不怍,一代宗師風(fēng)范,
文章垂百年。
(編輯 王 雪)
(作者是中宣部離休干部)