程豁

林邁可，出生于英國(guó)名門(mén)貴族和學(xué)者之家。他的父親是哲學(xué)家，曾任牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長(zhǎng)，母親是數(shù)學(xué)家。他本人畢業(yè)于牛津大學(xué)，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)，是思想活躍、追求真理的學(xué)者。1937年，林邁可受司徒雷登之聘來(lái)到北平，擔(dān)任燕京大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“燕大”）教授，并推行了導(dǎo)師制。鐘子云（曾用名王友），抗戰(zhàn)時(shí)期任晉察冀社會(huì)部平西情報(bào)交通站站長(zhǎng)，1941年秋，在一次到北平檢查工作中受到林邁可掩護(hù)，從此與林邁可結(jié)識(shí)，并結(jié)下近半個(gè)世紀(jì)的深厚友誼。

林邁可掩護(hù)鐘子云進(jìn)北平城

在赴中國(guó)途中，林邁可結(jié)識(shí)了白求恩，與白求恩同乘一船。途中，他們多次深談，也常爭(zhēng)論不休。他們雖然都是來(lái)中國(guó)，但目的地卻不同：一位是直奔華北抗日根據(jù)地戰(zhàn)場(chǎng)；一位是到燕大任教。然而，這次相識(shí)對(duì)林邁可此后深入八路軍游擊區(qū)，支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，產(chǎn)生了重要影響。1938年和1939年，林邁可在燕大地下工作人員的安排和護(hù)送下，兩次闖過(guò)日軍封鎖線，深入晉察冀邊區(qū)和晉東南八路軍總部進(jìn)行訪問(wèn)，并兩次遇到白求恩，到過(guò)白求恩的醫(yī)療隊(duì)和戰(zhàn)地醫(yī)院，同白求恩一起行軍。他很欽佩白求恩獻(xiàn)身中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高精神，同時(shí)也親身感受到八路軍在極其艱險(xiǎn)的條件下英勇抗戰(zhàn)的大無(wú)畏精神，深信中共領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍是真正浴血抵抗日本侵略者的隊(duì)伍。在那里，他拍攝了一批邊區(qū)軍民抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)圖片，現(xiàn)已成為真實(shí)記錄晉察冀邊區(qū)及八路軍抗日前線和后方情況的珍貴歷史文物。

此后，林邁可便與燕大的地下工作人員、平西游擊區(qū)的聯(lián)絡(luò)員保持著秘密的聯(lián)系。他利用英、美尚未與日本宣戰(zhàn)，日軍尚不敢公開(kāi)鉗制歐美人士的特殊身份，數(shù)年來(lái)不斷為晉察冀邊區(qū)輸送通訊器材和藥品。他在燕大的住宅便成了八路軍的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

1941年秋的一天，一位八路軍秘密聯(lián)絡(luò)員來(lái)到林邁可家，說(shuō)最近晉察冀邊區(qū)情報(bào)部門(mén)負(fù)責(zé)人鐘子云要進(jìn)北平檢查地下交通站工作，因無(wú)身份證，無(wú)法通過(guò)日軍哨卡，需要林邁可掩護(hù)進(jìn)城。林邁可的夫人李效黎回憶說(shuō)，林邁可當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說(shuō)，讓鐘子云扮成燕大學(xué)生的模樣，他用摩托車(chē)載他通過(guò)城門(mén)。

不久，鐘子云來(lái)到林邁可住處，林邁可載著鐘子云蹬上摩托車(chē)直奔西直門(mén)。當(dāng)?shù)竭_(dá)西直門(mén)哨卡時(shí)，林邁可不等日軍詢問(wèn)，便加大油門(mén)沖了過(guò)去。鐘子云見(jiàn)后無(wú)追兵，便告訴林邁可直接開(kāi)到新街口菠蘿倉(cāng)胡同地下工作者黃浩的住處。到達(dá)目的地后，鐘子云深深感謝了林邁可的護(hù)送。

抗戰(zhàn)邊區(qū)重逢

同年，林邁可把國(guó)民革命軍第二十九軍從天津撤走時(shí)留在外國(guó)租界的一批短槍、地雷及軍用收發(fā)報(bào)機(jī)等軍用物資，通過(guò)美國(guó)使館，由美國(guó)水兵一批批運(yùn)到燕大住宅。而后經(jīng)過(guò)整理，分三批，由林邁可和夫人李效黎冒著生命危險(xiǎn)，通過(guò)日寇重重哨卡，送到平西游擊隊(duì)地下聯(lián)絡(luò)站。

1941年12月8日，林邁可通過(guò)無(wú)線電廣播得知，盟國(guó)已向日軍宣戰(zhàn)。此時(shí)，日本憲兵已注意到林邁可的行動(dòng)，林邁可深知處境危險(xiǎn)，便與夫人匆匆準(zhǔn)備行裝，除個(gè)人必需品外，還隨身攜帶了為八路軍準(zhǔn)備的無(wú)線電器材，在日本憲兵開(kāi)進(jìn)燕大前迅速撤離。他們?nèi)找辜娉?，?jīng)過(guò)兩天的跋涉，才找到八路軍游擊隊(duì)，又輾轉(zhuǎn)繞過(guò)日軍封鎖線，來(lái)到蕭克領(lǐng)導(dǎo)的平西軍區(qū)司令部所在地。從此，林邁可夫婦成了“洋八路”。

在那里，林邁可夫婦見(jiàn)到了鐘子云。經(jīng)歷種種艱險(xiǎn)，能在抗戰(zhàn)邊區(qū)見(jiàn)面，他們不禁感慨萬(wàn)千。林邁可夫婦向鐘子云詳細(xì)描述了冒險(xiǎn)逃離燕大的每個(gè)細(xì)節(jié)。鐘子云因一直負(fù)責(zé)北平、天津及河北一帶的情報(bào)工作，所以對(duì)那里的敵我情況有所了解。他告訴林邁可說(shuō)，如果他們晚走一會(huì)兒，就會(huì)被日本憲兵抓住；校長(zhǎng)司徒雷登逃到天津后，被日本憲兵抓捕。

這對(duì)朋友有談不完的話題。林邁可漢語(yǔ)不是很流利，他的夫人李效黎幫忙補(bǔ)充和解釋。林邁可為鐘子云拍了一張戎裝全身照，這是鐘子云抗戰(zhàn)時(shí)期唯一的一張照片，保存至今。

他們一直談到夜晚。鐘子云挽留林邁可夫婦住下，因林邁可第二天有工作，夫婦倆便回到了駐地。他們此后又聚在一起聊過(guò)幾次。后因林邁可在八路軍中一直忙于建立無(wú)線電臺(tái)及培訓(xùn)八路軍無(wú)線電通訊人才，鐘子云又忙于情報(bào)工作，所以二人難以相聚。

林邁可夫婦在晉察冀邊區(qū)與八路軍并肩戰(zhàn)斗，經(jīng)歷了多次反“掃蕩”斗爭(zhēng)。在動(dòng)蕩的戰(zhàn)斗生活中，林邁可為八路軍培養(yǎng)出一批批無(wú)線電通訊骨干人才。這些人才后來(lái)成為八路軍、解放軍的重要技術(shù)骨干，曾任新中國(guó)郵電部部長(zhǎng)的鐘夫翔就是林邁可的學(xué)生。鐘子云每提起這段艱苦生活和林邁可創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，都不禁贊佩這位異國(guó)友人的偉大精神。

在延安共同迎接抗戰(zhàn)勝利

1944年3月，林邁可與夫人及在邊區(qū)出生的女兒艾麗佳，在八路軍某部的護(hù)送下，繞過(guò)敵占區(qū)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的跋山涉水到達(dá)他們向往已久的革命圣地——延安。

在延安，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人曾多次接見(jiàn)和宴請(qǐng)林邁可夫婦，高度贊揚(yáng)林邁可這位出身貴族且博學(xué)多才的外國(guó)學(xué)者，稱(chēng)贊他能在極端艱苦的條件下與根據(jù)地軍民共同抗戰(zhàn)。毛澤東親切地對(duì)林邁可說(shuō)：“你能幫助我們打日本人，我們很高興的。我們感謝你的努力。你還能和我們一起過(guò)艱苦的生活，這是很不簡(jiǎn)單的?！绷诌~可說(shuō)：“我能同八路一起打日本，這是我的光榮。”不久，林邁可便擔(dān)任了八路軍通訊顧問(wèn)和新華社對(duì)外廣播顧問(wèn)。他設(shè)計(jì)安裝了延安第一部可向全世界發(fā)送消息的電臺(tái)，從此，延安開(kāi)始用英語(yǔ)如實(shí)地向國(guó)外宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍艱苦卓絕、浴血抗日的杰出成果和動(dòng)人事跡。這是從延安傳到國(guó)外的真實(shí)聲音。

其間，鐘子云一直戰(zhàn)斗在冀熱遼邊區(qū)的秘密情報(bào)戰(zhàn)線。他出生入死地與日寇作戰(zhàn)，在冀東身負(fù)重傷，輾轉(zhuǎn)療傷，于1945年5月到達(dá)延安。他與林邁可在延安重逢，分外喜悅。林邁可心系邊區(qū)軍民，鐘子云便給他詳細(xì)介紹邊區(qū)抗戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的情況。鐘子云還陪同林邁可夫婦拜訪周恩來(lái)副主席，一起聆聽(tīng)周恩來(lái)的親切談話。1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降，他們與延安軍民一同慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。然而不久，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。林邁可痛心疾首，不忍卷入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，遂決意回英國(guó)。他無(wú)限感慨地說(shuō)：我作為一個(gè)外國(guó)人，絕不會(huì)和我所敬愛(ài)的中國(guó)人民為敵。我要讓廣大世界人民知道，在華北有個(gè)敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)和邊區(qū)政府，一直在極端艱難的條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)。

當(dāng)年9月，鐘子云肩負(fù)新使命離開(kāi)延安，告別了林邁可，奔向東北。林邁可一家于10月也依依不舍地告別延安返回英國(guó)。臨行前，毛主席設(shè)宴送別林邁可夫婦，并贈(zèng)3000美金作旅費(fèi)。

新中國(guó)成立后，多次來(lái)華會(huì)好友

自延安分別后，戰(zhàn)事頻仍，訊息難通，林邁可與鐘子云中斷了聯(lián)系。林邁可回到英國(guó)后，聽(tīng)到關(guān)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的輿論是：只有國(guó)民黨才是抗日的。林邁可以親身經(jīng)歷義正辭嚴(yán)地宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍如何在艱難困苦中堅(jiān)持抗日。新聞媒體對(duì)此極感興趣，連續(xù)采訪并宣傳，英政府也曾要對(duì)林邁可委以重任。然而國(guó)民黨駐英大使卻向英政府報(bào)告說(shuō)林邁可夫人是共產(chǎn)黨，林是共產(chǎn)主義者，從此林邁可受到“冷處理”。其實(shí)林邁可夫婦都不是共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)主義者，但他們熱愛(ài)中國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)人民，特別敬佩八路軍及邊區(qū)人民舍生忘死、前赴后繼抗擊日本侵略者的精神。

新中國(guó)成立后，林邁可夫婦先后九次來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。第一次是1949年，他們聽(tīng)到新中國(guó)誕生的消息后，情不自禁地奔赴香港，找到中共代表喬冠華和龔澎，申請(qǐng)過(guò)境，看看眷念已久的新中國(guó)及患難與共的戰(zhàn)友和故人。第二天便收到北京方面歡迎他們的消息。他們來(lái)到北京后，受到周總理的接見(jiàn)和宴請(qǐng)，見(jiàn)到了當(dāng)年在邊區(qū)和延安時(shí)期的戰(zhàn)友和朋友。這次他們未能見(jiàn)到鐘子云，因?yàn)殓娮釉粕性跂|北。直到1983年來(lái)華，林邁可委托王炳南一定要找到老友鐘子云。終于，相別近40年的他們重逢了。林邁可夫人李效黎形容這次相會(huì)：恍若隔世，感慨萬(wàn)千。彼此暢談別后的經(jīng)歷。林邁可仍是年輕時(shí)那樣直爽、率真，不論談往憶舊，還是論今盛世，直抒胸臆，毫不見(jiàn)外地談自己的見(jiàn)解。如對(duì)“文革”、對(duì)蘇聯(lián)的看法，一一向老友傾心而談。鐘子云也誠(chéng)摯地與老友傾談幾十年的友誼。從個(gè)人到國(guó)家的變遷，不論觀點(diǎn)是否有差異，都能坦誠(chéng)地交流。林邁可一如既往地?zé)釔?ài)中國(guó)，不顧老邁之身，愿為中國(guó)的強(qiáng)盛而盡力。鐘子云為老友安排了訪問(wèn)日程，帶他們到北戴河游覽；到冀中原晉察冀邊區(qū)抗戰(zhàn)故地；重訪當(dāng)年駐地吊兒村，見(jiàn)到老房東。鐘子云還特別安排老友到開(kāi)灤礦區(qū)訪問(wèn)，讓他們了解中國(guó)煤礦和煤礦工人。在開(kāi)灤，他們參觀了煤礦斗爭(zhēng)史展覽。林邁可對(duì)煤礦和礦工都不陌生，因?yàn)樗麖呐＝虼髮W(xué)畢業(yè)后，曾到南威爾士礦區(qū)搞過(guò)兩年成人教育，他的學(xué)生大部分是礦工，所以他見(jiàn)到中國(guó)煤礦和礦工倍感親切。

此后，林邁可夫婦幾乎每年都來(lái)華訪問(wèn)，每次都與鐘子云一家相聚?；蛱酵嗜耍虻礁鞯刈咴L，鐘子云總是極盡地主之誼。1987年，林邁可寫(xiě)于1975年的回憶錄《八路軍抗日根據(jù)地見(jiàn)聞錄——一個(gè)英國(guó)人不平凡經(jīng)歷的記述》譯成中文出版。這本書(shū)真實(shí)地記述了林邁可在燕大、晉察冀邊區(qū)和延安與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民并肩作戰(zhàn)的情形，并發(fā)表了一批林邁可當(dāng)年拍攝的珍貴圖片。鐘子云親自為老友的著作校閱核正。1984年，林邁可在英國(guó)上議院演講，積極支持解決香港回歸中國(guó)的“一國(guó)兩制”方案，并熱情地講解中國(guó)改革開(kāi)放政策和發(fā)生的巨大變化。

1992年，林邁可最后一次訪華。這次訪華林邁可已與夫人商定，要回到中國(guó)定居，與老友一起歡度晚年。當(dāng)他向老友鐘子云表達(dá)了這份情感時(shí)，鐘子云很受感動(dòng)。鐘子云知道林邁可在英國(guó)可以繼承父親的爵位，同時(shí)，他也是有聲望的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家，是位有影響的人物。為實(shí)現(xiàn)老友愿望，鐘子云多方聯(lián)系，全力以赴幫助老友辦理在北京定居的手續(xù)。然而，1994年2月13日，林邁可在美國(guó)家中病逝。鐘子云為未能迎接老友到北京定居，一起共度晚年而深感遺憾。他親自撰寫(xiě)悼念文章，追念這位曾為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的中國(guó)人民的老朋友。

林邁可去世后，在鐘子云的幫助和有關(guān)部門(mén)的安排下，林邁可的夫人李效黎如期來(lái)到北京定居。十年來(lái)，他們及子女常相往來(lái)，鐘子云雖已年邁，但仍對(duì)林邁可的家屬關(guān)懷備至，直至兩位老人相繼離世。

（編輯 王 雪）

（作者是《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊部原主任）