李娟

三歲那年的一天傍晚，媽媽從地里干完活回家發(fā)現(xiàn)我不在了。她房前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領(lǐng)導(dǎo)。

她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的重視。于是連隊(duì)的大喇叭開始反復(fù)廣播，說：“李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報(bào)告。”還發(fā)動(dòng)大家一起去找，幾乎連里的每一個(gè)人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了家門。夜色里，到處燈影晃動(dòng)。連隊(duì)還派出了兩輛拖拉機(jī)，各拉了十來個(gè)人朝著茫茫戈壁灘的兩個(gè)方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。這時(shí)，所有的眼睛猛然看到了我，我正蜷在被子下睡得香甜又踏實(shí)。

這些年，我差不多一直獨(dú)自在外，雖然和我媽聯(lián)系得不算密切，但只要有一次聯(lián)系得不通暢，她會(huì)生很大的氣，不停地問：“剛才為什么不接電話？為什么關(guān)機(jī)？”而我肯定不是故意這么做的，老被這么質(zhì)問的話，我也會(huì)生氣。然而，有時(shí)給她打電話，若遇到她不接電話或關(guān)機(jī)的時(shí)候，我也會(huì)不由自主地著急，并在電話打通時(shí)，生氣地連連質(zhì)問為什么？為什么？為什么？

前一段時(shí)間，媽媽在烏魯木齊照顧生病的繼父，我獨(dú)自一人在家。一天睡午覺時(shí)，我把手機(jī)調(diào)成了靜音，于是那天她一連打了三遍電話我都不知道。于是她老人家又習(xí)慣性地六神無主，立刻撥打鄰居一位阿姨的電話，請(qǐng)她幫忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干農(nóng)活，于是飛快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一下，見我家的大門沒有掛鎖，就去向我媽報(bào)告說我應(yīng)該在家，因?yàn)殚T沒關(guān)。

可我媽把“門沒關(guān)”誤會(huì)成了大門敞開了，立時(shí)大懼。心想：我獨(dú)自在家時(shí)，一般都反扣著院門的，大門怎么會(huì)敞開呢？于是乎，又一輪“動(dòng)員大會(huì)”在左鄰右舍間火熱展開了。她不停地打電話，哀求大家四處去找我。說肯定有壞人進(jìn)我家了，要不然大門為啥沒關(guān)呢？還說就我一個(gè)人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個(gè)人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家的狗），一個(gè)接一個(gè)陸續(xù)往我家趕。大力敲門，大呼小叫。把我叫出門后，又異口同聲責(zé)問我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門不關(guān)……于是這一天里，我家的狗叫個(gè)不停，我也不停地跑進(jìn)跑出，無數(shù)遍地對(duì)來人解釋為什么為什么，并無數(shù)遍地道歉和致謝。唉，午覺也沒睡成。

可是，她老人家怎么忘了咱家還有座機(jī)？既然手機(jī)打不通，為啥不試試座機(jī)呢？再說，我家養(yǎng)的狗這么兇，誰敢亂闖我家……

她沒有安全感，隨時(shí)都在擔(dān)心我的安危。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。

（摘自湖南文藝出版社《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》 一書）（責(zé)編 微子）