方芳
《北平無(wú)戰(zhàn)事》《偽裝者》《瑯琊榜》優(yōu)質(zhì)作品三連發(fā),很多人說(shuō),又一個(gè)新人走紅了。其實(shí)1982年出生的王凱在2006年就出道了?!?3歲還被叫小鮮肉,入行十年被覺(jué)得是新人,”王凱說(shuō),“我有一點(diǎn)點(diǎn)心酸,有一點(diǎn)點(diǎn)失落。”
事實(shí)上,多年前王凱就因?yàn)槌鲅荨冻笈疅o(wú)敵》里的“家明”火了一把。只是人們很難把娘娘腔“家明”和英氣逼人的“明誠(chéng)”“靖王”畫(huà)等號(hào),這跨度也確實(shí)讓人的心臟有點(diǎn)受不了。
王凱曾明確地說(shuō)過(guò):“只要我演的角色我都喜歡,除了《丑女無(wú)敵》?!?“家明”幾乎成了王凱的“黑歷史”,相當(dāng)一段時(shí)間,他都很介意媒體重提舊事。
糟心的是,王凱大火后,“熱心”網(wǎng)友偏偏把他《丑女無(wú)敵》的形象做成GIF圖惡搞。王凱看了,頭上冒出三根黑線,憋出一句:“要挑就挑好看一點(diǎn)的照片嘛。”
“家明”對(duì)王凱的福兮禍兮也只有他自己能夠體會(huì)。《丑女無(wú)敵》熱播時(shí),嗲嗲的家明也算轟動(dòng)一時(shí)。就連王凱回到湖北老家,街坊鄰居都來(lái)圍觀??赏鮿P隱隱感覺(jué)到一絲不對(duì)味。尤其是父母看上去欲言又止卻憂心忡忡。終于有一天父親忍不住問(wèn),你怎么演了一個(gè)那樣的角色???原來(lái)父母總覺(jué)得人生如戲,怕生活中的兒子也和家明一樣,甚至一度懷疑兒子的性取向?!爱?dāng)時(shí)特別失望,別人不理解就算了,父母也不理解我,我質(zhì)問(wèn)他們,生活中我是什么樣的你們不知道嗎?”
然而《丑女無(wú)敵》也的確讓剛剛出道的王凱,完成了自己的一個(gè)人生目標(biāo):能留在北京,能有錢(qián)吃飯繼續(xù)拍戲。而后,眾多同類角色也向王凱伸出了橄欖枝?!叭藗儾徽J(rèn)識(shí)生活中的我,只能以戲中的性格來(lái)判斷我,所以大家覺(jué)得我只能演這樣的角色?!?/p>
那段時(shí)間,王凱思量很多:不能為了賺錢(qián)再去演“家明”了,大家覺(jué)得精彩的是家明,而不是自己。之后王凱執(zhí)拗地把同類型角色都推掉,可是始終沒(méi)有其他角色找過(guò)他。
有八個(gè)月時(shí)間,王凱根本無(wú)戲可拍,眼看山窮水盡。就在他以為自己的演藝道路要到頭的時(shí)候,導(dǎo)演張建新大膽啟用人們心中的“娘娘腔”去參演一部年代大戲《知青》,而此劇的制片人正是現(xiàn)在“山影”的大神級(jí)人物侯鴻亮。
在侯鴻亮眼里,王凱從來(lái)都不是什么小鮮肉偶像派?!八莻€(gè)非常認(rèn)真扎實(shí)的演員,很清楚知道自己需要什么。我和他第一次合作是《知青》,那部戲在冰天雪地里拍攝了七個(gè)月,不少年輕演員沒(méi)撐住,走了,但他堅(jiān)持了下來(lái)?!睘榱诉@個(gè)難得的機(jī)會(huì),王凱拼了。為制造暴風(fēng)雪的效果,零下40攝氏度的天氣里,王凱還讓劇組搬了一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著頭吹,一場(chǎng)戲拍下來(lái),王凱的雙手凍得沒(méi)了知覺(jué),剛躺在暴風(fēng)雪中,臉上就立刻敷上了一層薄薄的冰雪?!安豢鋸埖卣f(shuō),拍這部戲,除了地震,什么自然災(zāi)害都遇到過(guò),我被曬傷過(guò),也被凍傷過(guò)。”但是對(duì)于這部戲,王凱最為感恩。
2013年,王凱終于迎來(lái)了他的事業(yè)新高峰——《北平無(wú)戰(zhàn)事》,面對(duì)陳寶國(guó)、倪大紅等一群老戲骨,王凱毫不怯場(chǎng),火力全開(kāi),演技大爆發(fā)。而這時(shí)候最得意的,莫過(guò)于早就對(duì)他側(cè)目的制片人侯鴻亮。而在侯鴻亮之后的大戲《偽裝者》中,王凱的戲份更重;再到《瑯琊榜》,王凱已經(jīng)是男二號(hào)了。有人告訴記者,老板侯鴻亮早就已經(jīng)舍不得讓王凱演配角了。
王凱說(shuō):“遇到侯鴻亮好像撞了大運(yùn)。他不會(huì)告訴你怎樣一夜走紅,卻能讓你一部戲上一個(gè)臺(tái)階,他用特別專業(yè)的眼光和判斷指點(diǎn)你,演員這條路該怎么走下去才會(huì)越走越穩(wěn)?!?/p>
一直被人選擇,十年后,王凱終于有了選擇的權(quán)利。“之前沒(méi)有人關(guān)心你想要什么,想說(shuō)什么。所以演員不想紅是假的,紅了不僅收入會(huì)好,更多的是在創(chuàng)作上有了主動(dòng)性和話語(yǔ)權(quán),說(shuō)白了只有你到了一定位置,有了一定實(shí)力,別人才會(huì)認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話?!蓖鮿P說(shuō)出了大實(shí)話?!暗窃谶@個(gè)過(guò)程中需要磨煉,需要努力,也需要運(yùn)氣。假如沒(méi)有張建新、侯鴻亮,我都不確定自己還能在這條路上堅(jiān)持多久?!蓖鮿P把目光放遠(yuǎn),若有所思,“命運(yùn)就是這樣的吧?!?/p>
有多躊躇滿志,就有多失落絕望,覺(jué)得山窮水盡,卻能柳暗花明。和很多誤打誤撞進(jìn)入娛樂(lè)圈的人不一樣,王凱當(dāng)演員的心很堅(jiān)定。他并非出生于演藝世家,無(wú)異于常人的父母對(duì)他的夢(mèng)想既不了解,也不支持。
王凱的父親是一個(gè)體育迷,他希望兒子完成他沒(méi)有完成的愿望,所以5歲時(shí)王凱就開(kāi)始踢足球。而當(dāng)時(shí)王凱的老家湖北出了一批包括伏明霞在內(nèi)的跳水冠軍,父親又打算讓兒子去學(xué)跳水。可母親還是覺(jué)得,安心讀書(shū)考大學(xué)才是正途。當(dāng)然這里面沒(méi)有一條路是王凱想要的。在高中學(xué)業(yè)最緊的時(shí)候,王凱看課本上有《雷雨》,還“不務(wù)正業(yè)”地組織同學(xué)們排話劇,“那時(shí)候心氣比誰(shuí)都大,表現(xiàn)欲特別強(qiáng),還演了周萍。”
然而湖北一隅的少年并不知道演員、明星到底是什么意思:“我以為演員、明星都是天生的,可能一生下來(lái)就是那樣的?!蓖鮿P高三那年,《還珠格格》紅遍大江南北,一度萬(wàn)人空巷。后來(lái)出現(xiàn)了很多有關(guān)趙薇的新聞報(bào)道,說(shuō)她是北京電影學(xué)院的學(xué)生。那時(shí)候,王凱才知道還有專門(mén)教表演的學(xué)校。
就在這時(shí),父親單位突然告知可以“頂職”,就是讓孩子去接替父親的工作。為了謀得一個(gè)鐵飯碗,全家人力勸王凱,先放棄學(xué)業(yè),到新華書(shū)店上班。因?yàn)槭嗄昵?,那的確是令很多人羨慕的有保障的工作。
可是王凱不開(kāi)心,工作穩(wěn)定卻無(wú)聊,女生負(fù)責(zé)站柜臺(tái),男生就負(fù)責(zé)搬書(shū),好像一眼就看盡了二十年后的生活。而那個(gè)本來(lái)就縹緲的演員夢(mèng),似乎更遙不可及了?!翱擅\(yùn)就是如此,無(wú)聊的工作給了我很多的私人空間,我不用像上學(xué)時(shí)再受父母管制,有更多時(shí)間受自己支配。”那段時(shí)間王凱參加了很多電視臺(tái)的活動(dòng),終于有一天他有了一個(gè)去北京拍廣告的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的廣告導(dǎo)演看王凱形象不錯(cuò),便問(wèn)他是中戲的還是北電的。就是導(dǎo)演的這句無(wú)心之語(yǔ),激發(fā)了王凱人生中全部的信心。
一個(gè)月后王凱瞞著父母,主動(dòng)辭去了新華書(shū)店的工作,只身前往北京?!拔也恢离娪皩W(xué)院在哪兒,不知道戲劇學(xué)院在哪兒,只能打114查詢,到處問(wèn)有沒(méi)有培訓(xùn)班。”最后他在中央戲劇學(xué)院找到了一個(gè)培訓(xùn)班,一共四個(gè)月課程,當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)課兩個(gè)月。報(bào)名人員說(shuō)可以來(lái)學(xué),但是學(xué)費(fèi)一分錢(qián)不能少?!耙粏?wèn)學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多,2000年那會(huì)兒,一萬(wàn)多真是個(gè)大數(shù)目?!弊屚鮿P沒(méi)想到的是,一直反對(duì)當(dāng)演員、因?yàn)樗低缔o職盛怒中的父親還是給他掏出了這筆錢(qián)。
考入中戲的王凱躊躇滿志:“讀大學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得自己外形不差,專業(yè)出色,相當(dāng)自信?!惫唬瑒偖厴I(yè),王凱就被當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的經(jīng)紀(jì)公司簽約。同學(xué)艷羨,家人欣慰,王凱甚至把之后能拍什么樣的角色,演什么樣的戲,走什么樣的路都欣欣然地規(guī)劃好了,仿佛走紅只是一夜之間??墒乾F(xiàn)實(shí)總是殘忍得讓人瞠目。簽約公司名氣大,藝人幾乎每天都能參加大小晚會(huì)、走各式紅毯??墒悄切└哳~的置裝費(fèi)、化妝費(fèi)都要王凱自己付?!白咴诩t毯上笑臉盈盈,可是轉(zhuǎn)念一想,兜比臉還干凈呢。就是那種打腫臉充胖子的感覺(jué),好像和我想當(dāng)演員的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。這應(yīng)該是我人生最低谷的時(shí)候?!?/p>
現(xiàn)在回想,當(dāng)時(shí)的窘迫很短暫,但是身在其中時(shí)就覺(jué)得漫長(zhǎng)而無(wú)盡。每個(gè)人都會(huì)遇到低谷期,但不是每個(gè)人都能走出來(lái)。就像不是每個(gè)有明星夢(mèng)的人都能成為明星。“很多人曾有過(guò)夢(mèng)想,但大多數(shù)人不敢拋棄太多,不敢執(zhí)著地為夢(mèng)想努力,”王凱說(shuō),“我是一個(gè)敢于放棄很多東西的人。如果當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)定地離開(kāi),我可能現(xiàn)在還是一個(gè)書(shū)店的搬運(yùn)工。既然費(fèi)了這么大勁兒才走上了這條路,我就要義無(wú)反顧地走下去。每一個(gè)坎坷都是收獲。就像當(dāng)年演的陳家明,我一直以為是黑歷史,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它也是我的驕傲?!?