文－本刊記者　趙濤

?

近鄉(xiāng)情怯怯幾許？

文－本刊記者趙濤

家山萬里常入夢?？謿w族盼歸的心情，不輸任何人，只是諸般窘境，英雄氣短。

從1912年起，中國開始采用公歷紀(jì)年，國人對農(nóng)歷漸漸疏離。疏離不等于遺忘，一年當(dāng)中，農(nóng)歷仍會(huì)有兩個(gè)月的高光時(shí)刻：臘月與正月。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！边^了臘八，游子的歸鄉(xiāng)日期開始換算成農(nóng)歷，這樣更有一種倒計(jì)時(shí)的儀式感。過完年，三六九，往外走，離鄉(xiāng)的行程，遲遲緩緩。

年復(fù)一年皆如此。每年春節(jié)，在大江南北上演的返鄉(xiāng)潮和返城潮，是幾億人參與的行為藝術(shù)。

有人盼歸，也有人恐歸。在后者眼中，渴望團(tuán)圓的歸心總不敵顧慮重重。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。宋之問“情怯”是因?yàn)橘H居嶺南，音訊斷絕，親友存亡未卜。在信息社會(huì)，“恐歸族”緣何情怯？簡單分析，原因大概有三。

一是故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，缺乏共鳴和看點(diǎn)。

去年春節(jié)，上海大學(xué)博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記成為熱門話題。在筆記中，他描述了返鄉(xiāng)見聞：家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，年輕一代的關(guān)系被現(xiàn)實(shí)割裂。

返鄉(xiāng)筆記真實(shí)描繪了農(nóng)村文明的衰敗，其中有情感的衰敗，原有的血緣和地緣關(guān)系，變得淡漠。亦有文化的衰敗，沒有祠堂、沒有娛樂場所的農(nóng)村，只剩下形式化的習(xí)俗。

離鄉(xiāng)日遠(yuǎn)，青年人的觀念、圈子與習(xí)慣，都在悄悄改變，現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)習(xí)俗總會(huì)在不經(jīng)意間起摩擦?；剜l(xiāng)，漸漸成了一個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。

二是虛榮心作祟，兼及經(jīng)濟(jì)考量。

每到年底，總有媒體發(fā)起網(wǎng)絡(luò)投票，有近三成的受訪者選擇不回家，原因無外乎“混得不好沒臉回”“經(jīng)濟(jì)壓力大”“被催著相親生娃”。

恐歸心理的產(chǎn)生，主要還是紅包、人情、婚育等壓力所致，最大的壓力來自“衣錦還鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)觀念，這一點(diǎn)在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)尤為突出。當(dāng)春節(jié)染上“攀比味”“銅臭味”，無車無房的年輕人，只能選擇以逃避的方式來回避尷尬。

三是親友的期待，成為甜蜜的負(fù)擔(dān)。

在不少青年人眼里，春節(jié)不只是個(gè)團(tuán)聚的節(jié)日，更是一道評判人生成功、財(cái)富多寡的關(guān)口。

“從來就沒消啊消停過，關(guān)你啥事問這么多，混得好不好有沒有老婆，你問了又能做什么…”相信這樣的吐槽，是不少青年人的心聲。

王磊光在返鄉(xiāng)筆記中提到自己的博士同學(xué)，每年回家很遲，返校很早。當(dāng)他出現(xiàn)在村子里，鄰居都喜歡問，你現(xiàn)在能拿多高的工資？久而久之，他過年基本不出門。

博士是為數(shù)眾多的來自農(nóng)村大學(xué)生的代表。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不牢固，他們是城市中艱難的“蟻?zhàn)濉?，忙忙碌碌，所剩無幾。而在村人的理解中，財(cái)富、權(quán)力才是成功的標(biāo)簽。

沒有人能了解他們的苦衷。他們比任何群體都渴望回鄉(xiāng)，渴望寬容和理解。他們當(dāng)年，多少都有些“我與北上廣賭十年”的豪情，十年之后呢，有進(jìn)步，更有去留兩彷徨。親友是理解不了這種彷徨的。

2015年，《解救吾先生》的電影挺火，事實(shí)上，如何解救恐歸族，可能比解救吾先生更費(fèi)周章。

如何讓恐歸的腳步變輕松？或許可以從改變自身和改善輿論開始。

恐歸者心理脆弱，輿論對他們應(yīng)給予足夠的理解。對于恐歸者而言，應(yīng)當(dāng)調(diào)低心理預(yù)期。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。現(xiàn)實(shí)和理想本就是有差距，衣錦還鄉(xiāng)者寡，憔悴者眾?！翱謿w”者要減少消極暗示，變恐歸為樂歸。

忽然想起古人蘇秦。當(dāng)年蘇秦游說秦惠文王連橫之策，沒被采納。資用匱乏，潦倒而歸。至家，妻不下紝，嫂不為炊，父母不以為子。一年后，劇情神逆轉(zhuǎn)，當(dāng)蘇秦身佩六國相印路過家鄉(xiāng)時(shí)，父母郊迎三十里，妻側(cè)目而視，傾耳而聽，嫂蛇行匍伏，四拜自跪而謝。

蘇秦嘆道：貧窮則父母不子,富貴則親戚畏懼,人生世上,勢位富厚,蓋可以忽乎哉?

這樣的感嘆，兩千年后的今天，依然富有啟迪。