文/榛生
白月亮掛在曠野上
文/榛生
喜歡一座城,和喜歡一個(gè)人,是兩種不同的喜歡。
大云一直以為她會(huì)和她的貓終老。
那只叫狂狂的貓,很恐怖,不講衛(wèi)生,吃喝拉撒界限模糊;戀足癖,經(jīng)常抱著主人的腳狂啃;動(dòng)不動(dòng)就跪下來(lái)磕頭如搗蒜地要吃的,若是撓一下它的頭頂,它馬上癱軟成泥,真是小紅身賤骨頭輕。貓性這樣少,奴性又這樣多,大云拿它沒(méi)有辦法。只好愛(ài)它,死去活來(lái)地愛(ài)它。
大云除了愛(ài)貓,也抽出一小部分的心情愛(ài)愛(ài)侯展。侯展在遙遠(yuǎn)的深圳上班,從呼和浩特到深圳,相當(dāng)于從布達(dá)佩斯到布加勒斯特,再返回來(lái),橫貫兩次中歐。那么遠(yuǎn)的地方,大云從沒(méi)去過(guò),雖然沒(méi)去過(guò),可是對(duì)深圳卻已經(jīng)膩味得不行。
記得早些年流行一個(gè)惡俗的詞匯叫“打拼”,這個(gè)詞好像專(zhuān)門(mén)為深圳發(fā)明的。為愛(ài)打拼,為錢(qián)打拼,為生存打拼,為理想打拼。大云不喜歡這個(gè)詞,所以當(dāng)侯展對(duì)她說(shuō)“我必須去打拼了”的時(shí)候,大云糾正他說(shuō):“是上班,上班。”
人生哪有那么多悲壯的打和拼,平平安安活下去就好。
不求聞達(dá)于諸侯,只求茍全性命于亂世。大云抱著貓備課,念《出師表》給它聽(tīng)。
貓好像聽(tīng)懂了,小腦袋跟著大云朗讀的節(jié)奏在RAP。大云總覺(jué)得,諸葛亮的這篇《出師表》寫(xiě)得別有用心,更像是在對(duì)劉家挑釁,透著一股低調(diào)的張狂。真正不求聞達(dá)于諸侯的人,應(yīng)該連痕跡都不會(huì)留在歷史上,不是《出師表》那個(gè)樣子。
有一天,大云所教的一個(gè)孩子問(wèn)她:“老師,你什么時(shí)候結(jié)婚?我媽媽說(shuō),等你結(jié)婚的時(shí)候她會(huì)送大禮,這樣,你會(huì)對(duì)我更好一點(diǎn)?!?/p>
大云很想說(shuō)點(diǎn)什么,但最后只是告訴那孩子,老師會(huì)一直對(duì)你好,就像對(duì)別人一樣好。
走在迷蒙的春天里,大云決定不去想那些復(fù)雜的人情世故,以及她那令人頭痛的婚期。她只讓自己想一些簡(jiǎn)單的事,比如詩(shī)歌里的句子,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。哦不,是天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)狂狂。
五月的時(shí)候,侯展從深圳飛回來(lái),和大云談了五天實(shí)際生活中的戀愛(ài),然后又倏地飛走了,和大云談想象中的戀愛(ài)。侯展問(wèn)過(guò)大云:“你要不要去深圳?”大云搖頭,還沒(méi)等她發(fā)問(wèn),侯展就惡人先告狀似地接著說(shuō):“我是不可能回內(nèi)蒙了!”
這樣的對(duì)話,如果再繼續(xù)下去,就只有大云被說(shuō)服教育最終辭職去深圳這一條路可走了??墒谴笤坪芫螅炅?,她一直沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)。五月的第六天,侯展對(duì)大云說(shuō),那我們只好分手。他說(shuō)到這兒,狂狂就叼了他的鞋子跑過(guò)來(lái),啪,把鞋子甩在他面前。那意思好像是說(shuō):既然如此,你就快走吧。
然后侯展走了,大云在家里哭。
哭總是要哭的,失戀最怕的就是哭不出來(lái)??薜浇钇AΡM的時(shí)候,學(xué)校里有一位同事跟大云分析:“你不去深圳,代表你不愛(ài)他;你既然不愛(ài)他,又為何要哭呢?”大云語(yǔ)塞了,但是夜里睡不著的時(shí)候,她又把這句話回味一遍,才發(fā)現(xiàn)這當(dāng)中的bug:不去深圳,不代表不愛(ài)侯展,而是不喜歡深圳,太喜歡故鄉(xiāng)。
喜歡一座城,和喜歡一個(gè)人,是兩種不同的喜歡。當(dāng)這兩種事物雜糅在一起讓你分辨選擇的時(shí)候,對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),城市勝于情人。
大云就是喜歡呼和浩特,內(nèi)蒙藍(lán)藍(lán)的天,雪白的云,楊樹(shù)筆直道路開(kāi)闊,自家樓下的水磨石桌椅,夏天的時(shí)候,坐著看著她從小長(zhǎng)大的老人,她同老人下棋,馬走日,象飛田——在田野上飛行的大象,也只有中國(guó),只有足夠廣袤的原野才會(huì)令人產(chǎn)生這種神奇的想象。
大云最終放棄了侯展。
得知大云的異地戀終于壽終正寢,大多數(shù)的人持恭喜態(tài)度,也有少部分的人直接就把新的男孩帶來(lái)給大云見(jiàn)。大云長(zhǎng)得好看,有雙水汪汪的大眼,還有內(nèi)蒙男生審美視角里最認(rèn)可的身高,一米七五!他們覺(jué)得一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛,身高一米七五的姑娘,代表著健康,強(qiáng)壯以及性感,他們愛(ài)慕這樣的姑娘。
大云就這樣認(rèn)識(shí)了袁帥,他是樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手,在北京讀過(guò)音樂(lè)學(xué)院,所以他的普通話說(shuō)得很好。大云問(wèn)袁帥:“你為何不留在北京?”袁帥說(shuō):“不喜歡北京,人多,錢(qián)貴,在北京覺(jué)得自己很渺小?!?/p>
袁帥每天早上會(huì)給大云送一份早餐。有時(shí)候是燒賣(mài),有時(shí)候是焙子,有時(shí)候是羊雜碎。就這樣連續(xù)送了三個(gè)星期,忽然有一天不送了。大云就問(wèn)袁帥什么意思,袁帥說(shuō):“我沒(méi)有義務(wù)天天送啊,呵呵?!?/p>
大云就這樣被氣哭了,然后袁帥向大云表白了:“我喜歡你,可是你不給我任何回應(yīng),我很灰心?!?/p>
據(jù)說(shuō)這一手追女法有一個(gè)名字叫巴甫洛夫求愛(ài)法,袁帥是在某個(gè)論壇上作為秘籍學(xué)到的。然后大云和袁帥開(kāi)始了一段戀愛(ài),狂狂喜歡袁帥,因?yàn)樗o它買(mǎi)了貓香波,磨齒骨,貓尿布,妙鮮包,使它成為一只闊氣的貓。那段時(shí)間大云也很快樂(lè),下班以后,袁帥開(kāi)車(chē)來(lái)接他去河邊走走,或者去看電影。還有很多時(shí)候,他們一起參加朋友的聚會(huì),烤全羊吃剩下的四條腿骨,把膝蓋上那一小塊收齊,玩一種古老的游戲。誰(shuí)輸了,就喝一杯酒。
但是大云總覺(jué)得袁帥會(huì)走,雖然他從沒(méi)說(shuō)過(guò)。但那種氣場(chǎng),那種不愿久留的氣場(chǎng)很濃郁。果然,在向大云求婚以后,袁帥說(shuō):“讓我?guī)阕?,咱們?nèi)ケ本┥??!?/p>
“你不是不喜歡北京嗎?”
“可是,我更不喜歡呼和浩特?!?/p>
“為什么?這是你的家鄉(xiāng)呀!”
“人一輩子總不能困死在一個(gè)地方,再說(shuō),大云,讓我們體會(huì)體會(huì)鄉(xiāng)愁,不好嗎?”
大云坐在袁帥的車(chē)?yán)餂](méi)有說(shuō)話,車(chē)開(kāi)向曠野,天上有一輪彎月,不知不覺(jué)已是深秋,奶羊一般的白月亮。大云想,可是,我的鄉(xiāng)愁就在此地,我的家鄉(xiāng)就是我的憂愁啊!
就這樣,大云又失戀了。不過(guò)這次她沒(méi)有哭,而是帶著狂狂去修了一次毛,把貓弄得像一頭獅子一樣,因?yàn)榭窨裆素埌_。治好貓以后,大云發(fā)現(xiàn)自己和貓都變了。貓經(jīng)歷了大病,性格乖順也沉默了很多,而大云就成了那種難搞的剩女,如果有人追求她,她一定會(huì)問(wèn)一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題:“你會(huì)離開(kāi)呼和浩特嗎?”
大部分的男孩會(huì)把頭搖得像撥浪鼓,“我絕不!絕不離開(kāi)這里!”但是大云不相信。只要有好的機(jī)會(huì),男孩們一定會(huì)遠(yuǎn)走高飛。要怎么才能相信呢?男孩們發(fā)現(xiàn),大云只相信她自己,還有她的貓,狂狂不會(huì)離開(kāi)這里。
那個(gè)進(jìn)諫過(guò)逆耳忠言的同事現(xiàn)在又來(lái)跟大云譬人生了:“你為什么這樣固守著一個(gè)地方呢?其實(shí),走出去看看大千世界也很好。”
大云又被問(wèn)得語(yǔ)塞了,在一般人的認(rèn)識(shí)里,這話沒(méi)錯(cuò),是一種值得提倡的人生態(tài)度,尤其對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),這很好也很重要。但是,為什么一定要按這行事呢?如果我的心,只愿意留在生養(yǎng)我的地方,我難道就有錯(cuò)嗎?
大云不記得在哪里讀過(guò)這樣一段禪宗故事。男子覺(jué)得常年守在家門(mén),難以見(jiàn)大世面,決定出門(mén)去游歷。整整一年的蕩失,他果然見(jiàn)識(shí)了很多:四季的更迭,風(fēng)景的流變,時(shí)間的逝亡,為此他感慨良多,最后,他覺(jué)得人生并不會(huì)更新鮮了,于是決定歸返。
歸來(lái)時(shí),看到自己的女人守著家門(mén)前的櫻樹(shù)在繡花,于是他對(duì)她講起他所經(jīng)歷的那些事,但女子對(duì)他說(shuō):我在這里,也看到四季的更迭,風(fēng)景的流變,時(shí)間的逝亡,所以,你我所感受到的,本沒(méi)有什么不同。很多時(shí)候,我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),上下求索,我們拋頭顱灑熱血,置死地而后生,到頭來(lái)不過(guò)是得到了相同的結(jié)局。
千辛萬(wàn)苦去找尋的、逼自己去想通的,強(qiáng)迫自己認(rèn)可的,也許在另一個(gè)時(shí)間的維度里早已輕而易舉地得到。而不論是以不變應(yīng)萬(wàn)變,或以萬(wàn)變應(yīng)不變,歸宿其實(shí)是同一。
無(wú)事的時(shí)候,大云去公園遛貓。大云和她的貓,與其說(shuō)是寵物和主人,不如說(shuō)是一對(duì)情侶,一對(duì)隔著物種的情侶。大云悲哀地想,也許只有貓才可以陪她終老。
這一天,公園的噴水池忽然噴起水花,映射出一段短短的彩虹。人們紛紛拿出相機(jī)拍照。有一個(gè)男人走過(guò)來(lái),請(qǐng)大云幫他拍一張和彩虹的合影。他南方口音,看來(lái)是一位旅游者。不過(guò)拍完照片他忽然說(shuō):“我認(rèn)得你,你還好嗎?”
大云愣住了。
“我是你媽媽公司的同事的兒子的同學(xué)……”他說(shuō),“可以請(qǐng)你吃冰淇淋嗎?天氣熱了?!?/p>
大云知道他在扯謊,這樣的搭訕不見(jiàn)得多高明,但大云還是被逗笑了。然后他們一起坐在冰店,本地的冰淇淋用本地的牛奶制作,味道格外好。南方人說(shuō):“這里真好,我不想回去了。”
又是一個(gè)說(shuō)大話的人嗎?大云想,你最終一定會(huì)離去,就像蘇武牧羊,牧了19年,娶了胡女,生了孩子,結(jié)果最后他還是回歸了中土。愛(ài)情靠不住,親情守不住,那顆必走的心,只有自己情愿,才會(huì)留下來(lái)。那個(gè)男人笑了笑:“你不相信我說(shuō)的話嗎?我有一輩子的時(shí)間請(qǐng)你考察?!?/p>
狂狂抱住男人的腳,沒(méi)皮沒(méi)臉地開(kāi)始蹭人家的鞋。大云蹲下去抱起自己的貓,她很想說(shuō),我沒(méi)空考察你。但是轉(zhuǎn)念之間,她又想,相信一回又何妨呢,這個(gè)世界上的每一個(gè)人,都只有一個(gè)一輩子,他用他的一輩子,換我的一輩子,這似乎沒(méi)有什么不公平。
編輯/張德博