文/某旅人

風(fēng)涼河上，你想起了誰

文/某旅人

我已經(jīng)到了三十出頭的年紀(jì)，愛上誰或者離開誰，都有些尷尬。

這是你最難過的一次嗎?

尹杉坐在副駕駛位，從清晨一直到現(xiàn)在，太陽快要把我的車曬爆了，她卻沒有一點(diǎn)要走的意思。在這個(gè)清晨到來之前，她是我年輕貌美的小女友，兩個(gè)月前她為了新認(rèn)識(shí)的小男友跑了，現(xiàn)在回來是為了告訴我我被甩了。尹杉說了一通金玉良言，大意是希望我能夠找到幸福歸宿，我一直點(diǎn)頭附和。她很認(rèn)真地問：“老嘮叨，我離開你難過不？”我力圖做到飽含熱淚的模樣；她又問：“老嘮叨，你會(huì)原諒我吧？”我又使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她還不打算放過我：“老嘮叨，這是你最難過的一次嗎？”

我遲疑了一下，天殺的太陽，讓我想起了曾小嘉。

在宜城圖書館，曾小嘉也曾經(jīng)在午后的陽光里和我僵持過。那是什么時(shí)候的事情了，劉德華還是單身漢、劉嘉玲在等著梁朝偉。曾小嘉站在柜臺(tái)里指著一本書的扉頁，板著臉沖我吼。她要求我為扉頁破了一角的書而承擔(dān)撕毀書本的責(zé)任，當(dāng)時(shí)我兜里只有五塊多錢，也是我準(zhǔn)備吃牛肉面的錢。

曾小嘉怒了，她一怒嘴巴就像機(jī)關(guān)槍放子彈似的，“況且你借的是三劍、劍、劍……客！”我也怒了：“你才‘賤客’呢！”“你罵誰呢？”“那你罵誰呢！”曾小嘉挑眉站了起來，我們怒視了很久，直到我的左臉露出一絲笑意。

悲觀主義的花朵

十八歲高中畢業(yè)，我被安排進(jìn)了人民商場。采購員是個(gè)好差事，我也干得熱火朝天。

我沒什么理想，只想吃飽肚子睡個(gè)好覺，所以當(dāng)初資助尹杉去唱歌，她崇拜地問我年輕時(shí)追求過什么理想，我撇了撇嘴，搞大曾小嘉的肚子算理想嗎？

曾小嘉是宜城圖書館的管理員，朝九晚五地上班，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)在圖書館三樓的柜臺(tái)邊坐了兩年。高中時(shí)她成績很好，雖然她從未向我顯擺過，但作為一個(gè)落后生，我很容易嗅出尖子生的氣味。她喜歡看書，事實(shí)上后來我們能化敵為友，也是因?yàn)槲医璧氖恰度齽汀?，而不是《故事?huì)全集》。但曾小嘉對書的興趣不全在于看，她很享受那種站在書堆里的感覺，仿佛這樣她在柜臺(tái)里的時(shí)光就沒有虛度，和那些考上大學(xué)，走出去見了世面的同學(xué)一樣精彩。有一次她問我以后想做什么，我打了一個(gè)有著牛肉面蔥花味的飽嗝回答她：采購員啊。

迄今為止，想起曾小嘉，我最深刻的回憶，就是她坐在那里低著頭看書的形象，這是生活中我無法越過的一個(gè)形象。很長一段時(shí)間我都無法真正理解，像我一樣當(dāng)個(gè)采購員，也就是一輩子在千萬種百貨之間流連；像我媽當(dāng)個(gè)兒科醫(yī)生，一輩子也就是“啊，張開嘴，對，啊，啊，?。弧本退惝?dāng)飛行員，不過是開一輩子的飛機(jī)；即便考上了大學(xué)，拿到了文憑，混個(gè)國企說不定也得成下崗工人；混個(gè)外企一輩子也是和ABC打交道，實(shí)在是沒有什么意思。但我沒有說出來，面對曾小嘉從不曾消退的高考?jí)粝耄抑荒芸粗?，像很久以后廖一梅的一本書名——《悲觀主義的花朵》。我后來想曾小嘉在那些低著頭看書的下午，是不是也把我深深地印刻在腦海里，一個(gè)來圖書館沾染書香的小混混，是不是和用書糊墻的暴發(fā)戶一樣可愛至極？

我的理想就是你

當(dāng)我那輛四處奔波的自行車成為曾小嘉的座駕，我們的關(guān)系好像有了那么一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

我們有的時(shí)候去旱冰場，有的時(shí)候去公園，曾小嘉最喜歡去風(fēng)涼河。風(fēng)涼河就是圖書館前面一個(gè)很小的湖，不知誰給它起了一個(gè)這么牛的名字?？粗L(fēng)塵不起的湖水，曾小嘉說想去上海讀書，我說“好，上海自來水來自海上，洋氣?！痹〖斡终f想去濟(jì)南，我憑借著還珠格格的記憶點(diǎn)點(diǎn)頭，“好地方，那不是有個(gè)大明湖嘛。大明湖，明湖大，大明湖上有荷花，荷花上面有蛤蟆，一跳一蹦?！痹〖伟琢宋乙谎郏闷鹆耸稚系膹?fù)習(xí)資料，我深抽了幾口煙，風(fēng)很美，小小的風(fēng)很美，曾小嘉也很美。

春天很快就過去了，曾小嘉離開圖書館進(jìn)了中學(xué)，再后來夏天快要過去了，曾小嘉拿到了錄取通知書。有時(shí)候我會(huì)回想起這一幕：漫天大雨，曾小嘉坐在我的車后面，我風(fēng)火輪一樣地往她家趕。她的頭發(fā)全濕了，一縷一縷的，但笑得很開懷，我也很開心。我還沒笑夠呢，曾小嘉又突然不笑了，我摸了摸她的臉頰，很想跟她說句話。我想說我愛你。后來無數(shù)次站在風(fēng)涼河邊，我都后悔當(dāng)時(shí)怎么沒有說出口。原來很多事都是這樣，不可重來，最開始是為了讓對方知道而說，以后如果只是為了懷舊或者裝文藝而說，就顯得有點(diǎn)二了。

尹杉嘆了一口氣，她突然問我，曾小嘉不是比你大兩歲嗎？她為什么要在圖書館呆兩年？“高考體檢查出來懷孕，被學(xué)校開了?！币家荒樤尞悾悄愀愦罅怂亩亲?？我一臉苦笑，那曾經(jīng)可是我的理想，可惜沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

送曾小嘉去上海讀大學(xué)的時(shí)候，她在站臺(tái)上拍了拍我的肩膀，用調(diào)侃的語氣說：“嘮叨，你不是一串項(xiàng)鏈，所以別再掛在宜城的脖子上了?！?/p>

我勾了勾她的下巴，“曾小嘉·高爾基萬歲！”

在我看來，離別是傷感當(dāng)中成分最濃的，所以我把這句贈(zèng)言當(dāng)做一種暗示。我辭掉了采購員的工作，在我盤算著去北京還是上海的時(shí)候，我爸認(rèn)為我絕對是喪心病狂了，半年后我真的走了，把自己從宜城上摘了下來，再也沒有戴回去。為了這種改變，為了讓自己對生活產(chǎn)生興趣，我付出了很多的努力和代價(jià)。

相見不如懷念

世博年的時(shí)候，我去香港開會(huì)，在機(jī)場的咖啡廳看到一個(gè)人，她是曾小嘉。我跟蹤她，一直看她走進(jìn)安檢。有那么一瞬間，我是想叫住她的，見到我，她會(huì)很吃驚，我也會(huì)自嘲地摸著頭笑笑，可我最終還是沒能張開嘴，相見不如懷念，這話誰說的。

如果沒有這一面，我的愛情也許可以天長地久，我會(huì)一直認(rèn)為我們曾經(jīng)相愛的感覺還在，不會(huì)少、只會(huì)日復(fù)一日地增加?？墒窃谙愀蹤C(jī)場的那一晚，我明白了，這場愛情終于結(jié)束了。老實(shí)說，當(dāng)我望著曾小嘉，那半個(gè)小時(shí)，我心里所存有的更多的是我過去的渴望，我渴望她曾經(jīng)所有的眼神，她的微笑，我渴望能把頭靠在她的懷里，我渴望像曾經(jīng)那樣在圖書館為她搬凳子搬陳年的報(bào)紙，我也渴望吻她的臉，但我不想告訴她，曾小嘉，我和你一樣摘下了自己。

我第一次見到尹杉的時(shí)候，她正在我前面風(fēng)生水起地走著，后來我看到她蹲在一個(gè)舊書攤前，一直垂著腦袋翻書。我特別有沖動(dòng)想認(rèn)識(shí)她，這種感覺好像小時(shí)候，父母總說下面的牙齒掉了要扔在屋頂上、上面的牙齒掉了要扔到床底下一樣。就像你在整理雜物的某一個(gè)無意中，發(fā)現(xiàn)了你曾經(jīng)遺留在床下的紀(jì)念品一樣。

尹杉再一次深深嘆了一口氣，我很怕她說出“老嘮叨，這個(gè)故事真遺憾”的蠢話來，但她回歸了不靠譜又假正經(jīng)的語氣：“其實(shí)，如果只是要結(jié)婚的話，我覺得依咱們倆的感情，夠了，簡直綽綽有余。但我有點(diǎn)明白了，人生嘛，只求結(jié)婚太沒追求了?！?/p>

我抬手看了看表，已經(jīng)下午四點(diǎn)鐘，這是一天中很奇怪的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)間開始做任何一件事，我總覺得時(shí)機(jī)不妙，太早或者太晚。就像我已經(jīng)到了三十出頭的年紀(jì)，愛上誰或者離開誰，都有些尷尬。可尹杉不一樣，她沒有凌晨四點(diǎn)那么夸張，好歹也是在午間時(shí)分。

所以當(dāng)她拉開了車門，給我一個(gè)熊抱：“同床異夢好幾年，咱們終于有了一次跨代溝的共鳴了?！蔽遗呐乃谋常盁o產(chǎn)階級(jí)萬歲！”她關(guān)上車門，突然又敲開了它，我曾經(jīng)的年輕貌美的小女友逆著光對我說：“老嘮叨，其實(shí)曾經(jīng)你也是我的理想。”然后她飛快地走遠(yuǎn)了。

這次我是真的有點(diǎn)兒傷感。

編輯/陶然