文◎岑桑

那一場(chǎng)霧凇，萬(wàn)籟無(wú)聲

文◎岑桑

給不了你幸福，就給你自由。

黑背與薩摩

我是在2009年來(lái)到吉林的。

這座城市真冷，十月份就已經(jīng)有了冬天感覺(jué)。樹(shù)木一層一層的黃起來(lái)，紅起來(lái)，然后整座城市脫得只剩松柏蒼老的深綠色。

我到的第三天，費(fèi)洋從上海打來(lái)電話說(shuō)：“你是不是有意避開(kāi)我？我和你講，咱們是不會(huì)結(jié)束的。”

我說(shuō)：“你還真對(duì)自己有信心。”

其實(shí)，我跟著師傅來(lái)分公司啃荒，主要是想躲開(kāi)他。三年戀情，從大學(xué)談到工作，終于有了一種死也不要死在一起悲壯感。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)久之后是平淡？主要還是煩。

吉林雖然小，卻有著意外的空曠感。還好同事都很熱情，喜歡帶著我和師傅到處品嘗美食。他們喜歡玩兒“先讓我吃再告訴是什么”的游戲。比如，好好的一碗朝鮮冷面，吃了半天，才對(duì)我說(shuō)：這是狗肉湯的……我就惡心得當(dāng)場(chǎng)把面噴了出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得身邊每個(gè)人都特別好，除了老K。

老K不老，那年也就23歲，剛剛退伍，做公司的保安。他有兩條濃濃的眉毛，十分百搭，生起氣來(lái)，劍氣橫生，但賣起萌來(lái)，又賤氣十足。我和他的第一個(gè)照面，當(dāng)然是以“劍氣橫生”開(kāi)場(chǎng)的。我上海的朋友來(lái)看我。我刷了自己的門卡，帶她進(jìn)公司。然后，就被老K攔下來(lái)，說(shuō)：“麻煩你帶朋友出去。公司規(guī)定沒(méi)門卡的外來(lái)人士不能進(jìn)，她得去登記?！?/p>

我撒嬌，“算了，都進(jìn)來(lái)了。下不為例吧?！?/p>

他鐵面，“快去補(bǔ)登。我本來(lái)應(yīng)該上報(bào)，吊銷你的卡?！?/p>

當(dāng)著朋友的面，我有點(diǎn)兒下不來(lái)臺(tái)，當(dāng)即翻臉，“就憑你還吊銷我？看門狗而已。”

老K也不氣，笑：“我是替老板看門的，你是替老板賺錢的。如果我是黑背，你也就是個(gè)薩摩，沒(méi)多大區(qū)別吧。”

38塊錢的牛排

費(fèi)洋以前和我說(shuō)過(guò)，凡是遇到自稱狗的人，都要遠(yuǎn)離。他們會(huì)傳染給你一種很Low的低賤氣。你會(huì)不知不覺(jué)接受狗一樣的生活。

其實(shí)他這樣說(shuō)話，還是挺找打的。但我在心里，卻深以為意。2009年，“絲”這個(gè)詞還沒(méi)現(xiàn)身，但整個(gè)世界都開(kāi)始隱隱地，泛出一股無(wú)限秀下限的賤氣。因此，我在心里對(duì)老K就有抵觸了，包括他撲克牌的外號(hào)“老K”我聽(tīng)著都煩。

11月，天氣冷出了北方的特有的味道，路邊的烤苞米攤，散發(fā)著炭火焦糊的香氣。我從公司里出來(lái)，就看見(jiàn)了費(fèi)洋。他真是個(gè)執(zhí)著的人，執(zhí)著得讓我覺(jué)得有些可怕。就好比說(shuō)，一個(gè)人愛(ài)吃牛排，這沒(méi)什么，但每天中午都到公司對(duì)門的飯店，吃一客38塊錢的牛排商務(wù)套，連黑椒醬汁都不換，你說(shuō)可不可怕？

說(shuō)起來(lái)，大學(xué)時(shí)代，費(fèi)洋也算是學(xué)校的里風(fēng)云人物，學(xué)生會(huì)成員。喜歡他的女生不少，但他還是被我收入囊中。我滿心少女的虛榮與自負(fù)，問(wèn)他：“為什么是我呢？”

他說(shuō)：“沒(méi)什么啊，你是第一個(gè)向我正式表白的女生?！?/p>

嗯，好想罵人對(duì)不對(duì)？

但他又說(shuō)：“放心，我愛(ài)你，就會(huì)一直愛(ài)你。”那時(shí)候，我有種幸福的眩暈感，“一直”，就是無(wú)窮大、無(wú)窮遠(yuǎn)的意思吧。但后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許，我就是那塊38元的牛排。

所謂“一直”并不代表無(wú)窮無(wú)盡，而是連醬汁都不在意換的懶。這是一種巧妙的偷換概念。用形式替換了內(nèi)容。他們把行為上的堅(jiān)持和你在一起，當(dāng)成了感情上的堅(jiān)貞專一。

戀愛(ài)談出了輸贏

抱歉，我有一點(diǎn)兒話嘮。我總是從一件事，不知不覺(jué)就扯到了另一件事。還說(shuō)回滿是烤苞米味兒的11月的那一天吧。費(fèi)洋小跑了幾步，來(lái)我面前，拉起我的手腕，說(shuō)：“走，咱們找個(gè)地方談一談?！?/p>

我當(dāng)然是要掙扎了，旁邊就有人過(guò)來(lái)，是老K。他大喝一聲：“干什么呢？把手放開(kāi)！”

費(fèi)洋說(shuō)：“她是我女朋友。”

老K把他的手指節(jié)，捏得嘎嘣脆。他說(shuō)：“我告訴你，這大門里面的女人都是我罩著的。再不松手，我就是不客氣了啊?！?/p>

沒(méi)想到自己身處22歲高齡，竟然還能得到中二的待遇，兩個(gè)也算不難看的男子，為了我，揮了拳頭。只可惜，一位是讓我煩得為恐避之不及，一位是讓我恨得牙根癢癢。

那天，老K在確認(rèn)費(fèi)洋是我男朋友之后，誠(chéng)懇地賠禮道歉，還熱情且三八地把他的工作的門衛(wèi)房讓出來(lái)，給我們談?wù)勑?。都已?jīng)下班了，四周好安靜。四方小盒的房子里，生了一只爐子，呼呼散著熱氣。作為學(xué)生會(huì)的宣傳骨干，費(fèi)洋口若懸河的功力，令人望而興嘆。我開(kāi)始懷疑他大老遠(yuǎn)地追過(guò)來(lái)，不是為了挽救愛(ài)情，而是為了教育我。他說(shuō)我任性，不理智，沒(méi)道理，不成熟，不懂愛(ài)……我開(kāi)始還辯駁兩句，后來(lái)就放棄了，一雙眼透過(guò)玻璃窗，望到窗外。

東北的天空黑的特別早，路燈次遞亮起來(lái)。老K站在金黃色的光暈下抽了支煙。后來(lái)可能是冷，他脫了大衣打了套軍體拳。大概是退伍不久吧，拳法依然純熟利落，干凈生猛。最后一個(gè)定格，他發(fā)現(xiàn)我在看他，于是畫(huà)風(fēng)突變，一扭腰，跳起了機(jī)械舞。比起軍體拳，老K的舞姿就不敢恭維了。然后，他看我仍在看，又來(lái)了一段街舞。在這天寒地凍的冬夜，他如此折騰，理所當(dāng)然地摔了四腳朝天。

我“哈哈哈”地笑出聲來(lái)，費(fèi)洋嘰嘰歪歪的聲音，當(dāng)即戛然而止。

費(fèi)洋停了不知道多少秒，說(shuō)：“你是不是覺(jué)得，我來(lái)找你，你就贏了？”

我剛想解釋，但又一想，我和他到底是一種怎樣的關(guān)系呢？談個(gè)戀愛(ài)，竟然談出了輸贏。其實(shí)，我為什么要解釋？他誤會(huì)我不是更好嗎？讓他討厭永遠(yuǎn)不用選擇的牛排，不就是我想要的嗎？

于是我張了張嘴，冒出一聲：“嗯?！?/p>

不用一日三省吾身

老K是這樣評(píng)價(jià)費(fèi)洋的。他說(shuō)：“你這個(gè)男朋友和電影里的大反派都是一個(gè)套路的。”

我問(wèn)：“此話怎講？”

他答：“死于話多唄?！?/p>

你看，沒(méi)有比較，就沒(méi)有傷害。比起時(shí)刻教育我指導(dǎo)我的費(fèi)洋，老K顯得如此難能可貴。他就像他的兩條眉毛，既能傳達(dá)一種剛強(qiáng)硬的安全感，又能表達(dá)一種愉悅的幽默感。在他身邊，不煩，不累，不用一日三省吾身。

那時(shí)候已經(jīng)是12月了，北方盛大的冬天，如期而至，寒冷的空氣把整座城市凍成冰藍(lán)色。有客戶晚上打來(lái)電話，要我送合約過(guò)去。第二天一早的飛機(jī)，他們不能等。老K有一輛二手捷達(dá)，執(zhí)意送我過(guò)去。他說(shuō)：“大晚上的叫女孩過(guò)去送文件，不像啥好東西?！?/p>

結(jié)果，客戶是個(gè)“好東西”，前前后后只談了一個(gè)小時(shí)。那時(shí)已是10點(diǎn)多了?；丶业穆飞希液屠螷閑聊。我說(shuō)：“為什么叫老K這么傻的外號(hào)？”

他說(shuō)：“傻嗎？在撲克牌里，他不是國(guó)王嗎？”

我笑了，笑他的自不量力。后來(lái)有霧氣從江面徐徐地飄過(guò)來(lái)，仿佛裹挾著一團(tuán)魔法。老K側(cè)頭看了看，說(shuō)：“你還沒(méi)看過(guò)樹(shù)掛吧？”

“什么叫樹(shù)掛？”

“就是霧凇，我們吉林的特色啊。晚上一起霧，到早上就能看到了，很漂亮?！?/p>

我說(shuō)：“那咱們今天別回去了，把車停江邊等著吧?！?/p>

冬天里的愛(ài)情

百度百科上說(shuō)，霧凇，俗稱樹(shù)掛，是在嚴(yán)寒季節(jié)里，空氣中過(guò)于飽和的水氣遇冷凝華而成，是非常難得的自然奇觀。

在吉林這個(gè)地方，一個(gè)冬天竟然可以看這樣的奇觀幾十次。那一天，我和老K坐在車?yán)锾炷系乇钡膩y聊，時(shí)不時(shí)地，被逗得哈哈大笑。后來(lái)，我不知不覺(jué)地睡過(guò)去了。直到清晨，天光微明，才聽(tīng)見(jiàn)有人在咚咚敲著車頂。我醒過(guò)來(lái)，恍然發(fā)覺(jué)世界已經(jīng)變成一片素白。

真靜，松軟的霧凇凝結(jié)在樹(shù)枝上，吸去所有灰塵與聲音，只剩下我和老K。他站在車頂上，伸手拉我上去，深黑眉毛，像童話中的國(guó)王。

對(duì)不起，我用了“童話”這個(gè)詞。它和老K原本有一百萬(wàn)公里的距離，但那一刻，卻無(wú)比配搭。他從身后自然而然地環(huán)住我，在我耳邊問(wèn)：“冷不冷？”

我搖搖頭，說(shuō)：“以后你就叫“K”好不好，不要帶那個(gè)“老”字才像國(guó)王。”

他把下巴，放在我的頭頂，說(shuō)：“好，但朕只許你一個(gè)人這么叫。”

哦，“好蘇！”一瞬間，我覺(jué)得我自己戀愛(ài)了，像一只“薩摩”與一頭“黑背”相依在冬天里的愛(ài)情。

奇異的年份

費(fèi)洋在許多年后指出，環(huán)境的局限性往往會(huì)影響一個(gè)人的愛(ài)情品味，特別是在一個(gè)物質(zhì)需求度偏低的環(huán)境里，一個(gè)開(kāi)二手捷達(dá)的“看門黑背”都會(huì)讓人心動(dòng)。

那是2012年，我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地聽(tīng)著。

2012年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)奇異的年份。8月，公司突然莫名其妙地就倒了。我回了趟上海，才知道總部的老板，兩個(gè)月前就跑路了。亂七八糟的人事關(guān)系，搞得我頭疼，拖拖拉拉了一個(gè)月。

那時(shí)候，K已經(jīng)不當(dāng)保安了。他在琿春街夜市里，開(kāi)了個(gè)賣雞湯豆腐串的攤子。那條街，承擔(dān)了我和K有關(guān)夏天的大部分回憶。吃吃夜宵，買買衣服，永遠(yuǎn)的人聲鼎沸。我特別愛(ài)雞湯豆腐串。薄薄的豆腐皮，泡在雞湯里，灑了辣醬和香菜。吃得多了，K決定也開(kāi)一家。他說(shuō)：“我天天做給你吃，順便賣個(gè)錢?！?/p>

然后，我就有了做老板娘的幸福感。

停，好像我又扯得遠(yuǎn)了，還是回來(lái)說(shuō)2012年的8月吧。我和朋友在上海的鮮竽仙里吃甜品的時(shí)候，忽然接到了K的電話。他說(shuō)：“和你說(shuō)個(gè)事兒啊。前幾天，有人來(lái)攤上搗亂。我把他們打了。”

我問(wèn)：“你有事兒沒(méi)有?。俊?/p>

他說(shuō)：“我能有事兒?jiǎn)?，就是被打的一個(gè)有點(diǎn)事兒。今天警察來(lái)了，說(shuō)有個(gè)人被打殘了。”

“?。磕悻F(xiàn)在在哪兒呢？我這就回去?！?/p>

K淡淡地說(shuō)：“我打電話就是和你說(shuō)這個(gè)事兒，你別回來(lái)了，別來(lái)看我?！?/p>

“為什么？”

他憋了一會(huì)兒，說(shuō)：“因?yàn)椤瓏?guó)王不想讓你看到他落難?！?/p>

這是他送給我的，最后一次幽默感。我笑了，跟著心就疼了。

上海節(jié)奏

我當(dāng)然還是回去過(guò)的。K的事鬧的不小，一是傷的比較重，二是被打的人也有些背景。他判了三年。我去看他，他避而不見(jiàn)。他只是托獄警給我送出一張紙條。

上面寫(xiě)著，“我給不了你幸福，就給你自由。反正你本來(lái)也不屬于這里，走吧?！?/p>

費(fèi)洋是從朋友那里知道我回上海的，約我吃飯。我們以朋友的方式見(jiàn)了面。他這幾年，事業(yè)發(fā)展的很好。他說(shuō)：“發(fā)展得越好，越覺(jué)得學(xué)生時(shí)代的感情彌足珍貴?！?/p>

他挑了幾段情史講了講，然后問(wèn)我，“你這4年，怎么樣??？”

我說(shuō)：“我沒(méi)那么豐富。這4年，都和K在一起?！?/p>

費(fèi)洋仿佛受了刺激似地，抽了下嘴角，就說(shuō)了那段“愛(ài)情環(huán)境論”。我不得不說(shuō)，還是有一點(diǎn)道理的。只要在上海住上三個(gè)月，你就會(huì)開(kāi)始懷疑自己對(duì)愛(ài)情與生活的認(rèn)知是否可靠。

朋友A到底拿下了CATTI二級(jí)，朋友B回爐考進(jìn)復(fù)旦新聞系研究生。朋友C嫁了，婚前公證簽得事無(wú)巨細(xì)、眼花繚亂……她們獨(dú)立，自主，愛(ài)自己，愛(ài)生活，不依附誰(shuí)而生，敢為自己而活。她們以一種上海的節(jié)奏前進(jìn)著，尖銳而明快。我只要在她們身邊，就會(huì)不由地反問(wèn)自己，那4年是不是一種浪費(fèi)？是不是一種得過(guò)且過(guò)。

10月，朋友大婚，花園酒店百花廳。我站在鋪天蓋的鮮花中，曾經(jīng)做雞湯豆腐串老板娘的幸福感，頃刻干涸。

2013年，我的工作重新有了起色，按部就班地進(jìn)了升職通道。年底，接受了費(fèi)洋的邀請(qǐng)，過(guò)了兩個(gè)人的圣誕節(jié)。他說(shuō)：“你看看，這才是你啊?！?/p>

我低頭瞧自己，DSquared2的裙子，F(xiàn)endi的手包。這一年，我26歲。這就是我了嗎？

嗯，這就是我了吧。

全城素白，萬(wàn)籟無(wú)聲

2015年，我和費(fèi)洋開(kāi)始談婚論嫁。他的法律顧問(wèn)幫他起草了一份婚前協(xié)議，我拿給學(xué)法律的朋友看了，沒(méi)問(wèn)題。我想了想，讓他加了一條：蜜月要去吉林看霧凇。費(fèi)洋看了問(wèn)：“喜歡冬天，去北歐感受冰雪氣息不好么?！?/p>

我說(shuō)：“不好。”

為了這一條，我們冬天才結(jié)婚，等到度蜜月，就已經(jīng)是2016年了。一路上，費(fèi)洋都在吐槽，狗肉絕不吃一口，血腸聞都不聞。走在夜市里看見(jiàn)的小吃，都是閉著氣走過(guò)。他說(shuō)：“對(duì)不起啊，我真不能吃這些?！?/p>

其實(shí)，我根本就沒(méi)指望他會(huì)吃這些。即便是我，也只是吃一點(diǎn)兒回憶。我們?cè)诩肿×?天，沒(méi)等到一次霧凇，只好悻悻離開(kāi)。走的那天，我們選擇了高鐵。發(fā)車的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。費(fèi)洋說(shuō)：“我說(shuō)別來(lái)吧。去北歐玩兒多好。你啊，就是……”

我默默聽(tīng)著，把眼睛轉(zhuǎn)去了窗外。

我看見(jiàn)，站臺(tái)上有一個(gè)人一直在看著我，身上深藍(lán)色的工作服，有一點(diǎn)兒臟。他發(fā)覺(jué)我注意到他，突然對(duì)著我挑了挑濃黑的眉毛，然后脫掉大衣，打了一套軍體拳。他是有多久沒(méi)打過(guò)了，動(dòng)作里少了年少的干凈利落，卻依然鮮活生猛。

收勢(shì)的時(shí)候，列車緩緩地開(kāi)了，他在路人詫異的目光里，撿起地上的衣服，對(duì)我揮了揮手。

我的眼淚，一瞬涌了出來(lái)。費(fèi)洋絮絮不斷的聲音，戛然而止。

聽(tīng)說(shuō)，就在第二天清晨，吉林迎來(lái)了2016年最大的一場(chǎng)霧凇，全城素白，萬(wàn)籟無(wú)聲。

編輯/徐金皓