文◎岑桑

那一場霧凇，萬籟無聲

文◎岑桑

給不了你幸福，就給你自由。

黑背與薩摩

我是在2009年來到吉林的。

這座城市真冷，十月份就已經(jīng)有了冬天感覺。樹木一層一層的黃起來，紅起來，然后整座城市脫得只剩松柏蒼老的深綠色。

我到的第三天，費洋從上海打來電話說：“你是不是有意避開我？我和你講，咱們是不會結(jié)束的?！?/p>

我說：“你還真對自己有信心?！?/p>

其實，我跟著師傅來分公司啃荒，主要是想躲開他。三年戀情，從大學(xué)談到工作，終于有了一種死也不要死在一起悲壯感。誰說愛久之后是平淡？主要還是煩。

吉林雖然小，卻有著意外的空曠感。還好同事都很熱情，喜歡帶著我和師傅到處品嘗美食。他們喜歡玩兒“先讓我吃再告訴是什么”的游戲。比如，好好的一碗朝鮮冷面，吃了半天，才對我說：這是狗肉湯的……我就惡心得當(dāng)場把面噴了出來。

那個時候，覺得身邊每個人都特別好，除了老K。

老K不老，那年也就23歲，剛剛退伍，做公司的保安。他有兩條濃濃的眉毛，十分百搭，生起氣來，劍氣橫生，但賣起萌來，又賤氣十足。我和他的第一個照面，當(dāng)然是以“劍氣橫生”開場的。我上海的朋友來看我。我刷了自己的門卡，帶她進公司。然后，就被老K攔下來，說：“麻煩你帶朋友出去。公司規(guī)定沒門卡的外來人士不能進，她得去登記?！?/p>

我撒嬌，“算了，都進來了。下不為例吧?！?/p>

他鐵面，“快去補登。我本來應(yīng)該上報，吊銷你的卡?！?/p>

當(dāng)著朋友的面，我有點兒下不來臺，當(dāng)即翻臉，“就憑你還吊銷我？看門狗而已。”

老K也不氣，笑：“我是替老板看門的，你是替老板賺錢的。如果我是黑背，你也就是個薩摩，沒多大區(qū)別吧?！?/p>

38塊錢的牛排

費洋以前和我說過，凡是遇到自稱狗的人，都要遠(yuǎn)離。他們會傳染給你一種很Low的低賤氣。你會不知不覺接受狗一樣的生活。

其實他這樣說話，還是挺找打的。但我在心里，卻深以為意。2009年，“絲”這個詞還沒現(xiàn)身，但整個世界都開始隱隱地，泛出一股無限秀下限的賤氣。因此，我在心里對老K就有抵觸了，包括他撲克牌的外號“老K”我聽著都煩。

11月，天氣冷出了北方的特有的味道，路邊的烤苞米攤，散發(fā)著炭火焦糊的香氣。我從公司里出來，就看見了費洋。他真是個執(zhí)著的人，執(zhí)著得讓我覺得有些可怕。就好比說，一個人愛吃牛排，這沒什么，但每天中午都到公司對門的飯店，吃一客38塊錢的牛排商務(wù)套，連黑椒醬汁都不換，你說可不可怕？

說起來，大學(xué)時代，費洋也算是學(xué)校的里風(fēng)云人物，學(xué)生會成員。喜歡他的女生不少，但他還是被我收入囊中。我滿心少女的虛榮與自負(fù)，問他：“為什么是我呢？”

他說：“沒什么啊，你是第一個向我正式表白的女生。”

嗯，好想罵人對不對？

但他又說：“放心，我愛你，就會一直愛你。”那時候，我有種幸福的眩暈感，“一直”，就是無窮大、無窮遠(yuǎn)的意思吧。但后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許，我就是那塊38元的牛排。

所謂“一直”并不代表無窮無盡，而是連醬汁都不在意換的懶。這是一種巧妙的偷換概念。用形式替換了內(nèi)容。他們把行為上的堅持和你在一起，當(dāng)成了感情上的堅貞專一。

戀愛談出了輸贏

抱歉，我有一點兒話嘮。我總是從一件事，不知不覺就扯到了另一件事。還說回滿是烤苞米味兒的11月的那一天吧。費洋小跑了幾步，來我面前，拉起我的手腕，說：“走，咱們找個地方談一談?！?/p>

我當(dāng)然是要掙扎了，旁邊就有人過來，是老K。他大喝一聲：“干什么呢？把手放開！”

費洋說：“她是我女朋友?！?/p>

老K把他的手指節(jié)，捏得嘎嘣脆。他說：“我告訴你，這大門里面的女人都是我罩著的。再不松手，我就是不客氣了啊?！?/p>

沒想到自己身處22歲高齡，竟然還能得到中二的待遇，兩個也算不難看的男子，為了我，揮了拳頭。只可惜，一位是讓我煩得為恐避之不及，一位是讓我恨得牙根癢癢。

那天，老K在確認(rèn)費洋是我男朋友之后，誠懇地賠禮道歉，還熱情且三八地把他的工作的門衛(wèi)房讓出來，給我們談?wù)勑?。都已?jīng)下班了，四周好安靜。四方小盒的房子里，生了一只爐子，呼呼散著熱氣。作為學(xué)生會的宣傳骨干，費洋口若懸河的功力，令人望而興嘆。我開始懷疑他大老遠(yuǎn)地追過來，不是為了挽救愛情，而是為了教育我。他說我任性，不理智，沒道理，不成熟，不懂愛……我開始還辯駁兩句，后來就放棄了，一雙眼透過玻璃窗，望到窗外。

東北的天空黑的特別早，路燈次遞亮起來。老K站在金黃色的光暈下抽了支煙。后來可能是冷，他脫了大衣打了套軍體拳。大概是退伍不久吧，拳法依然純熟利落，干凈生猛。最后一個定格，他發(fā)現(xiàn)我在看他，于是畫風(fēng)突變，一扭腰，跳起了機械舞。比起軍體拳，老K的舞姿就不敢恭維了。然后，他看我仍在看，又來了一段街舞。在這天寒地凍的冬夜，他如此折騰，理所當(dāng)然地摔了四腳朝天。

我“哈哈哈”地笑出聲來，費洋嘰嘰歪歪的聲音，當(dāng)即戛然而止。

費洋停了不知道多少秒，說：“你是不是覺得，我來找你，你就贏了？”

我剛想解釋，但又一想，我和他到底是一種怎樣的關(guān)系呢？談個戀愛，竟然談出了輸贏。其實，我為什么要解釋？他誤會我不是更好嗎？讓他討厭永遠(yuǎn)不用選擇的牛排，不就是我想要的嗎？

于是我張了張嘴，冒出一聲：“嗯。”

不用一日三省吾身

老K是這樣評價費洋的。他說：“你這個男朋友和電影里的大反派都是一個套路的?！?/p>

我問：“此話怎講？”

他答：“死于話多唄?！?/p>

你看，沒有比較，就沒有傷害。比起時刻教育我指導(dǎo)我的費洋，老K顯得如此難能可貴。他就像他的兩條眉毛，既能傳達(dá)一種剛強硬的安全感，又能表達(dá)一種愉悅的幽默感。在他身邊，不煩，不累，不用一日三省吾身。

那時候已經(jīng)是12月了，北方盛大的冬天，如期而至，寒冷的空氣把整座城市凍成冰藍(lán)色。有客戶晚上打來電話，要我送合約過去。第二天一早的飛機，他們不能等。老K有一輛二手捷達(dá)，執(zhí)意送我過去。他說：“大晚上的叫女孩過去送文件，不像啥好東西?！?/p>

結(jié)果，客戶是個“好東西”，前前后后只談了一個小時。那時已是10點多了?；丶业穆飞?，我和老K閑聊。我說：“為什么叫老K這么傻的外號？”

他說：“傻嗎？在撲克牌里，他不是國王嗎？”

我笑了，笑他的自不量力。后來有霧氣從江面徐徐地飄過來，仿佛裹挾著一團魔法。老K側(cè)頭看了看，說：“你還沒看過樹掛吧？”

“什么叫樹掛？”

“就是霧凇，我們吉林的特色啊。晚上一起霧，到早上就能看到了，很漂亮。”

我說：“那咱們今天別回去了，把車停江邊等著吧。”

冬天里的愛情

百度百科上說，霧凇，俗稱樹掛，是在嚴(yán)寒季節(jié)里，空氣中過于飽和的水氣遇冷凝華而成，是非常難得的自然奇觀。

在吉林這個地方，一個冬天竟然可以看這樣的奇觀幾十次。那一天，我和老K坐在車?yán)锾炷系乇钡膩y聊，時不時地，被逗得哈哈大笑。后來，我不知不覺地睡過去了。直到清晨，天光微明，才聽見有人在咚咚敲著車頂。我醒過來，恍然發(fā)覺世界已經(jīng)變成一片素白。

真靜，松軟的霧凇凝結(jié)在樹枝上，吸去所有灰塵與聲音，只剩下我和老K。他站在車頂上，伸手拉我上去，深黑眉毛，像童話中的國王。

對不起，我用了“童話”這個詞。它和老K原本有一百萬公里的距離，但那一刻，卻無比配搭。他從身后自然而然地環(huán)住我，在我耳邊問：“冷不冷？”

我搖搖頭，說：“以后你就叫“K”好不好，不要帶那個“老”字才像國王?！?/p>

他把下巴，放在我的頭頂，說：“好，但朕只許你一個人這么叫?！?/p>

哦，“好蘇！”一瞬間，我覺得我自己戀愛了，像一只“薩摩”與一頭“黑背”相依在冬天里的愛情。

奇異的年份

費洋在許多年后指出，環(huán)境的局限性往往會影響一個人的愛情品味，特別是在一個物質(zhì)需求度偏低的環(huán)境里，一個開二手捷達(dá)的“看門黑背”都會讓人心動。

那是2012年，我沒說話，只是默默地聽著。

2012年，對于我來說，是個奇異的年份。8月，公司突然莫名其妙地就倒了。我回了趟上海，才知道總部的老板，兩個月前就跑路了。亂七八糟的人事關(guān)系，搞得我頭疼，拖拖拉拉了一個月。

那時候，K已經(jīng)不當(dāng)保安了。他在琿春街夜市里，開了個賣雞湯豆腐串的攤子。那條街，承擔(dān)了我和K有關(guān)夏天的大部分回憶。吃吃夜宵，買買衣服，永遠(yuǎn)的人聲鼎沸。我特別愛雞湯豆腐串。薄薄的豆腐皮，泡在雞湯里，灑了辣醬和香菜。吃得多了，K決定也開一家。他說：“我天天做給你吃，順便賣個錢?！?/p>

然后，我就有了做老板娘的幸福感。

停，好像我又扯得遠(yuǎn)了，還是回來說2012年的8月吧。我和朋友在上海的鮮竽仙里吃甜品的時候，忽然接到了K的電話。他說：“和你說個事兒啊。前幾天，有人來攤上搗亂。我把他們打了?！?/p>

我問：“你有事兒沒有?。俊?/p>

他說：“我能有事兒嗎，就是被打的一個有點事兒。今天警察來了，說有個人被打殘了?！?/p>

“啊？你現(xiàn)在在哪兒呢？我這就回去?！?/p>

K淡淡地說：“我打電話就是和你說這個事兒，你別回來了，別來看我?！?/p>

“為什么？”

他憋了一會兒，說：“因為……國王不想讓你看到他落難?！?/p>

這是他送給我的，最后一次幽默感。我笑了，跟著心就疼了。

上海節(jié)奏

我當(dāng)然還是回去過的。K的事鬧的不小，一是傷的比較重，二是被打的人也有些背景。他判了三年。我去看他，他避而不見。他只是托獄警給我送出一張紙條。

上面寫著，“我給不了你幸福，就給你自由。反正你本來也不屬于這里，走吧?！?/p>

費洋是從朋友那里知道我回上海的，約我吃飯。我們以朋友的方式見了面。他這幾年，事業(yè)發(fā)展的很好。他說：“發(fā)展得越好，越覺得學(xué)生時代的感情彌足珍貴?！?/p>

他挑了幾段情史講了講，然后問我，“你這4年，怎么樣??？”

我說：“我沒那么豐富。這4年，都和K在一起?！?/p>

費洋仿佛受了刺激似地，抽了下嘴角，就說了那段“愛情環(huán)境論”。我不得不說，還是有一點道理的。只要在上海住上三個月，你就會開始懷疑自己對愛情與生活的認(rèn)知是否可靠。

朋友A到底拿下了CATTI二級，朋友B回爐考進復(fù)旦新聞系研究生。朋友C嫁了，婚前公證簽得事無巨細(xì)、眼花繚亂……她們獨立，自主，愛自己，愛生活，不依附誰而生，敢為自己而活。她們以一種上海的節(jié)奏前進著，尖銳而明快。我只要在她們身邊，就會不由地反問自己，那4年是不是一種浪費？是不是一種得過且過。

10月，朋友大婚，花園酒店百花廳。我站在鋪天蓋的鮮花中，曾經(jīng)做雞湯豆腐串老板娘的幸福感，頃刻干涸。

2013年，我的工作重新有了起色，按部就班地進了升職通道。年底，接受了費洋的邀請，過了兩個人的圣誕節(jié)。他說：“你看看，這才是你啊?！?/p>

我低頭瞧自己，DSquared2的裙子，F(xiàn)endi的手包。這一年，我26歲。這就是我了嗎？

嗯，這就是我了吧。

全城素白，萬籟無聲

2015年，我和費洋開始談婚論嫁。他的法律顧問幫他起草了一份婚前協(xié)議，我拿給學(xué)法律的朋友看了，沒問題。我想了想，讓他加了一條：蜜月要去吉林看霧凇。費洋看了問：“喜歡冬天，去北歐感受冰雪氣息不好么?！?/p>

我說：“不好?！?/p>

為了這一條，我們冬天才結(jié)婚，等到度蜜月，就已經(jīng)是2016年了。一路上，費洋都在吐槽，狗肉絕不吃一口，血腸聞都不聞。走在夜市里看見的小吃，都是閉著氣走過。他說：“對不起啊，我真不能吃這些。”

其實，我根本就沒指望他會吃這些。即便是我，也只是吃一點兒回憶。我們在吉林住了5天，沒等到一次霧凇，只好悻悻離開。走的那天，我們選擇了高鐵。發(fā)車的時候，已經(jīng)是晚上了。費洋說：“我說別來吧。去北歐玩兒多好。你啊，就是……”

我默默聽著，把眼睛轉(zhuǎn)去了窗外。

我看見，站臺上有一個人一直在看著我，身上深藍(lán)色的工作服，有一點兒臟。他發(fā)覺我注意到他，突然對著我挑了挑濃黑的眉毛，然后脫掉大衣，打了一套軍體拳。他是有多久沒打過了，動作里少了年少的干凈利落，卻依然鮮活生猛。

收勢的時候，列車緩緩地開了，他在路人詫異的目光里，撿起地上的衣服，對我揮了揮手。

我的眼淚，一瞬涌了出來。費洋絮絮不斷的聲音，戛然而止。

聽說，就在第二天清晨，吉林迎來了2016年最大的一場霧凇，全城素白，萬籟無聲。

編輯/徐金皓