葉彌杉+狠狠紅

如果大眾觀點中的好片與爛片是涇渭分明的兩條平行線，鄧超就是那個在兩條線間呈“之”字形奔跑的演員。但對于鄧超來說，這一體兩面，都是千真萬確的他本人。他無法只選擇做人們心目中“好的鄧超”。對他來說，“壞的鄧超、糟的鄧超”同樣也是他的選擇

在上海和平飯店的英式風(fēng)格套間里，剛從家里趕來的鄧超在客廳沙發(fā)坐下來之后，我們問了第一個問題，“《美人魚》中的劉軒真的是性無能嗎？”他沒有即刻回答，顧左右而言他地逃避著，“今天的太陽這么好，要不我們換個地方聊？”

十五分鐘后，鄧超親力親為地把一個茶幾和三把椅子搬到了陽臺上，但還是沒有能逃過那個關(guān)于“性無能”的問題。愣了一下之后，他從頭說起：“星爺沒有跟我討論過這個?！比缓螅舜蟾攀昼?，長篇大論、迂回曲折地解釋了半天那撇假胡子的設(shè)計理念和象征意義。

“你是在害羞嗎？”我們追問。

他端起咖啡喝了一口：“一上來就是這樣的問題，還是兩個女生！”

后來，他又害羞了——當(dāng)我們問他當(dāng)“80億先生”的感受時，這么一個明顯可以拿來夸耀的話題，讓鄧超再次陷入了窘境，“喝咖啡、喝咖啡”，他搪塞著，又喝了一口。

對于大眾來說，這樣一個害羞的鄧超，和他肆無忌憚的微博形象，判若兩人。

如今的鄧超的確在同時輸出兩個形象——一個活在那些文藝片里，嚴肅深沉;一個活在微博和喜劇片里，亢奮逗比。這時常讓人費解：2015年鄧超的口碑曲線堪比股市震蕩。年中的《烈日灼心》使他成為上海電影節(jié)的“三黃蛋”影帝之一，人們感慨他果然還是這個時代最優(yōu)秀的男演員之一。沒過幾個月，年底的《惡棍天使》又讓他跌到了2000點。

如果大眾觀點中的好片與爛片是涇渭分明的兩條平行線，鄧超就是那個在兩條線間呈“之”字形奔跑的演員。他作為導(dǎo)演的作品被認為是浪費天賦、不務(wù)正業(yè)，而動機則往往被歸結(jié)為圈錢。但對于鄧超來說，這一體兩面，都是千真萬確的他本人。他無法只選擇做人們心目中“好的鄧超”。對他來說，“壞的鄧超、糟的鄧超”同樣也是他的選擇。

尷尬癥

“你有尷尬癥嗎？”記者問鄧超。

鄧超明顯有點困惑：“這是個新詞嗎？這個詞是什么意思？”記者向他解釋：大概就是目睹別人在某種尷尬處境里，會不由自主地設(shè)想那個人是自己，于是也感覺到異常尷尬。

我們給他舉了一個例子：“我高中的時候班上有個男同學(xué)，他有時候課間會在講臺上給大家跳霹靂舞。他跳得很差又很投入，所有同學(xué)都笑瘋了。有一次老師經(jīng)過，看到他，把他叫去辦公室罵了一頓——那個就是尷尬癥，會覺得別人嘲笑的人是自己?！?/p>

鄧超理解了什么是尷尬癥，但這個故事里的兩種情緒，無論是“嘲笑”，還是“批評”，他都不能感同身受，他問：“你們?yōu)槭裁匆λ?？如果我看到這樣一個跳霹靂舞的男生，我應(yīng)該是會很感動的?！?/p>

這個答案其實并不出人意料——因為他自己大約就是那個會在課間沖到講臺上，旁若無人跳起霹靂舞的男孩。

鄧超真的跳過舞。在初中之前，他一直是一個中規(guī)中矩的好孩子，每年都是三好學(xué)生、紅花少年、大隊長，參加航模、攝影各種興趣小組，談到理想就說以后想當(dāng)科學(xué)家。然而到了中學(xué)，某天，他意外地走進了迪斯科歌廳，看到有人在臺上跳迪斯科，他的人生從此就變了。

“我在下面看，我說太有魅力了，就純粹地愛上那個舞蹈，一群人在上面跳，揮灑著汗水，然后肢體那個協(xié)調(diào)、那個韻律……”回到家，他和父母說想學(xué)迪斯科，理所應(yīng)當(dāng)遭到了反對，但這沒攔住鄧超，他開始偷偷摸摸地去學(xué)，經(jīng)常為此不回家，成績一落千丈。

這是一段他人看來會覺得甚為荒唐的歲月。因為父親的責(zé)打，十五歲的鄧超離家出走，南下到了廣東，在東莞、惠州的迪廳流竄，靠領(lǐng)舞賺錢。他享受著臺下觀眾為他瘋狂的感覺，絲毫沒有回頭之意，直到一日他發(fā)現(xiàn)父母出現(xiàn)在他打工的迪廳，父親瘦了一圈，母親白了頭發(fā)，因為擔(dān)心領(lǐng)不回這個叛逆的孩子，他們隨身帶了戶口本以證明身份。

因為割舍不下的親情，他回到南昌，還是依從父親的愿望，為求一個文憑上了藝校。那時候他在校園里頂著一頭炫酷的漂染長發(fā)，打著耳洞，扎著小辮，沒有同學(xué)敢跟他說話。因為打架，他的處罰公告頻頻出現(xiàn)在學(xué)校告示欄里，最夸張的一次，因為看不慣保衛(wèi)科科長欺負女同學(xué)，他拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊喊：“鄧超瘋了！”

鄧超的母親一度非常擔(dān)心自己的這個兒子?？忌现醒霊騽W(xué)院的時候，鄧超高興得“漫卷詩書喜欲狂”，恨不得立刻插上翅膀飛到北京，母親卻對他說：“你別去上了。”鄧超不解，問媽媽：“為什么不去上了？這個很難考的?！蹦赣H說：“你這種性格去這種地方上學(xué)，我怕被開除，你還是別上了，別丟人了?！?/p>

多年之后，回憶這段經(jīng)歷的時候，鄧超是笑著說的，“我問媽媽，你是我媽媽嗎？”作為成年人，他如今當(dāng)然明白母親當(dāng)年的憂慮所在，然而他仍然有點忿忿，“因為要夾著尾巴做人”，但他同時又有一點自豪，“我說尾巴是什么？”

屬己感

鄧超把自己表演最初的興趣歸結(jié)于迪斯科，“我其實是一個蠻‘愛現(xiàn)的人，希望被人注意”，他挺直身體，做了一個顧盼四周的表情，“‘快看我，快看我，就是這樣的”，像孔雀開了屏。而比迪斯科還要快捷獲得關(guān)注的方法是，夸張地模仿他人，這能讓身邊人一秒鐘就立刻笑出聲來，“其實我就是骨子里喜歡看別人樂”。

我們有幸當(dāng)面看到了鄧超的舞姿——吃飯時，聽到放的hip-hop音樂，他手捧盒飯，陶醉地在餐桌前扭了好幾下——有點像他在《美人魚》里唱著《無敵歌》時扭的那幾下。

我們當(dāng)然笑了，仍然無法避免內(nèi)心說不清道不明的尷尬癥。鄧超瞥了我們一眼，不以為然。“屬己感”，他用了一個自己生造的詞定義自己：“就是自己屬于自己的感覺，你們沒有嗎？”他反問。

鄧超在明星形象上的改變，或許也和一次舞臺演出有關(guān)。2013年，《我是歌手》總決賽，當(dāng)時仍難得參加綜藝節(jié)目的他為羽泉助戰(zhàn)，是七組幫唱嘉賓中唯一的非職業(yè)歌手。他反客為主地穿著一身土豪金西裝登場，在舞臺中心又唱又跳，鏡頭每次切到他的臉都大汗涔涔。一首《冷酷到底》唱畢，鄧超仗義地附贈了半分多鐘的俯臥撐，臺下又是一片尖叫。

這之于過去公眾印象里的鄧超，是一個全新的登場。而對他來說，那也是他找到“屬己感”的時刻。此前各類論壇還不時出現(xiàn)些“不般配情侶”的議論，而那天之后，人們開始流傳一句感慨：終于知道孫儷為什么要嫁給鄧超。

孫儷能百分百欣賞這種天性。搞笑視頻是這對夫妻間的一項重要交流，旁人眼里莫名其妙的地方，他們能笑上半天，“笑得不行不行，笑得在地上打滾，笑得嗓子里發(fā)出豬的聲音，甚至笑到抽搐?！睂O儷曾在采訪中愉快地用了這么一連串排比句。

說起來，鄧超的成名之路其實走得一帆風(fēng)順，甫一出道就是男主角。《少年天子》還是他大四時接的，與潘虹等一干老戲骨對戲便應(yīng)對自如。因為《少年天子》演活了順治，從2002到2004年，他一共演了4個皇帝，被稱為“少年皇帝專業(yè)戶”;2005年《幸福像花兒一樣》讓他從皇帝轉(zhuǎn)成高干子弟，但接著來找他的，又一窩蜂地都是紅二代角色，或者是職場上呼風(fēng)喚雨的企業(yè)總裁。

和當(dāng)時“霸道總裁”角色相匹配的，還有鄧超熒幕之外的撲克臉。他曾在片場直接拒絕千里迢迢來探班的媒體的采訪，陰沉著臉面對那些對個人生活的窺探：“下一個問題”——他對著我們模仿當(dāng)時冷冰冰的自己。

那張撲克臉，本質(zhì)上是一種無所適從的表現(xiàn)。他能揮灑自如地在熒幕上扮演那些或深沉、或憂郁、或狂狷的角色，也能在純粹的私人場合徹底地放開自己，然而，每當(dāng)處身于銀幕與私生活中間的那塊領(lǐng)域——也就是如何處理身為明星的公眾性時，他時常手足無措。

2013年《我是歌手》總決賽之夜的鄧超，重新獲得了最直接的快樂——從他初中開始，站在迪斯科舞臺上，只要有光打在自己身上，他就可以扭幾個小時不停下的那種快樂。

像鄧超對于母親那個忿忿而又驕傲的回應(yīng)，“因為要夾著尾巴做人——可是尾巴是什么？”這次，鄧超很容易便做出了選擇：如果你的尾巴讓你感覺快樂，為什么一定要夾起它？為什么不可以豎著尾巴，招搖過市？