賀中

“詩(shī)人”這個(gè)稱呼，在當(dāng)今快節(jié)奏、物欲橫流的社會(huì)，似乎顯得有些“不合時(shí)宜”，但毋容置疑的是，人們需要精神世界的慰藉，人們的心靈需要文學(xué)、詩(shī)情、藝術(shù)的滋養(yǎng)，人們的生活需要詩(shī)和遠(yuǎn)方。

在青島，除了專業(yè)作家、詩(shī)人，在網(wǎng)絡(luò)上活躍著相當(dāng)數(shù)量的草根詩(shī)人，其中“中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”陳亮是其中的佼佼者。

第一首詩(shī)，寫在鍋爐房的墻上

陳亮，1975年出生在膠州北鎮(zhèn)后屯村，家有十畝薄田，“我的閱讀緣于自己小時(shí)候的孤僻和內(nèi)向?！标惲粱貞?，幼年時(shí)他愛聽爺爺講故事，“爺爺雖然不識(shí)字，但他是我們那兒有名的貨郎，走街串巷聽來(lái)不少逸聞趣事。每到夜晚我都會(huì)賴在爺爺屋里不肯走。”在陳亮看來(lái)，傾聽，也是一種閱讀。漸漸地，爺爺?shù)墓适麻_始枯竭，陳亮就自己搜羅小人書和各種課外書。等到初中畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)攢了一麻袋書，而且把他能在村莊周邊看到的書都讀遍了。

初中時(shí)，陳亮對(duì)宋詞產(chǎn)生了興趣，初中畢業(yè)后因?yàn)榧彝ヘ毨Ш推茋?yán)重，陳亮輟學(xué)了，開始在社會(huì)底層輾轉(zhuǎn)掙扎。陳亮做過(guò)十幾種“工作”，燒過(guò)鍋爐，販過(guò)水果，賣過(guò)鞋，干過(guò)建筑小工……但現(xiàn)實(shí)的磨礪和苦悶未將他從小的“文學(xué)夢(mèng)”澆滅。得益于從小的苦讀，他尋得了一種獨(dú)特的“發(fā)聲”方式——寫詩(shī)。“虎有虎嘯，蟲有蟲鳴，我也要發(fā)出自己真誠(chéng)的、藝術(shù)的聲音。”陳亮說(shuō)。

陳亮的第一份工作是在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)鍋爐工，“當(dāng)時(shí)挺苦悶的，讀書給了我很多幻想、理想，一直想沖出農(nóng)村去更大的世界看看，但實(shí)現(xiàn)不了，通過(guò)閱讀可以排解點(diǎn)苦悶。”他的第一首詩(shī)是用粉筆在鍋爐房的墻壁上寫下的。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)親戚將他寫的一首詩(shī)拿去在《膠州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，使陳亮大受鼓舞，當(dāng)時(shí)寫詩(shī)成了他的一種寄托，一種舒緩壓力的方式，“我當(dāng)時(shí)一天可以寫三四首詩(shī)，一年寫數(shù)百上千首”。

“我曾說(shuō)寫詩(shī)就像是自己的一種宿命，但面對(duì)貧困，我也曾想到過(guò)放棄?！痹陉惲?8歲的時(shí)候，結(jié)婚欠了一大筆錢，又有了孩子，家庭負(fù)擔(dān)陡然增重，父母身體又不好，在這樣的情況下，他又聽聞濰坊的一個(gè)同樣家庭貧寒的詩(shī)友在秋收時(shí)讓農(nóng)具把腳砸骨折了，在家養(yǎng)傷期間越想越懊喪，就喝了農(nóng)藥，雖然事后被搶救過(guò)來(lái)，但這件事給他的震動(dòng)很大。“如果說(shuō)以前還有點(diǎn)沉浸在自己的詩(shī)歌世界中的話，這次是猛然驚醒了，現(xiàn)實(shí)真的是太殘酷了”，陳亮說(shuō)有一年多的時(shí)間，他沒有動(dòng)筆寫過(guò)一首詩(shī)。最后，在很多朋友的幫助下，他才慢慢從灰暗的心情中走出來(lái)。

如今，詩(shī)歌是陳亮的信仰，架構(gòu)起自己的精神家園。陳亮的詩(shī)歌意境，歷經(jīng)了從關(guān)注自我命運(yùn)，到關(guān)注整個(gè)農(nóng)民群體命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了從小我到大我的轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)的詩(shī)篇多是田園風(fēng)光的抒情，而現(xiàn)在，他在關(guān)注鄉(xiāng)愁，思考農(nóng)民脫離土地之后的精神返鄉(xiāng)，思考農(nóng)民的傷痛和命運(yùn)，思考農(nóng)民在歷史和當(dāng)代的命運(yùn)根源。

用“傷口”寫詩(shī)

2007年，一個(gè)夏日的傍晚，陳亮從外地回到家鄉(xiāng)，滿眼的工廠使他認(rèn)不出以前村莊的模樣。于是，他蹲坐在村口的土包上，拆開一個(gè)撿來(lái)的煙盒，寫下了他的代表作——《娘總在黃昏時(shí)分喊我》：“肯定是黃昏，日頭大，且圓，土地廟老，/娘矮，扶一根燒火棍，手搭涼棚，/嘴干裂，腔長(zhǎng)——”。后來(lái)，這個(gè)題目被陳亮延伸寫成組詩(shī)，運(yùn)用大量北方農(nóng)村的意像，通過(guò)“回家”這一主題，指向?qū)r(nóng)耕文明的回望。而這組詩(shī)，令陳亮獲得了詩(shī)歌道路上的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——2008年由中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社主辦的“全國(guó)首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

陳亮的詩(shī)中大都浸泡著現(xiàn)實(shí)的苦澀、沉重。即使是在《蝴蝶》這樣常人看來(lái)有著美麗意象的詩(shī)中，他都如此寫道：“我的小學(xué)同桌，臉上有顆美人痣/愛癡癡地笑，愛穿白裙子/從前，總在我夢(mèng)里飛來(lái)飛去/后來(lái)飛到廣東，懷著老板的孩子/從一摩天大廈的頂端往下飛/看來(lái)很重！那一刻，她是真飛不動(dòng)了。”

陳亮說(shuō)：“我是用傷口在寫詩(shī)，默默勞作的我很少有機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音，而我這個(gè)農(nóng)民工身份的詩(shī)人，要用詩(shī)歌表達(dá)、思考農(nóng)民工的命運(yùn)和疼痛”?，F(xiàn)在，他除了種家里的10畝地，還外出打工。

回望20多年的詩(shī)歌生涯，陳亮說(shuō)40歲那年對(duì)他意義重大，這一年他獲得了眾多“意外之喜”，他許下的所有愿望都一一實(shí)現(xiàn)了。那是2014年，陳亮參加了“青春詩(shī)會(huì)”，出版了個(gè)人詩(shī)集《鄉(xiāng)間書》，獲得了“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”。如今，陳亮已經(jīng)是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，2016年，還將有機(jī)會(huì)去魯迅文學(xué)院高級(jí)班進(jìn)修。這位“農(nóng)民詩(shī)人”也在考慮去“大城市”闖闖，感受農(nóng)村之外的大千世界，激發(fā)更多詩(shī)情的火花。endprint