商震

商 ? 震：我讀詩很在意詩歌內(nèi)部的平衡。比如說，敘事與抒情，趣味與意味，想象力與表現(xiàn)力等，你的平衡能力做得比較突出，請談?wù)勀愕男牡谩?/p>

劉 ? 年：詩，首先要講究真和善，但最終，還是一門美的藝術(shù)。和諧，才能生美。萬物和諧，不過是虛實(shí)得當(dāng)。陽為實(shí)，陰為虛，陰陽調(diào)和，是虛實(shí)得當(dāng)。黑為實(shí)，白為虛，知白守黑，是虛實(shí)得當(dāng)。密為實(shí)，疏為虛，疏密有致，也是虛實(shí)得當(dāng)。詩歌也是一樣，敘事與抒情，敘事為實(shí)，抒情為虛;趣味與意味，趣味為實(shí)，意味為虛;表現(xiàn)力和想象力，表現(xiàn)力為實(shí)，想象力為虛。虛實(shí)相間，虛實(shí)得當(dāng)，方為好詩。具體到每一首詩，像太極八卦圖一樣，有一條分界線，實(shí)再多一點(diǎn)，就會直白、笨拙、乏味，失去想象和美學(xué)的翅膀。虛再多一點(diǎn)，就會晦澀、輕浮、油滑，失去大地和生活的根系。于是，寫詩對于我個人來說，就像騎著一輛女式摩托，在千山萬水間旅行一樣。你得時刻保持平衡，往左一點(diǎn)是石壁，往右是一點(diǎn)是江底。我喜歡做這樣的事，很驚險，也很好玩。

商 ? 震：寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、寫鄉(xiāng)愁是詩人筆下常見的內(nèi)容。你的詩中會表現(xiàn)出鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁，往往是創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)，從“痛感”開始，到“痛感”結(jié)束。是你刻意對經(jīng)驗(yàn)的取舍，還是真的心有大傷？

劉 ? 年：我喜歡大地，喜歡泥土，喜歡村莊，喜歡那些莊稼和野草，喜歡河流，喜歡流淌或者靜止的清澈的水，喜歡大地上的生命。不是一般的喜歡，是那種見了就會興奮的熱愛。我甚至認(rèn)為自己是大地長出來的一棵愛行走的植物，我的詩歌，是我開給大地的花?？墒牵瑥男?，我對人生總是過于悲觀，總是看到事物布滿陰影的背面。行走的時候，我往往看到的是環(huán)境的污染、人心的污染，于是，總是杞人憂天般地?fù)?dān)心這片土地的未來，這片土地生活著的人們的未來。出家人不打誑語，作詩人不寫假話，我寫詩的初衷，就像病人的呻吟一樣，是為了要人知道，我在痛，是為了緩解我的痛。雖然，命運(yùn)對我也傷害很大，有些事情，我現(xiàn)在都不愿甚至不敢觸碰，但是，回過頭去看自己那些詩歌中的痛，可能只有百分之三十，來源于我個人的傷口，另有百分之七十的痛，來源于大地和眾生。

商 ? 震：哲學(xué)家說，詩人是具有使命感的。你有使命感嗎？以你的詩為例，談?wù)劗?dāng)下青年詩人是怎樣理解這個“使命感”。

劉 ? 年：我認(rèn)為，優(yōu)秀的詩人應(yīng)該是一個好老師、好巫師、好醫(yī)師，應(yīng)該用詩歌，為天地立心，為萬物喊魂，為眾生治病。我個人受傳統(tǒng)思想影響很重，受到《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩宋詞的感染，也主張先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！秾懡o兒子劉云帆》、《游大昭寺》、《廢墟》、《刀歌》到最近的《石頭記》，都能看到：我的使命之一，就是在詩歌里與墮落的世俗的對峙。在《江南書》、《小院》、《青藏行》、《哦，湘西》中，你能看到我的另一個使命：就是用詩歌，帶給人間以溫暖，以美感，以希望。我認(rèn)為青年詩人應(yīng)該向莫言學(xué)習(xí)，詩人的使命感并不是叫你振臂而呼，挺身而出，拔劍而斗，而是認(rèn)真地寫好詩，過好生活。詩人最好的表達(dá)使命感的方式在于詩歌。一首杰出的詩歌的影響力，是長期的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克。所以，我認(rèn)為，俄羅斯，最強(qiáng)有力的人物不是普金，而是普希金。

商 ? 震：一個好的詩人應(yīng)該有文化野心或抱負(fù)，你怎樣理解，你有嗎？

劉 ? 年：在寫作上，我認(rèn)為野心并不是貶義詞，文雅一點(diǎn)說，就是“經(jīng)典意識”。取乎其上，方能得乎其中，有了野心，你才能提高寫作難度，提高作品質(zhì)量，才能有明確的方向感，才能不被一時的捧與踩所迷惑，才能有強(qiáng)大的內(nèi)心面對眼前的浮華和喧囂。我個人是有野心的，我希望自己的作品能對抗時間。也就是說，我希望在很多年后，有人讀到我的詩歌，還像看到我本人一樣，潸然淚下。時間是最公正的評論家，同時也是最殘酷的編輯，回看詩歌的長河，能過時間這一關(guān)的詩人，寥若晨星。但是，正因?yàn)橛辛诉@個野心，我會慎重地對待每一首詩，但不會執(zhí)著于一時一地的得失，一人一文的褒貶。其實(shí)，在寫的過程中，詩歌已經(jīng)給了我無數(shù)的慰藉、快樂甚至幸福。所以，有時候，明知道這是一場沒有勝算的決斗，我也愿賭服輸。

商 ? 震：當(dāng)下的青年詩人都有自媒體，甚至依賴自媒體。你怎樣看待傳統(tǒng)的紙媒與網(wǎng)絡(luò)媒體？

劉 ? 年：我其實(shí)也有微信，但我很少用。我更喜歡博客，它的平淡，它的長期，它的舊，都與詩歌的品性相吻合。對于每個詩人個體來說，短期、快捷、吸引眼球的微信其實(shí)是一把刀，這把刀用得好，可以切菜，可以讓人短時間成名，用得不好，可以傷指，傷害你的時間，傷害你寧靜的心態(tài)。詩人的根本，還是文本，而不是你的營銷能力。而且寫詩，始終是一個單打獨(dú)斗的事業(yè)，是一項(xiàng)與孤獨(dú)為伍的事業(yè)，是一項(xiàng)要堅(jiān)持二三十年付出的事業(yè)，所以一顆寧靜的心態(tài)比一時的走紅更為重要。但宏觀來說，微信對詩歌的傳播，是有一定作用的，因?yàn)樵姼璧倪吘壔覀円呀?jīng)處于一個詩歌創(chuàng)作的黃金年代，因?yàn)槲⑿诺漠a(chǎn)生，我認(rèn)為詩歌傳播的黃金年代也即將來臨。但我們并不能因此忽略紙媒對詩歌的作用，紙媒的權(quán)威性，嚴(yán)謹(jǐn)性，較長的時效，是網(wǎng)絡(luò)媒體不可替代的。詩歌，作為一項(xiàng)要和時間對抗的藝術(shù)，需要白紙黑字作為證據(jù)。對于我個人來說，詩歌，作為萬籟俱寂的深夜里才拿起的讀本，紙張翻動的脆響，不可或缺。

商 ? 震：看過你寫過的一些散文，很好。請談?wù)勗娙伺c散文的關(guān)系？再談?wù)勗姼枧c散文的邊界。

劉 ? 年：散文是長一點(diǎn)的詩歌。寫出了詩意的散文，才叫好散文，它們的崇尚自由精神是一致的。詩歌和散文有形狀上的區(qū)別，但沒有明顯的界線，前后《赤壁賦》、《道德經(jīng)》、《心經(jīng)》，分行一排列就是詩，楚辭中《漁父》、《山鬼》等篇章，介于詩歌和散文之間，《滕王閣序》連韻腳都有，分明就是詩歌，但人們卻把它當(dāng)成散文來看。究竟如何嚴(yán)格地去區(qū)別散文和詩歌，應(yīng)該是評論家糾結(jié)的事，作為一個作者，就不必過于計(jì)較。如果覺得橫著連排太肥，就可以分行豎排，相反，若覺得分行豎排太瘦，就橫著連排。我寫散文的時候更隨意，更輕松，我想，以后寫不出詩歌來了，就專門寫散文。我覺得，寫詩的人都應(yīng)該寫寫散文，因?yàn)樯⑽目梢匀芙庖驗(yàn)殚L期寫詩歌而堆積在胸的塊壘，就像經(jīng)常吃肉的人，應(yīng)該吃一吃蔬菜和水果，以排毒養(yǎng)顏。

商 ? 震：你的詩中有很豐富的信息量，一定是讀書很多。你是有計(jì)劃地讀書還是逮到什么讀什么？讀過不喜歡的書嗎？

劉 ? 年：我寫詩的時候，注重在字里行間為讀者提供盡可能多的信息量，我覺得這樣會讓詩歌有重量、有厚度。我讀書很雜。從佛經(jīng)到《本草綱目》，從世界名著到色情小說。但整體沒有太多的計(jì)劃，多是因?yàn)橄矚g紙上那些方方正正的漢字。除了中國的古典文學(xué)，大多是淺嘗輒止。我認(rèn)為，世界上很多事都分輕重緩急的。唯有讀書一事，你不要去多考慮。任何時候，任何地方，你去讀書總是不會讓人后悔的選擇。至今外出，我都喜歡帶一本書，等車的時候，等人的時候，等雨停的時候，都可以看。我覺得讀書雜比讀書精更重要。讀書雜，能讓你的視野開闊和思維周全，讓你對生命、對世界、對自己，有一個比較準(zhǔn)確的定位和立體的看法。對生命、對世界、對自己的定位和看法，我認(rèn)為是決定著一個詩人能走多遠(yuǎn)走多高的因素之一。一生中，讀過大量不喜歡的書，有段時間，手頭找不到紙片，連深惡痛絕的高等數(shù)學(xué)也拿起來看。

商 ? 震：問一個無聊的話題，談?wù)勀憬酉聛淼膭?chuàng)作計(jì)劃，當(dāng)然，我是問，你接下來的創(chuàng)作是否能把你詩中現(xiàn)有的問題，如格局稍小、局部語言拖沓、題材涉獵不多等處理好。

劉 ? 年：這個話題一點(diǎn)都不無聊，反而很重要。局部語言拖沓，是自己早就意識到的毛病，我從兩點(diǎn)來彌補(bǔ)，一是修改，大量地修改，不厭其煩地修改;二是寫短詩，學(xué)習(xí)減法，爭取像八大山人的畫一樣，寫出尺幅千里的感覺，這個缺點(diǎn)在最近的作品中已經(jīng)有所改進(jìn)。題材涉獵不多，這一點(diǎn)很好解決，多寫，多改，多刪，這些一直都是我喜歡做的事。至于格局稍小這一條，改正起來很難。一些詩作看似大刀闊斧，實(shí)則招式已老，力量已盡，其實(shí)就是心中那股置人于死地的偏狹的戾氣所致。功夫在詩外，我只能多看書，增加自己的哲學(xué)修養(yǎng)。在生活中，注意對品性的修行，爭取擁有一顆淡定、從容的內(nèi)心，和滿懷包容、寬恕的胸襟。最近，我在努力地寫一些小題材，平常事，努力地去做低眉菩薩，拈花微笑，而不僅僅是怒目金剛，舉石砸天。只能是努力而已，努力之后，能到達(dá)什么程度，我自安天命。詩歌是通神的，很多時候，非人力可強(qiáng)求。

（責(zé)任編輯：王倩茜）