吳 國(guó) 杰

(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 401331)

?

鮮活的記憶，凝固的歷史
——作為“記憶場(chǎng)”的愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)

吳 國(guó) 杰

(重慶師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 401331)

愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中的每一部作品敘述的是單個(gè)移民的鮮活的個(gè)體記憶，然而，當(dāng)單個(gè)移民被放在特定的時(shí)代背景之下，并經(jīng)作品出版、流傳后被有相同歷史背景的讀者廣泛閱讀，使讀者產(chǎn)生社會(huì)群體認(rèn)同的時(shí)候，這一批文學(xué)作品就成了社會(huì)記憶的一部分，成為了承載集體記憶的“記憶場(chǎng)”。當(dāng)作為集體記憶的歷史以類似于口述歷史的方式被寫入文學(xué)作品時(shí)，在新歷史主義把史學(xué)視為詩(shī)學(xué)，歷史的客觀性受到挑戰(zhàn)的語(yǔ)境下，或許在文學(xué)中還能找到被凝固的歷史事實(shí)和歷史真實(shí)。跟人口普查歷史資料和博物館一樣，以愛(ài)爾蘭移民為主題的文學(xué)作品作為“記憶場(chǎng)”成為了這段歷史的另一種物質(zhì)化的記憶。

愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)；個(gè)體記憶；集體記憶；記憶場(chǎng)；口述歷史

在英語(yǔ)小說(shuō)中，有一個(gè)為數(shù)眾多的作家群共同描寫的題材——愛(ài)爾蘭人外出移民。這些作家或者親歷了移民過(guò)程，或者作為移民后代從父輩或祖父輩那里親聞了這一歷史事件，或者對(duì)這一段歷史尤感興趣，查閱了大量史料，他(她)們都不約而同地將其作為素材，創(chuàng)作出了一大批以 “愛(ài)爾蘭移民”為題材的小說(shuō)，其中，有描寫作者自己的移民經(jīng)歷的半自傳和自傳體小說(shuō)，也有基于作者見(jiàn)聞和史料查閱進(jìn)行創(chuàng)作的純虛構(gòu)小說(shuō)(共多達(dá)四十余部，部分作品將在文中提到)，這一批數(shù)量可觀的作品作為記憶的媒介，生動(dòng)、細(xì)致地?cái)⑹隽诵≌f(shuō)中每一個(gè)移民的個(gè)體切身經(jīng)歷；由于愛(ài)爾蘭移民是一個(gè)歷時(shí)長(zhǎng)、規(guī)模大、次數(shù)多、在人類歷史上較為特殊的歷史現(xiàn)象，這一批作品作為一個(gè)具有象征意義的“記憶場(chǎng)”，擔(dān)負(fù)著喚醒、存儲(chǔ)并傳遞愛(ài)爾蘭移民們的集體記憶的功能；從敘述個(gè)體記憶到承載集體記憶，以“愛(ài)爾蘭移民”為題材的這一批文學(xué)作品作為一部部“口述歷史”例證了從記憶中的歷史到歷史的記憶場(chǎng)所的轉(zhuǎn)化。

一、敘述個(gè)體記憶

作品數(shù)量豐富的“愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)”(“The Irish Emigration Fiction”)敘述了眾多在不同歷史時(shí)期移出愛(ài)爾蘭的移民們的個(gè)體生活體驗(yàn)，由于作者精確、細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，每一部作品展開(kāi)的是每一個(gè)移民的“圖像化”的鮮活的個(gè)體記憶。無(wú)論是自傳體小說(shuō)，還是基于見(jiàn)聞之上的純虛構(gòu)小說(shuō)，由于其特殊的社會(huì)歷史背景，這一批作品皆以寫實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，幾乎無(wú)一例外地都對(duì)小說(shuō)主人公移民經(jīng)歷中的某些重要細(xì)節(jié)進(jìn)行了生動(dòng)詳細(xì)的描寫。以海上歷程為例，乘船橫渡大西洋的經(jīng)歷是每一個(gè)移民美國(guó)的愛(ài)爾蘭人的重要記憶，從登上遠(yuǎn)洋輪船的那一刻起，愛(ài)爾蘭移民開(kāi)始了從身體到心理的雙重流亡之旅，也許是因?yàn)樯兄匾獣r(shí)刻的記憶總是讓人無(wú)法割舍、難以忘卻，所以無(wú)論時(shí)間相隔多么久遠(yuǎn)，每一個(gè)愛(ài)爾蘭移民總能清晰而準(zhǔn)確地回憶起海上的日日夜夜。在愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中，很多作品都對(duì)遠(yuǎn)洋海輪上的場(chǎng)景進(jìn)行了栩栩如生的描寫，比如，在《暮色》(TheLightofEvening, 2006)中，敘述者蒂麗用第一人稱的敘述視角回憶了她那個(gè)時(shí)代移民的船上親身經(jīng)歷，蒂麗于20世紀(jì)10年代中期移民美國(guó)，該時(shí)期移民乘坐的遠(yuǎn)洋海輪環(huán)境惡劣，小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行了攝像機(jī)般的回憶：

我們被安排在擁擠的下等船艙里，里面經(jīng)常彌漫著濃烈難聞的煙，有生火做飯冒出的煙，也有燃著的煤油燈里冒出的煙，船艙里所有煤油燈即使在白天也得全天候的燃著。每天我們都在為搶占爐子吵架打架，當(dāng)你拿著自己的食品好不容易擠到一個(gè)爐子旁邊，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)爐子已經(jīng)被一個(gè)人占有了，手里還拿著長(zhǎng)柄杓或其他烹飪器具，警告你不許靠近，這是她的爐子，她的領(lǐng)地。我們大多數(shù)人的主食是餅干和咸魚(yú)。我差一點(diǎn)就被渴死了，口渴是所有糟糕事情中最糟糕的事，我一直想著家里的水井，想象著把一個(gè)水桶放下去然后拉上來(lái)一滿桶干凈的水，一股腦把它喝了下去?！系墓ぷ魅藛T每天從樓上下來(lái)兩次，罵罵咧咧地吼叫著要我們收拾好我們的殘羹剩飯，歸整好我們臟亂的東西。[1]

由于移民船上移民們飲用水和食物的缺乏，以及惡劣的居住環(huán)境導(dǎo)致的疾病的侵襲，很多移民在航程中喪生，《暮色》中船上經(jīng)歷的這一章中，作者用無(wú)限痛楚的筆觸描寫了一個(gè)新生嬰兒的夭折。蒂麗的回憶跟相關(guān)歷史史料的敘述是一致的：

移民過(guò)程中所遭遇到的不幸，使愛(ài)爾蘭人受盡辛苦。大部分愛(ài)爾蘭移民，是搭乘貨船到美國(guó)，這些貨船設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，例如，由于船艙中沒(méi)有廁所的設(shè)置，因此穢物、臭味和疾病相當(dāng)普遍。每一移民分到一個(gè)3×6尺長(zhǎng)的擱板，供他們睡覺(jué)。這些擱板，留著前一次的航程中的移民所留下來(lái)的無(wú)法消除的惡臭。每一個(gè)擱板之間，只有2寸寬。約有一半的船取用不干凈且充滿泥沙的河水，作為飲用的水。船上的醫(yī)護(hù)人員比例不到2%。船上的移民男性與女性并不分開(kāi)?！涣嫉氖澄铩嬎靶l(wèi)生設(shè)備使遠(yuǎn)渡重洋的移民，在航行過(guò)程中，對(duì)健康及生命造成了巨大的威脅。[2]

個(gè)體記憶的鮮活性除了體現(xiàn)在作品中清晰而準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫和與相關(guān)史料記載相符的描寫之外，還體現(xiàn)在作品中的描寫與時(shí)代相符。盡管描寫對(duì)象相同，都是在回憶海輪上的場(chǎng)景，但《暮色》中與《就是這兒》(’Tis, 1999)和《布魯克林》(Brooklyn, 2009)中迥異的描寫明顯體現(xiàn)出了時(shí)代的差異性。《就是這兒》和《布魯克林》中的麥考特和艾麗絲都于20世紀(jì)50年代初移民美國(guó)，盡管就個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況而言，三人相差不大，都是愛(ài)爾蘭社會(huì)底層貧民，但是，由于此時(shí)造船技術(shù)和經(jīng)濟(jì)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)40年前，麥考特和艾麗絲乘坐的輪船在硬件設(shè)施、船內(nèi)環(huán)境以及航海技術(shù)上都有了大幅度的改善。從愛(ài)爾蘭出發(fā)到抵達(dá)美國(guó)，蒂麗在船上艱難地度過(guò)了兩周(1845-1852大饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民們乘坐帆船，她們需在海上度過(guò)六至八周)，而僅一周時(shí)間，麥考特和艾麗絲就抵達(dá)美國(guó)，除了在航行時(shí)間上縮減了一半之外，40年后的輪船在硬件、軟件設(shè)施上也與40年前的情況有天壤之別。

由于時(shí)代的不同，同樣的場(chǎng)景呈現(xiàn)出千態(tài)萬(wàn)狀，正是這種差別性，這一批同一主題的文學(xué)作品中的每一部小說(shuō)描寫的是每一個(gè)移民的個(gè)體生命體驗(yàn)，每一部作品敘述的是每一個(gè)移民的個(gè)體記憶。由于細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性(與史料相符)和時(shí)代性(與時(shí)代相符)，這一批作品呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體記憶。

二、承載集體記憶

盡管愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中的每一部作品都是在敘述單個(gè)移民的個(gè)體回憶，但所有作家都在避免讓讀者將每一部作品當(dāng)成某一特定個(gè)人的過(guò)往回憶，這體現(xiàn)在大部分小說(shuō)都采用了第三人稱的敘述視角，由于敘述者不參與整個(gè)敘述故事，作者與整個(gè)事件之間有了一個(gè)距離感，讀者不易將作品里的敘述當(dāng)作是作者本人對(duì)過(guò)去親身經(jīng)歷的回憶。即使在自傳體小說(shuō)中，五位作家也采用了不同的策略來(lái)避免讀者把小說(shuō)里的敘述當(dāng)成作者本人的回憶。在《安琪拉的灰燼》(Angela’sAshes, 1996)和《就是這兒》這兩部作品里，盡管作者在作品封面上注明了“回憶錄”字樣，但在故事的敘述中，作者卻采用了現(xiàn)在時(shí)態(tài)來(lái)講述發(fā)生在40多年前的往事，而且，作者在寫這兩本“回憶錄”時(shí)已是年近古稀之年的老人，盡管作者采用了第一人稱敘述，但是敘述者卻是從一個(gè)兒童和青少年的視角來(lái)講述整個(gè)事件，于是，讀者在閱讀的過(guò)程中，往往會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，誤把它當(dāng)成是一個(gè)發(fā)生在一個(gè)小男孩身上正在進(jìn)行的故事，而不是將小說(shuō)里的敘述當(dāng)成作家本人的過(guò)往回憶。《暮色》和《為流浪者祈禱》(PrayfortheWanderer, 1938)也為自傳體小說(shuō)，盡管作品里描寫的內(nèi)容都與作者的親身經(jīng)歷相符，但讀者也難以將作品里的敘述當(dāng)成作者本人的個(gè)體回憶，在《暮色》中，作者采用了第一人稱和第三人稱交替使用的多重?cái)⑹鲆暯?，而且，在采用第一人敘述時(shí)，敘述者為作者母親而非作者本人?！稙榱骼苏咂矶\》不僅采用了第三人稱敘述，而且身為女性的作者卻以男性身份出現(xiàn)在作品中。在愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中，無(wú)論是人稱的刻意采用還是敘述者在年齡和性別上所做的有意變換，作者都是為了避免讓讀者將作品里的敘述當(dāng)成某個(gè)特定個(gè)人(小說(shuō)主人公或作者本人)的個(gè)體回憶，而是為了突出一個(gè)寫作意圖——每一部作品講述的是“任何”一個(gè)移民的個(gè)體生命體驗(yàn)，承載的是“任何”一個(gè)移民的個(gè)體記憶，因此，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中的個(gè)體具有“類型”意義。

個(gè)體記憶總是與集體記憶相關(guān)聯(lián)的，法國(guó)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs, 1877-1945)認(rèn)為，個(gè)體記憶是集體記憶的依托和基礎(chǔ)，他在《論集體記憶》一書(shū)中指出：“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只有作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！盵3]“集體記憶”一詞是哈布瓦赫在推翻法國(guó)哲學(xué)家亨利·伯格森(Henri Bergson, 1859-1941)對(duì)主觀時(shí)間和個(gè)體主義意識(shí)的強(qiáng)調(diào)之后提出的一個(gè)新概念。哈布瓦赫的“集體記憶”最原初是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念，他認(rèn)為只有植根在特定群體情境中的個(gè)體才有記憶，同時(shí)也是利用這個(gè)情境去回憶，因此記憶總是集體的，個(gè)體記憶只有在集體的框架下才能形成。[3]隨后，哈布瓦赫又順理成章地推而論之，“在一個(gè)社會(huì)中有多少群體和機(jī)構(gòu)，就有多少集體記憶”，[3]因此，“集體記憶”一詞也有望文生義層面的含義，即一個(gè)群體的記憶。

愛(ài)爾蘭移民是一個(gè)能用特定時(shí)空、特定屬性來(lái)界定的巨大的群體。遭受被殖民統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)八百多年之久的愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期的政治沖突、宗教紛爭(zhēng)、尤其是19世紀(jì)40年代中期爆發(fā)的“大饑荒” (“The Great Famine”)使得愛(ài)爾蘭出現(xiàn)了一個(gè)全世界絕無(wú)僅有的歷史現(xiàn)象——?dú)v時(shí)長(zhǎng)、次數(shù)多、規(guī)模大的向外移民潮。僅以某一階段移民去美國(guó)的人數(shù)為例，“1820-1920的正式記錄表明，這期間來(lái)美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民為4，578，941名，19世紀(jì)40、50年代是愛(ài)爾蘭移民到達(dá)的高峰，40年代有780，719名愛(ài)爾蘭移民，50年代有914，119名愛(ài)爾蘭移民” 。[4]歷史文獻(xiàn)提供的是抽象、單調(diào)的數(shù)據(jù)，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)用具體的家庭為例給讀者提供了一個(gè)直觀、更易理解的數(shù)據(jù)?！栋茬骼幕覡a》里麥考特一家三代人都曾在不同時(shí)期向外移民，外祖父在母親出生之前移民澳大利亞，父母兩人都曾移民去美國(guó)并在美國(guó)相識(shí)，之后在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期舉家搬回愛(ài)爾蘭，麥考特于18歲又移民美國(guó)，兩個(gè)弟弟和母親隨后也移民來(lái)到美國(guó)?！恫剪斂肆帧防锏陌惤z一家共有五個(gè)兄弟姐妹，三個(gè)哥哥都移民英國(guó)，艾麗絲移民美國(guó)，只有姐姐一人留在愛(ài)爾蘭照顧年邁的母親?！赌荷分械膬纱四赣H蒂麗和女兒伊麗勞拉都有移民經(jīng)歷，母親蒂麗20世紀(jì)10年代移民去了美國(guó)，后來(lái)在祖母的一再要求下回到愛(ài)爾蘭并結(jié)婚生子，女兒伊麗勞拉在20世紀(jì)50年代移民英國(guó)，并一直居住在英國(guó)。愛(ài)爾蘭移民是一個(gè)龐大的群體，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)里敘述的個(gè)體記憶是每一個(gè)具有移民經(jīng)歷的愛(ài)爾蘭人的共同記憶。當(dāng)作品出版之后，作為一個(gè)紙質(zhì)的記憶媒介，以愛(ài)爾蘭移民為主題的這一批文學(xué)作品實(shí)施了存儲(chǔ)、喚醒和傳遞集體記憶的功能。

哈布瓦赫認(rèn)為，隨著時(shí)間的流逝，個(gè)體記憶會(huì)趨于淡化或漸趨喪失，除非通過(guò)與具有共同過(guò)去經(jīng)歷的人相接觸，來(lái)周期性地強(qiáng)化這種記憶，或通過(guò)閱讀或聽(tīng)人講述，或者在紀(jì)念活動(dòng)和節(jié)日的場(chǎng)合中，人們聚在一塊兒，這種記憶才能被間接地激發(fā)出來(lái)。[3]愛(ài)爾蘭移民們?cè)谝凭訃?guó)生活穩(wěn)定下來(lái)后，隨著時(shí)間的流逝以及在逐漸融入主流文化的過(guò)程中，移民的記憶不可避免地會(huì)逐漸消失。然而，由于一些承載了集體記憶的東西(比如現(xiàn)在每年在加拿大、美國(guó)和英國(guó)等國(guó)家定期舉行的圣·帕特里克紀(jì)念日慶?；顒?dòng)等)的周期性出現(xiàn)，移民們的個(gè)體記憶一次次被喚醒。愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)這一批作品具有節(jié)日紀(jì)念慶典同樣的功能，它們通過(guò)在文學(xué)作品中保存移民的個(gè)體記憶，并經(jīng)作品被廣泛閱讀，來(lái)喚醒移民們的集體記憶。除了喚醒移民的集體記憶之外，文學(xué)作品還發(fā)揮了將集體記憶傳遞給移民后代的功能。米歇爾·K·雷諾茲(Michael K. Reynolds)的《伯爵們的逃離》(FlightoftheEarls, 2013)以史詩(shī)般的表現(xiàn)形式講述了19世紀(jì)40年代中期愛(ài)爾蘭人移民美國(guó)的傳奇故事，美國(guó)多產(chǎn)暢銷書(shū)作家垂西亞·高爾(Tricia Goyer)在看完這部小說(shuō)后, 寫下書(shū)評(píng)：“我祖父的祖先在大饑荒時(shí)期從愛(ài)爾蘭移民到了美國(guó)，我一直知道這個(gè)事實(shí)，但是直到我看了《伯爵們的逃離》，我才真正了解了祖輩們的移民是怎么一回事?！盵5]

移民經(jīng)歷是愛(ài)爾蘭移民的集體記憶，集體記憶被喚醒和被傳遞給移民后代的過(guò)程，也是愛(ài)爾蘭移民尋找歸屬感、認(rèn)同愛(ài)爾蘭身份的過(guò)程。民族身份認(rèn)同是一種強(qiáng)大的內(nèi)在強(qiáng)制力，能驅(qū)使移民們回憶起即將毀滅的共同記憶。也許正是因?yàn)槌休d著愛(ài)爾蘭移民共同記憶的愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)這一文學(xué)樣式的存在(作為原因之一)，散居世界各國(guó)的愛(ài)爾蘭人才有那么強(qiáng)大的民族凝聚力，這正如學(xué)者陳靜瑜在美國(guó)所觀察到的那樣，愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人族群總有著強(qiáng)大的民族凝聚力。[2]“記憶場(chǎng)”這一概念的提出者法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉(Pierre Nora, 1931-)把某一個(gè)地理場(chǎng)所、紀(jì)念碑、藝術(shù)品、甚至一個(gè)歷史人物、某個(gè)紀(jì)念日等等都納入了“記憶場(chǎng)”，隨后，德國(guó)文化記憶研究領(lǐng)域的著名專家阿斯特莉特·埃爾(Astrid Erll)對(duì)“記憶場(chǎng)”這一概念做了總結(jié)，他認(rèn)為：“任何能在集體層面與過(guò)去和民族身份聯(lián)系起來(lái)的文化現(xiàn)象(無(wú)論物質(zhì)的、社會(huì)的或精神的)都被稱作為‘記憶場(chǎng)’?！盵6]根據(jù)諾拉和埃爾對(duì)“記憶場(chǎng)”所做的定義，沉淀了所有愛(ài)爾蘭移民的集體記憶的愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)作為一個(gè)整體就是一個(gè)記憶場(chǎng)，它跟國(guó)旗、紀(jì)念慶典、歷史遺址、地標(biāo)建筑物等一樣，是一個(gè)能夠喚醒民族記憶的意象，能促使愛(ài)爾蘭移民進(jìn)行民族身份認(rèn)同。如果如諾拉所說(shuō)，“記憶場(chǎng)是記憶與歷史的相互交替”，[7]那么，作為“記憶場(chǎng)”的愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)鏈接的是愛(ài)爾蘭移民的個(gè)體/集體記憶和愛(ài)爾蘭移民史這兩個(gè)頁(yè)面，每一部愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)展示的是移民個(gè)體/集體記憶中的歷史，而愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)群作為一個(gè)整體記載的是愛(ài)爾蘭移民史這一整段歷史的記憶。

三、歷史的“記憶場(chǎng)”

大規(guī)模向外移民是愛(ài)爾蘭歷史上一件特殊的事件，它對(duì)愛(ài)爾蘭和移民移入國(guó) (英國(guó)、美國(guó)、加拿大，澳大利亞和新西蘭)的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等都產(chǎn)生了重大影響，前愛(ài)爾蘭總統(tǒng)瑪麗·麥卡利斯估計(jì)流散在全世界的愛(ài)爾蘭人及后裔有七千萬(wàn)人，超過(guò)四千萬(wàn)美國(guó)人宣稱有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，[8]為了紀(jì)念這一重大歷史事件，在愛(ài)爾蘭、美國(guó)和加拿大都有以愛(ài)爾蘭移民為主題的博物館，而以類似于口述歷史的方式講述愛(ài)爾蘭移民們的故事的這一批文學(xué)作品作為“記憶場(chǎng)”成了這段歷史的另一種物質(zhì)化的記憶。當(dāng)愛(ài)爾蘭移民史這段歷史以移民們的個(gè)體/集體記憶為具體內(nèi)容，以口述歷史為講述方式被寫入文學(xué)作品時(shí)，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)作為一個(gè)“記憶場(chǎng)”將歷史凝固在了文學(xué)作品中，這也正是諾拉的“記憶場(chǎng)”的功能，她曾說(shuō)過(guò)，“記憶場(chǎng)所存在的根本理由就是：讓時(shí)間停止，阻止遺忘?！盵7]

作品數(shù)量可觀、主題覆蓋面寬的愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)群中被凝固的是一段多棱鏡透視的、時(shí)間跨度長(zhǎng)的歷史，在這一批作品中，讀者看見(jiàn)的是一幅恢弘的、波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，畫(huà)面上既有歷史浩劫下大饑荒年代愛(ài)爾蘭農(nóng)村的社會(huì)全景，也有二十世紀(jì)初愛(ài)爾蘭城市地圖手繪；既有遠(yuǎn)洋海輪遭遇暴風(fēng)雨時(shí)的海上驚魂，又有在移居國(guó)日常生活的風(fēng)平浪靜；既有揮淚告別家鄉(xiāng)親友的依依不舍，又有他鄉(xiāng)遇同鄉(xiāng)的相扶相攜；既有在移居國(guó)生存艱難而回歸故里的無(wú)奈，又有再次移民時(shí)的滿懷憧憬；既有篤定的愛(ài)爾蘭天主教信仰，又有為能在移居國(guó)提升社會(huì)地位皈依新教的動(dòng)搖；既有移民前在愛(ài)爾蘭的田園生活以及土地斗爭(zhēng)，又有移民后代在美國(guó)和加拿大的大小城市中所體驗(yàn)的悲歡離合；既有一代移民的濃濃鄉(xiāng)愁，又有二代移民的族群認(rèn)同和回歸移民的身份危機(jī)；既有會(huì)簡(jiǎn)單讀寫只能在移民國(guó)從事繁重體力勞動(dòng)的十九世紀(jì)移民，又有受到良好教育在移民國(guó)從事白領(lǐng)工作的二十世紀(jì)移民，等等。由于作品的寫實(shí)主義風(fēng)格，小說(shuō)家們帶著讀者穿越時(shí)間隧道回到了移民時(shí)代，歷史躍然于紙上，昨日得以重現(xiàn)，移民時(shí)代的社會(huì)全貌、移民的生活狀態(tài)和心理體驗(yàn)一覽無(wú)遺地在讀者面前猶如畫(huà)卷般展開(kāi)?！酥?，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)這批作品還凝固了諸多歷史細(xì)節(jié)。

以“大饑荒”時(shí)期愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)為例，由于該時(shí)期就該主題進(jìn)行創(chuàng)作并出版作品的小說(shuō)家們自己都是移民，她們親歷了這一歷史事件，因此，作為這段歷史的見(jiàn)證者，她們?cè)趧?chuàng)作小說(shuō)時(shí)，非刻意間就能將讀者帶入了一百五十多年前的愛(ài)爾蘭，在她們的作品中，無(wú)論是人名、地名、實(shí)物還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀等等都得到了真實(shí)再現(xiàn)。以小說(shuō)《遺失的念珠》(TheLostRosary，1870) 為例，小說(shuō)中的人物大都采用愛(ài)爾蘭人典型化的姓，該小說(shuō)中的人物有 Mr. /Mrs. O’Meara, Mrs. McGlone, Berney McAnley, Alick McSweeney, Mary O’Donnell 等，O’ 和 Mc (即“孫”和“子”的意思)是愛(ài)爾蘭人普遍采用的姓氏。除了人名，小說(shuō)也真實(shí)再現(xiàn)了地名，大饑荒時(shí)代愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)幾乎全采用真實(shí)地名，在小說(shuō)中常被提到的地名都為愛(ài)爾蘭中、西部農(nóng)村地區(qū)，如克雷爾(Clare)、蒂珀雷里(Tipperary)、羅斯康芒(Roscommon)和梅奧(Mayo)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)移民幾乎全來(lái)自這些中西部貧窮地區(qū)，目前愛(ài)爾蘭最大的大饑荒博物館(National Irish Famine Museum)就建立在羅斯康芒。在梅奧的一些地方，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了村子里所有人要么餓死，要么背井離鄉(xiāng)外出移民，整個(gè)村子空無(wú)人煙的局面。這些地區(qū)的愛(ài)爾蘭農(nóng)民的大量出走對(duì)愛(ài)爾蘭本族語(yǔ)言——蓋爾語(yǔ)(Gaelic)也具有致命的打擊，由于英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭長(zhǎng)達(dá)八百多年的殖民統(tǒng)治，英語(yǔ)是愛(ài)爾蘭優(yōu)勢(shì)階層、佩爾(the Pale)區(qū)以及經(jīng)濟(jì)相對(duì)較好的地區(qū)居民的日常使用語(yǔ)言，而古老的蓋爾語(yǔ)只在愛(ài)爾蘭西部貧窮地區(qū)的農(nóng)民之間使用，隨著大饑荒時(shí)期該地區(qū)大量愛(ài)爾蘭人餓死或移民海外，在愛(ài)爾蘭盛行了兩千年的蓋爾語(yǔ)當(dāng)時(shí)像潮水一樣突然衰落下去。另外，當(dāng)時(shí)的實(shí)物也在小說(shuō)中得到了真實(shí)再現(xiàn)，比如在小說(shuō)《安妮·賴?yán)分校髡咛匾馓岬搅艘泼駛冸x開(kāi)愛(ài)爾蘭時(shí)行李包裹里的亞麻布(安妮為鄰居南希幾年前移民美國(guó)的女兒捎帶亞麻布匹；跟安妮乘坐同船的杜菲太太帶著兒子和亞麻布匹前往美國(guó)與丈夫團(tuán)聚)，這些細(xì)節(jié)能喚醒愛(ài)爾蘭移民們對(duì)亞麻生產(chǎn)的歷史記憶，自18世紀(jì)后20年到19世紀(jì)前30年亞麻紡織是愛(ài)爾蘭主要的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，當(dāng)時(shí)，即使在西部最貧窮的Mayo, 也有亞麻家庭紡織作坊，1830年后由于受到貝爾法斯特亞麻機(jī)械紡織生產(chǎn)的沖擊，愛(ài)爾蘭西部農(nóng)村家庭作坊紡織的亞麻沒(méi)有了市場(chǎng)，之后她們紡織亞麻幾乎僅為自己使用。諸如此類的歷史事實(shí)充斥在小說(shuō)文本中，由于真實(shí)再現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，以及文本中體現(xiàn)出的歷史真實(shí)感，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)這一批文學(xué)作品作為 “記憶場(chǎng)”，真實(shí)再現(xiàn)了特定歷史時(shí)期的愛(ài)爾蘭。

結(jié)語(yǔ)

由于時(shí)代背景是重大歷史事件，再加上以愛(ài)爾蘭移民為題材的小說(shuō)數(shù)量多，作品內(nèi)容涉及面寬，故事來(lái)源為作者親歷、親聞或史料，加之作品采用了有助于加強(qiáng)故事可信度的敘述元素和結(jié)構(gòu)，從這一批愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中，讀者看到的是一段涵蓋了眾多歷史細(xì)節(jié)的完整、延續(xù)、立體的歷史。由于文學(xué)自身固有的屬性——虛構(gòu)性，一直以來(lái)，文學(xué)都被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的詩(shī)意的呈現(xiàn)，但是，當(dāng)一大批量作品描寫的是歷史上數(shù)以近千萬(wàn)人之多共同經(jīng)歷的歷史事件，且絕大多數(shù)作者作為歷史事件的親歷者時(shí)，那么，這一類型的文學(xué)作品應(yīng)該能被認(rèn)為是對(duì)特定歷史階段下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的如實(shí)呈現(xiàn)了。如果把愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)中所有作者當(dāng)作親歷事件或親聞、所知事件的講述者，所有讀者當(dāng)作聽(tīng)眾，那么愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)就是一部部?jī)?nèi)容豐富的愛(ài)爾蘭移民“口述歷史”，如此，愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)也就有了史料意義，這一批大格局、大氣象的文學(xué)作品完全有理由被拿來(lái)做社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的參考資料。難怪愛(ài)爾蘭歷史研究學(xué)者瑪格麗特·麥考頓(Margaret MacCurtain)會(huì)把文學(xué)作品作為歷史研究的一個(gè)寶貴資源，她曾在學(xué)術(shù)文章中明確表示：“沒(méi)有文學(xué)作品的幫助，歷史研究很難完成讓社會(huì)思考其自身特征這一任務(wù)……愛(ài)爾蘭歷史上女性的社會(huì)地位問(wèn)題總是在愛(ài)爾蘭特定歷史階段下的文學(xué)作品中得到體現(xiàn)?！盵9]當(dāng)新歷史主義者把史學(xué)視為詩(shī)學(xué)，歷史的客觀性受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，或許在文學(xué)中還能找到被凝固的歷史事實(shí)和歷史真實(shí)，這一類型的文學(xué)作品作為“記憶場(chǎng)”成為了歷史的記憶載體。

[1] O’brien, Edna.TheLightofEvening[M]. New York： Houghton Mifflin Company, 2006.

[2]陳靜瑜. 美國(guó)族群史 [M].臺(tái)北：國(guó)立編譯館，2006.

[3]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然等譯.上海：上海人民出版社，2002.

[4] Daniels, Roger.ComingtoAmerica[M]. New York： Harper Perenial, 1990.

[5] Reynolds, Michael K.FlightoftheEarls[M]. Nashville： B&H Publishing Group, 2013.

[6] 阿斯特莉特·埃爾.什么是文化記憶研究？[A].馮亞琳等主編.中外文化第一卷.重慶：重慶出版社，2010.

[7]皮埃爾·諾拉.歷史與記憶之間：記憶場(chǎng)[A]. 阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳編.文化記憶理論讀本.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[8] Laxton, Edward.TheFamineShips[M]. London： Bloomsury, 1997.

[9] MacCurtain, Margaret. The Historical Image [A].Ariadne’sThread：WritingWomenintoIrishHistory. Ed. Margaret MacCurtain. Galway： Arlen House, 2008.

[責(zé)任編輯：陳 忻]

Fresh Memory and Frozen History： the Irish Emigration Novels Functioning as the Site of Memory

Wu Guojie

(School of Foreign Languages and Literature, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

Each one of the Irish emigration novels narrates the fresh and alive memory of each individual emigrant; however, when they are read by the readers who share the same experience as the protagonists and accordingly identify themselves with their ethnic group, Irish emigration novels turn into the medium of certain parts of social memory and the “site of memory” conveying the collective memory. When the history in the form of the collective memory is written into the literary works, in literature can be found the frozen historical facts and historical truth which has dissolved in the field of history, under the challenge of the new-historicism. Apart from the historical documents on the census and the museums, the literary works with the Irish emigration as the theme is another materialized form of memory of the history of that period.

Irish emigration novel; individual memory; collective memory; sites of memory; oral history

2016-06-19

吳國(guó)杰 (1974-)，女，重慶奉節(jié)人，重慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事愛(ài)爾蘭文學(xué)和英國(guó)文學(xué)研究。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“愛(ài)爾蘭移民小說(shuō)研究”(13CWW027)。

I106

A

1673—0429(2016)05—0030—06