鐘珍萍

譚恩美作品中身份意識(shí)的多重解讀
——對(duì)《我的繆斯》的研究

鐘珍萍

“華裔美國(guó)女作家”是譚恩美經(jīng)常被提及的身份標(biāo)簽，體現(xiàn)了她作為華裔、女性和作家的三重身份。譚恩美的多重身份意識(shí)在《我的繆斯》這本散文集集中體現(xiàn)，并可在她的虛構(gòu)類(lèi)作品中得到印證。譚恩美在創(chuàng)作中帶入了“我從哪來(lái)？我寫(xiě)什么？我為何而寫(xiě)？”這類(lèi)問(wèn)題的思考，讓她的創(chuàng)作更貼近人類(lèi)普遍訴求的希望和愛(ài)的主題，成為美國(guó)華裔文學(xué)中不可忽視的重要力量。

譚恩美；《我的繆斯》；身份意識(shí)；華裔美國(guó)女作家

談起譚恩美(Amy Tan, 1952-)，“華裔美國(guó)女作家”是一個(gè)經(jīng)常被使用的標(biāo)簽。在這個(gè)確定她身份的簡(jiǎn)潔而明了的稱(chēng)號(hào)里，暗含著她作為華裔、女性和作家的三重身份。從譚恩美的創(chuàng)作來(lái)看，不管是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是她的散文和兒童作品，都明顯地帶有“我是誰(shuí)？我寫(xiě)什么？我為何而寫(xiě)？”這三種身份意識(shí)，她的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作理念貫穿在作品的始終。

《我的繆斯》是譚恩美的一部散文集，里面收錄了她的演講實(shí)錄、寫(xiě)作體會(huì)、生活意外、紀(jì)念文章等。和譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩部?jī)和膶W(xué)作品不同，《我的繆斯》里面的文章都是紀(jì)實(shí)地記錄了作家的成長(zhǎng)背景、創(chuàng)作靈感和寫(xiě)作背后的一些故事，沒(méi)有華麗的文學(xué)修辭手法，沒(méi)有故事情節(jié)和人物塑造的壓力，更像是作者剖析自己寫(xiě)作目的和寫(xiě)作歷程的體悟和探究。正因?yàn)檫@部作品非虛構(gòu)的特點(diǎn)，比起她的其他作品，可以看成“是作家世界觀、人生觀、價(jià)值觀相對(duì)直接的呈現(xiàn),使用這一類(lèi)型的材料來(lái)說(shuō)明一位作家的思想意識(shí)，顯然會(huì)更直觀、更有說(shuō)服力”[1]。

對(duì)譚恩美身份問(wèn)題的關(guān)注，國(guó)內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)取得了不少的研究成果，關(guān)注點(diǎn)大致有二：一是從文化身份的角度出發(fā)，將譚恩美放在雙重文化身份的位置去考量；二是從研究對(duì)象而言，譚恩美五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的女性意識(shí)是關(guān)注的焦點(diǎn)，如母女關(guān)系、女性主義視角。本文則從她的雜文集《我的繆斯》(ABookofMusings,2003)出發(fā)，試圖通過(guò)對(duì)她這部非虛構(gòu)類(lèi)作品的解讀, 結(jié)合她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)她美籍華裔、女性、作家三重身份意識(shí)在作品中的體現(xiàn)、發(fā)展、演化過(guò)程進(jìn)行梳理，全面把握譚恩美的思想關(guān)注點(diǎn)，挖掘她的多重身份意識(shí)對(duì)她創(chuàng)作的影響，使得她只是“譚恩美”，而不是別的美籍華裔女作家。

一、美籍華裔身份

(一)從哪里來(lái)

譚恩美出生在第一代華人移民家庭，卻是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。她的父母都是中國(guó)人：父親來(lái)自廣東，是工程師，也曾是一名浸信會(huì)的牧師，一生虔誠(chéng)地信奉上帝，他認(rèn)為“只要篤信上帝，他就將為我們安排好一切，奇跡終會(huì)出現(xiàn)”[2]14；而母親是來(lái)自上海的離婚女人，是一位素有中國(guó)式“宿命論”思想的女人，哥哥和父親在同一年內(nèi)的相繼去世，讓母親更是求助于鬼魂，按照鬼魂的指示來(lái)對(duì)抗厄運(yùn)。她受父母的影響很大，連她自己都說(shuō)“父母的基因組合結(jié)合成了一個(gè)兼具宿命論和信仰的混血兒。”[2]24

然而，雖然她有中國(guó)人的基因，但她第二代移民的成長(zhǎng)背景是美國(guó)化的，西式的教育已讓她在行為和舉動(dòng)上是西化的：她先學(xué)醫(yī)，后改學(xué)語(yǔ)言學(xué)，在攻讀博士的第二年放棄了。在她創(chuàng)作過(guò)程中，她用英語(yǔ)寫(xiě)作，也加進(jìn)了很多美國(guó)的元素，她本人對(duì)自己的華裔身份是很警覺(jué)的，她說(shuō)“如果我必須給自己貼個(gè)標(biāo)簽，我不能不說(shuō)我是一個(gè)美國(guó)作家。就種族背景而言，我是個(gè)中國(guó)人。按家庭和社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境，我是個(gè)華裔美國(guó)人。但我相信，我所寫(xiě)的是美國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)國(guó)家，我所關(guān)心的事情、我的行為和情感主要還是美國(guó)式的。雖然我塑造的角色多以華裔美國(guó)人為主，但我認(rèn)為這些其實(shí)也是美國(guó)社會(huì)的一部分?！盵2]220因此，這樣的身份意識(shí)在創(chuàng)作過(guò)程中讓她時(shí)刻保持著疏離感，淡化族群或種族劃分帶來(lái)的政治意義，她采用的是中國(guó)元素，但表達(dá)方式還是美國(guó)式的，幾乎不涉及政治角度，并不像有些評(píng)論家所說(shuō)的“具有雙重文化身份卻又不完全屬于任何一方”。

(二)寫(xiě)什么

她對(duì)自己“華裔美國(guó)人”的定位，和她的種族背景無(wú)不相關(guān)，也為她的小說(shuō)和兒童作品創(chuàng)作提供了不少素材。她的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《喜福會(huì)》(TheJoyLuckClub，1989)、《灶神之妻》(TheKitchenGod’sWife, 1991)、《百種神秘感覺(jué)》(TheHundredSecretSenses,1995)、《接骨師的女兒》(TheBonesetter’sDaughter,2001)、《沉沒(méi)之魚(yú)》(SavingFishFromDrowning, 2005)和兩部?jī)和髌贰对铝练蛉恕?TheMoonLady，1992)、《中國(guó)暹羅貓》(Sagwa，theChineseSiameseCat，1994)，都是與中國(guó)相關(guān)的。作品中涉及到了大量的中國(guó)元素，比如中國(guó)漢字、中國(guó)山水、中國(guó)風(fēng)俗文化，甚至還有中國(guó)的迷信思想：《喜福會(huì)》中中國(guó)母親的旗袍和麻將以及飽含良好祈愿的“喜福會(huì)”、《灶神之妻》中的灶神爺和灶神娘娘的故事和《月亮夫人》中的中秋節(jié)文化，以及《接骨師之女》中的五行文化和“報(bào)應(yīng)說(shuō)”等等。

這些創(chuàng)作的素材不是她借用別人的故事，基本上都是通過(guò)她的長(zhǎng)輩追憶往事時(shí)得來(lái)的：“小時(shí)候，母親和姐妹們?cè)趶N房里一邊剝蠶豆或搟面皮，一邊說(shuō)著私房話(huà)。我想，大概就是從這些閑話(huà)里我了解到這些故事?！盵2]23但是譚恩美的處理方式是美國(guó)化的：她用中國(guó)故事作背景，體現(xiàn)的卻是美國(guó)價(jià)值觀，就如她在《喜福會(huì)》中傳達(dá)的理念：中國(guó)人要尊重父母，要聆聽(tīng)母親的忠告，要隱藏自己的情緒等，但在美國(guó)，沒(méi)有人認(rèn)為你應(yīng)該逆來(lái)順受，你應(yīng)該主動(dòng)地爭(zhēng)取你的權(quán)利，中國(guó)人的性格和美國(guó)人的環(huán)境是無(wú)法兼容并蓄的。這種處理方式暗含著中西文化的沖突和對(duì)立，更顯示了譚恩美作為“華裔美國(guó)人”的這種身份意識(shí)的影響：她雖然為華人的后裔，有著中國(guó)血統(tǒng)，甚至身上有潛移默化的中國(guó)文化影子，但她不可能像父輩或中國(guó)人那樣看待中國(guó)人和中國(guó)文化；但作為華人后裔，她也不可能像普通的美國(guó)人那樣看待中國(guó)，她的身份意識(shí)會(huì)讓她尋找合適的文化處境，讓自己疏離于文化偏見(jiàn)和文化優(yōu)越感，保持清醒的狀態(tài)。

二、女性身份

除了華裔美國(guó)人這個(gè)身份之外，譚恩美的女性身份意識(shí)，在她的作品中也是顯而易見(jiàn)的，她小說(shuō)中的主人公幾乎都是女性，在作品中她用細(xì)膩的手法體現(xiàn)的母女關(guān)系主題以及她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切更是她創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)。這種風(fēng)格的形成和她的成長(zhǎng)背景及寫(xiě)作生涯中女性人物比如母親和費(fèi)思對(duì)她的影響是分不開(kāi)的。

(一)受何人影響

在《我的繆斯》這本書(shū)中，譚恩美在不少文章中談到了自己的母親，談到了母親在她生命中的重大影響。母親的影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是，母親本人的故事和她講述的故事成為了她小說(shuō)中的素材來(lái)源。在“我生命的‘克里夫筆記’”、“最后一星期”、“外婆的選擇”“她的意思”“超凡美麗”、“最?lèi)憾镜脑?huà)”等文章中譚恩美母親悲慘而堅(jiān)強(qiáng)的形象是立體而豐滿(mǎn)的：外婆曾經(jīng)被迫做了小妾，為了兒子的聲譽(yù)在母親小時(shí)候就吞拌了鴉片的年糕自殺了，母親步了外婆的后塵，經(jīng)常有自殺的強(qiáng)烈欲望；母親曾有過(guò)不幸的婚姻，嫁給一個(gè)冷漠而自殺的飛行員，因丈夫不愿送孩子去醫(yī)院，第一個(gè)兒子死于痢疾，她把三個(gè)孩子留在了中國(guó)去了美國(guó)……在譚恩美對(duì)母親的描述中，外婆和姨婆等人的故事也從母親的回憶中鮮活了，這些都成了譚恩美小說(shuō)的故事情節(jié)。二是母親性格中無(wú)形的力量傳承給了譚恩美，了解母親也是她了解自己的一個(gè)過(guò)程?！盁o(wú)形的力量”是譚恩美從母親那里借用來(lái)的一個(gè)詞?！懊慨?dāng)我大聲抱怨時(shí)，她就會(huì)說(shuō)：‘Fang pi bu-cho, cho-pi bu-fang(響屁不臭，臭屁不響)。’這是中國(guó)的父母?jìng)兂Ｄ钸兜囊痪湓?huà)，大致的意思就是‘安靜處才會(huì)孕育出更強(qiáng)大的力量’?！盵2]5甚至母親對(duì)鬼魂的依賴(lài)也一并傳給了譚恩美，讓她相信鬼魂也是她寫(xiě)作的“繆斯”。

如果說(shuō)母親是譚恩美生命中無(wú)法回避的角色，那么編輯費(fèi)思卻是她寫(xiě)作生涯中一個(gè)重要的導(dǎo)師和朋友?！八盍私馕疑頌橐晃蛔骷业膶?xiě)作意圖和直覺(jué)體悟……而且督促我寫(xiě)的更深入，更全面，她讓我更忠實(shí)地把生活中最重要的部分訴諸筆端?！盵2]42即使意見(jiàn)不盡相同，費(fèi)思還是十分相信譚恩美的能力，給予她最大的信任，讓她充分地發(fā)揮自己的寫(xiě)作想象，保留自己的風(fēng)格，這是譚恩美作品獲得成功的一個(gè)重要原因。

(二)為何寫(xiě)女性主題

正因?yàn)槭艿搅怂信匀宋锏挠绊懀T恩美在她大部分作品中構(gòu)建了一個(gè)女性的世界，她外婆、母親等人的真實(shí)故事穿插著化為她小說(shuō)中的人物形象，例如：生吞拌了鴉片的年糕自殺的外婆成了《喜福會(huì)》中許安梅的原型；疑神疑鬼而且依賴(lài)鬼魂的母親則成了《接骨師之女》中的茹靈；母親第一段不幸婚姻的寫(xiě)照正是《灶神之妻》中的溫妮的苦難一生；性情剛烈且自殺身亡的姨婆是《接骨師之女》中寶姨的形象來(lái)源。她在作品中通過(guò)這些形象的塑造，表達(dá)了對(duì)這群生活在舊社會(huì)的中國(guó)女性的關(guān)注：她并未回避當(dāng)時(shí)這些女性地位低下的生存狀態(tài)，而是通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)在經(jīng)歷了苦難之后采取某種形式反抗的勇敢女性形象來(lái)顯示她強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

譚恩美女性意識(shí)的形成，除了受她生命中的女性人物的影響，還和20世紀(jì)90年代開(kāi)始美國(guó)社會(huì)如火如荼開(kāi)展的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是分不開(kāi)的。1991年，美國(guó)黑人女作家麗貝卡·沃克在《女士》(Ms.)期刊上提出了第三次女權(quán)主義浪潮(Becoming the Third Wave)這詞。它強(qiáng)調(diào)女性問(wèn)題涉及多種族、多族裔、多民族習(xí)俗、多元文化、多元價(jià)值等各種問(wèn)題；主張?zhí)鲈械呐畽?quán)主義思維框架，呼吁消除社會(huì)性別角色和偏見(jiàn)等[3]。這些主張和譚恩美在作品中體現(xiàn)的女性命運(yùn)抗?fàn)幨遣恢\而合的，這也證實(shí)了她的觀點(diǎn)：“在21世紀(jì)的社會(huì)里，真正意義上的美國(guó)文學(xué)應(yīng)該以一種民主的姿態(tài)出現(xiàn)，對(duì)于不同的膚色、性別以及性取向，美國(guó)文學(xué)都應(yīng)具有足夠的包容性?！盵2]228

三、作家身份

如果說(shuō)族裔身份和性別身份是譚恩美無(wú)法選擇的，是她的出生和成長(zhǎng)背景賦予她的責(zé)任，那么作家的責(zé)任卻是譚恩美有意識(shí)去背負(fù)的。作為一個(gè)作家，她不斷地追問(wèn)自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作理念，在創(chuàng)作的路上不斷地尋找這種身份意識(shí)，強(qiáng)化自己的作家責(zé)任感。

(一)為何寫(xiě)作

在 “我生命的‘克里夫筆記’”里，她談到在第一本書(shū)出版之后，被問(wèn)到職業(yè)時(shí)自豪地稱(chēng)“自己是一名作家(author)”，她的作家意識(shí)是被提醒的，以至于后來(lái)她自詡為寫(xiě)作者(writer)。但正如《我的繆斯》書(shū)名所體現(xiàn)的，譚恩美一直在追問(wèn)自己為何寫(xiě)作，她寫(xiě)作的靈感來(lái)自于哪里。

雖然小時(shí)候譚恩美很喜歡閱讀，但是因?yàn)槟赣H的“有限”而“破碎”的英語(yǔ)影響了她的英語(yǔ)成績(jī)，以至于她在更早些時(shí)候認(rèn)為寫(xiě)作謀生是天方夜譚的事；直到1985年(她33歲時(shí))，她才開(kāi)始寫(xiě)作，而且把母親設(shè)定為自己的讀者，因?yàn)槭侵v和母親的故事，在《喜福會(huì)》這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)的“給我的母親”足以證明小說(shuō)和母親的關(guān)系。但剛開(kāi)始時(shí)，“為何寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題一直困擾著她：“坦白地講，開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我往往會(huì)問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：事情該怎么發(fā)生？”[2]6對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她從她獨(dú)特的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中去尋找答案，認(rèn)為父親的信仰和母親的宿命給她提供了一種無(wú)法擺脫的力量，而信仰和宿命的區(qū)別就是在面對(duì)人生的快樂(lè)和災(zāi)難時(shí)如何應(yīng)對(duì)，“很多小說(shuō)就是以這樣的內(nèi)容為情節(jié)主線(xiàn)的”。在“我生命里的‘克里夫筆記’”的篇末，她用自問(wèn)自答式的語(yǔ)言回答了她成為作家的原因：“實(shí)際上我為什么會(huì)如此幸運(yùn)地成為一名作家？是命運(yùn)？是奇跡？還是機(jī)緣巧合？或僅僅是我的想象？是的，是的，是的，是的。都是的。所有情況皆有可能。”[2]25

宿命、信仰、想象、甚至鬼魂是她創(chuàng)作初期的“繆斯”，但顯然這樣的答案是不能讓她滿(mǎn)意的。在她接下來(lái)的寫(xiě)作生涯中，她并沒(méi)有停止過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，她給出了這樣的答案：“如果不是要弄清楚我生命中的困惑、希望以及那些沒(méi)有回應(yīng)的祈禱，我為什么要寫(xiě)小說(shuō)？小說(shuō)中的隱喻、情感，還有那些有關(guān)生命話(huà)題的追問(wèn)，這一切都一定要源自我的內(nèi)心，由我自己來(lái)思考、孕育和反復(fù)琢磨?！盵2]74

而隨著她的書(shū)越來(lái)越暢銷(xiāo)，并越來(lái)越受到學(xué)術(shù)界的重視時(shí)，她對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行了反思，她覺(jué)得她的寫(xiě)作不代表全部的中國(guó)文化，更不能在“作家”二字前面加上“少數(shù)族群”、“有色人種”等有強(qiáng)烈政治意義的詞組。在被問(wèn)及作家的責(zé)任時(shí)，她反對(duì)迎合讀者的趣味去寫(xiě)作，更駁斥了美國(guó)亞裔文學(xué)應(yīng)堅(jiān)持“邊際主義”的觀點(diǎn)。在“必讀和其他危險(xiǎn)命題”中，她講述了自己寫(xiě)作的原因：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲业纳钪腥源嬗袩o(wú)解的謎團(tuán)……我寫(xiě)作，因?yàn)樗梢宰屛冶M情地表達(dá)自我……寫(xiě)作于我而言是一種信仰，通過(guò)寫(xiě)作，我有望發(fā)現(xiàn)真理?！盵2]229-230

(二)表達(dá)什么思想

確實(shí)，在作品里，譚恩美用自己喜歡的方式揭示真理：用曲折綿長(zhǎng)的故事去描述人性，用真實(shí)細(xì)膩的情感表達(dá)人生中的愛(ài)與失望，傷痛和失落。而這些都是母親等人的故事給予她的人生感悟，而她的創(chuàng)作試圖又呈現(xiàn)母親等人的真實(shí)形象，在這個(gè)過(guò)程中各種“繆斯”的摩擦和碰撞不斷刺激她的思考，激發(fā)她的寫(xiě)作動(dòng)力。她寫(xiě)什么，為何而寫(xiě)作？這個(gè)問(wèn)題在她整理文稿時(shí)有了新的感悟，在“致讀者”中她點(diǎn)明了她想通過(guò)小說(shuō)或散文這些形式表達(dá)人世間的這些美好：“這些無(wú)意為之或者有幸想到的繆斯，再次顯示出我對(duì)宿命和宿命之外的各種人生選擇的癡迷：諸如抉擇、機(jī)會(huì)、幸運(yùn)、信仰、寬恕、遺忘、表達(dá)的自由、對(duì)于快樂(lè)的渴求、愛(ài)的撫慰、堅(jiān)定的態(tài)度、堅(jiān)強(qiáng)的意志、接踵而來(lái)的好運(yùn)氣、恪守傳統(tǒng)、安撫人心的禱告、渴望奇跡、期盼別人伸出援助之手、陌生人或所愛(ài)之人的慷慨給予…….我以為，總體而言，改變命運(yùn)的因素是希望。希望始終存在，它會(huì)讓所有的事情變得可行?！盵2]2誠(chéng)如她母親預(yù)言的那樣，她成為了一個(gè)作家，而她創(chuàng)作的真諦就是傳遞人性的美好，她創(chuàng)作的基許是希望永存。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，通過(guò)解讀譚恩美《我的繆斯》這本非虛構(gòu)的散文集，并從她的長(zhǎng)篇小說(shuō)等非虛構(gòu)類(lèi)作品找到印證，不僅可以看出她的創(chuàng)作才能，更能看到她對(duì)自身身份的思考和覺(jué)醒：作為一名華裔美國(guó)人，她選用中國(guó)故事卻用美國(guó)式敘事，找到了合適的文化處境；作為一名女性，她講她熟悉的女性故事，時(shí)刻關(guān)注女性的命運(yùn)，并賦予小說(shuō)中女性反抗的力量；作為一名作家，她經(jīng)常反省自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，通過(guò)她的創(chuàng)作傳達(dá)一種美好的理念—人世間除了那些不幸外，更多的是諸如寬恕、給予、愛(ài)意等美好的希望?？v觀美國(guó)華裔文學(xué)或美國(guó)華裔女性文學(xué)史，譚恩美雖一脈相承地繼承了湯婷婷的創(chuàng)作理念和敘事策略，但身份意識(shí)在作品中有意無(wú)意的滲透讓譚恩美進(jìn)一步提升了女性題材，更貼近人類(lèi)普遍訴求的希望和愛(ài)的主題，她也因此成了在美國(guó)華裔文學(xué)上獨(dú)一無(wú)二的重要人物。

[1] 鄔震婷.瑪格麗特.阿特伍德身份意識(shí)的三重解讀——以非虛構(gòu)類(lèi)文集為中心的研究[D].福州：福建師范大學(xué),2014：48.

[2] 譚恩美. 我的繆斯[M].盧勁杉譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007.

[3] 王恩銘.美國(guó)歷史上的三次女權(quán)主義浪潮[EB/OL].http://www.qstheory.cn/freely/2015-03/11/c_1114602414.htm.

責(zé)任編輯：劉海濤

Three Perspectives of Amy Tan’s Identity Awareness in Her Works ——A Study Based on A Book of Musings

Zhong Zhenping

“Chinese American female writer” is a title often used to refer to Amy Tan, which reveals her identity awareness as a Chinese, a woman and a writer. This identity awareness is well embodied in her essay collection A Book of Musings, and is further confirmed in her fictional works. In her writing career, Amy Tan takes such questions as “Who am I? What can I write? What should I write for?” into consideration, and makes her works close to such universal themes as love and hope in human world. For this, she has become a significant role in Chinese American Literature.

Amy Tan; A Book of Musings; identity awareness; Chinese American female writer

H319,I206

A

1673-1794(2016)06-0027-04

鐘珍萍，龍巖學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)(福建 龍巖 364000)。

福建省教育廳B類(lèi)項(xiàng)目(JBS14167)

2016-09-11