高寶寶
《追風(fēng)箏的人》敘事學(xué)解讀與情感探析
高寶寶
《追風(fēng)箏的人》于細(xì)微處勾勒人性的本質(zhì)與救贖,用簡單樸實(shí)的記述文體闡釋成長的內(nèi)涵。作者運(yùn)用第一人稱視角、空間化的敘事模式講述阿米爾的成長過程。敘述過程中充滿轉(zhuǎn)折,風(fēng)箏這一承載多元隱喻的載體貫穿始終,友情、親情、輪回、追求……作者通過溫暖細(xì)膩的筆觸牽動(dòng)著讀者的心,引人入勝,發(fā)人深省。
敘事角度;空間化結(jié)構(gòu);風(fēng)箏;救贖
[作者]高寶寶,廣西師范學(xué)院文學(xué)院。
《追風(fēng)箏的人》一書,以巧妙、驚人的情節(jié)交錯(cuò),令人矚目。沒有虛矯贅文,沒有無病呻吟,只有精煉的篇章,細(xì)膩勾勒家庭與友誼、背叛與救贖,無須圖表與詮釋就能打動(dòng)并啟發(fā)吾人。故事娓娓道來,輕描淡寫,文采飛揚(yáng),雅俗共賞。兒時(shí)的嫉妒、自私、怯懦、畏縮,成長中的羞恥、負(fù)疚、掙扎與最終的自我救贖,時(shí)刻引起讀者的共鳴。書中的視角選擇、角色刻畫、風(fēng)箏意象的隱喻、時(shí)間與空間的完美交錯(cuò)無不值得一讀。
本書從阿米爾與仆人哈桑的親密友誼開始,這段感情成為貫穿全書的脈絡(luò)。在一次阿富汗傳統(tǒng)的斗風(fēng)箏比賽中,哈桑為了阿米爾去追最后被割斷線的風(fēng)箏,遭受了非人的欺侮。阿米爾窺視到了一切,卻因自身性格的缺陷選擇了退縮。1979年,蘇聯(lián)入侵阿富汗,父親帶著阿米爾逃往美國。之后阿米爾結(jié)婚,父親離世,兒時(shí)負(fù)疚的夢魘始終困擾阿米爾。多年后父親的朋友拉辛汗從巴基斯坦打來的電話打破了阿米爾看似平靜的異國生活,他得知一向憎恨謊言的父親撒了一個(gè)彌天大謊:哈桑竟是自己同父異母的兄弟。最終阿米爾決定邁向?qū)ψ约汉陀H情的救贖之路。
從“追風(fēng)箏”的人的角度統(tǒng)領(lǐng)全篇,體現(xiàn)出作者從內(nèi)而發(fā)的人文主義情懷,以及作者對哈桑忠誠不渝、單純美好的肯定與嘆息。但又從“放風(fēng)箏”的人阿米爾的視角來敘述,這一正一反的強(qiáng)烈對比表現(xiàn)出人性的美好與人性的弱點(diǎn)。作為故事內(nèi)敘述者和人物敘述者,從阿米爾的視角來看,可以更加直接地表現(xiàn)出階級(jí)差異和種族歧視,可以更加全面詮釋背叛、救贖與成長的內(nèi)涵,以及無可辯駁、無法公平卻拼死努力的人生。
“最為重要的是,對視角的分析使批評(píng)家們意識(shí)到,對人物的同情不是一個(gè)鮮明的道德判斷的問題,而是由在小說視角中新出現(xiàn)的這些可描述的技巧所制造并控制的?!保?]《追風(fēng)箏的人》運(yùn)用第一人稱敘事,但敘事視角呈現(xiàn)多樣性。作者用“我”追憶往事的眼光進(jìn)行敘述,這是第一人稱回顧性敘述小說中的常規(guī)視角。作者常常運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白,采用零視角和第一人稱外視角,將視角從一個(gè)人物轉(zhuǎn)向另一個(gè)人物,從一個(gè)場景轉(zhuǎn)向另一個(gè)場景,甚至深入每個(gè)人物的內(nèi)心世界,看到他們心中所思所感的一切。
哈桑的母親莎娜芭年邁去世時(shí),作者寫道:“小索拉博甚至更加難過,他不停地在屋里走來走去,找他的莎莎,但你知道,小孩就是那樣,他們很快就忘了?!弊髡呒仁切≌f事件的見證者,又是參與者,并時(shí)不時(shí)地進(jìn)行干預(yù)。敘述者針對小孩的記憶進(jìn)行干預(yù),發(fā)表自己的想法,也許是有所指,或與阿米爾兒時(shí)無法忘記的記憶形成沖突——有些事可能會(huì)被忘記,但有些事不可能被遺忘。
哈維在《后現(xiàn)代狀況》中將小說空間化處理的趨勢稱為“時(shí)間的空間化”。讀者通過作者的縱向空間化描述,了解事情發(fā)生的始末并觀摩阿富汗人民生活的全景。其精彩之處在于通過還原歷史,描述人們在不同歷史背景下的真實(shí)生活。利用空間來表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。
作者筆下對外部環(huán)境及家庭的描寫實(shí)為對讀者思維空間的構(gòu)建。開篇寫道:“我成為今天的我,是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日,那年我十二歲……我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活,想起1975年那個(gè)改變了一切的冬天。那造就了今天的我?!保?]作者用行云流水般的敘述將26年前在喀布爾的生活與現(xiàn)在的狀態(tài)連接起來,激發(fā)讀者的閱讀興趣,進(jìn)而引出對以前故事的敘述。
“那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊……爸爸親手在伊斯法罕選購了精美的馬賽克瓷磚,鋪滿四個(gè)浴室的地面,還從加爾各答買來金絲織成的掛毯,用于裝飾墻壁,拱形的天花板上掛著水晶吊燈?!保?]作者通過對細(xì)節(jié)的詳細(xì)描述,一步一步地構(gòu)建著讀者的想象空間,這本書的吸引力亦來自于作者讓文化在書頁上栩栩如生的功力。
卡勒德·胡賽尼的筆觸有一種魔力,他將兩個(gè)空間相融于無形,無時(shí)無刻不在雕塑著讀者的思維空間,引領(lǐng)讀者跟隨他的腳步在時(shí)空中自由穿梭。他將讀者帶入每個(gè)空間時(shí)都有身臨其境之感,每處細(xì)節(jié),每個(gè)時(shí)段,每個(gè)鏡頭,每個(gè)微笑,每次心理變化……
在整個(gè)敘事文本中,風(fēng)箏是一個(gè)承載多元隱喻的豐富載體。在這里,風(fēng)箏象征著“自由”,象征著向上的追求和有限的自由;風(fēng)箏象征著救贖,象征著阿米爾對那份“為你,千千萬萬遍”的真情接力;風(fēng)箏象征著生活,每個(gè)追風(fēng)箏和放風(fēng)箏的人都有著自己的思想和態(tài)度,或真誠,或功利,或付出,或悔悟……在阿米爾這些圖什普族人的心中,風(fēng)箏又象征著阿富汗人民的尊嚴(yán)和他們回歸祖國的希望。
小說的開篇“我抬起頭,望見兩只紅色的風(fēng)箏……突然間,哈桑的聲音在我腦中響起:為你,千千萬萬遍。哈桑,那個(gè)兔唇的哈桑,那個(gè)追風(fēng)箏的人?!保?]自然而然地提及“風(fēng)箏”,可以看出主人公對風(fēng)箏有著特殊的情感。接著,將“追風(fēng)箏的人”引入讀者的視線中,帶著無數(shù)的疑問進(jìn)行接下來的閱讀。
“冬天是喀布爾每個(gè)孩子最喜歡的季節(jié)……當(dāng)然還有風(fēng)箏。放風(fēng)箏,追風(fēng)箏?!保?]這時(shí)的風(fēng)箏是孩子心中對未來的希望,是對生活簡單的追求,是對世界美好的想象。
“每逢林木蕭瑟,冰雪封路,爸爸和我之間的寒意就會(huì)稍微好轉(zhuǎn)。那是因?yàn)轱L(fēng)箏?!保?]這時(shí),風(fēng)箏又是阿米爾與父親之間連接的介質(zhì),是阿米爾與爸爸之間薄如紙的交集。
“我的風(fēng)箏仍在飛翔,我的動(dòng)作無懈可擊,仿佛陣陣寒風(fēng)都照我的意思吹來。我不敢抬眼望向那屋頂,眼光不敢從天空移開,我得聚精會(huì)神,聰明地操控風(fēng)箏……”[2]在激烈的斗風(fēng)箏比賽過程中,風(fēng)箏是欲望、是勝利,是獲救,是唯一的機(jī)會(huì),讓他可以成為一個(gè)被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。
“他一諾千金,替我追到了最后那只風(fēng)箏……那小巷是死胡同,哈桑站在末端,擺出一副防御的姿勢:拳頭緊握,雙腿微微張開。在他身后,有一堆破布瓦礫,擺著那只藍(lán)風(fēng)箏。”[2]這時(shí),風(fēng)箏是怯懦,是自私,是罪惡,是痛苦記憶的標(biāo)志,是噩夢的開始,是救贖的萌生。
“我已經(jīng)有四分之一個(gè)世紀(jì)沒有放過風(fēng)箏了,但剎那之間,我又變成十二歲,過去那些感覺統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭……‘為你,千千萬萬遍。’我聽見自己說。然后我轉(zhuǎn)過身,我追……”[2]這時(shí)的風(fēng)箏是親情的延伸,是救贖的釋然,是成長的突破。風(fēng)箏隱喻主人公人格中必不可少的部分,只有追到了,他才能成為健全的人,成為他自我期許的阿米爾。
故事的開始,主人公阿米爾以倒敘的形式回憶兒時(shí)與哈桑一起度過的童年,采用外倒敘與完整倒敘相結(jié)合的方式,使得整個(gè)故事生動(dòng)形象。
作者通過外倒敘的形式,向讀者交代我之所以成為今天的我的原因,也通過阿米爾回首往事而揭示他的個(gè)性特征,以及對其行動(dòng)的導(dǎo)向作用,向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)的阿富汗,一個(gè)發(fā)人深省的關(guān)于成長與救贖的故事。通過完整倒敘,對童年故事的細(xì)膩描繪與深刻的人物刻畫,將敘述的全部“前事”都恢復(fù)起來,由此構(gòu)成小說敘事的重要部分。
敘述者多次提到那次追到風(fēng)箏之后哈桑遭受到的欺侮,這是一種敘述上的重逢。它既發(fā)揮了強(qiáng)調(diào)的作用,又表現(xiàn)出這件事情對阿米爾精神上的巨大困擾。當(dāng)父親向阿米爾提及關(guān)于塔赫里將軍女兒的流言,使得再也沒有媒人敲響將軍的家門時(shí),他嘆氣道:“這也許不公平,但幾天內(nèi)發(fā)生的事情,有時(shí)甚至是一天內(nèi)發(fā)生的事情,也足以改變一生,阿米爾?!边@也許與哈桑一生的改變有契合,又會(huì)讓人想起那個(gè)發(fā)生在哈桑身上悲傷而不公的時(shí)刻。
幾次對阿米爾的自責(zé)與愧疚感同身受,幾次對哈桑的純良與忠誠無限悲嘆,幾次對索拉博的絕望與沉默熱淚盈眶?!缎ど昕说木融H》里講道:“懦怯囚禁人的靈魂,希望可以感受自由。強(qiáng)者自救,圣者渡人。你沒有本事成為圣者,但一定要成為強(qiáng)者。”當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救。
作者用沉靜而敏銳的筆觸向讀者闡釋了何為成長:成長就是嘗試學(xué)習(xí)自己曾經(jīng)缺失又羨慕的那些品質(zhì),直到突破自己,變得越來越強(qiáng)大。成長是與自己的一場博弈;解讀了何為救贖:當(dāng)阿米爾為了封存自己的羞恥與負(fù)疚,撒謊趕走阿里和哈桑時(shí),哈桑選擇了“最后一次為他犧牲”。作者對阿米爾的心理描述急速轉(zhuǎn)變而又真實(shí)貼切:沉重、高興、驚訝、再高興,變化頻繁卻又短暫。人生就像一條連環(huán)鎖鏈,從一環(huán)走向另一環(huán),總能找到下一步的出口,但又走不出鎖鏈的終端;刻畫了無盡的輪回:風(fēng)箏依舊是那個(gè)風(fēng)箏,飄蕩在恒定的天空,但哈桑終究逃不過命運(yùn)和種族的戲謔,無法并永遠(yuǎn)無法成為放風(fēng)箏的少爺,他只是一個(gè)哈扎拉人,那個(gè)追風(fēng)箏的人。而哈桑的兒子索拉博在多年之后也不可避免地經(jīng)受了和父親一樣的慘痛經(jīng)歷?!澳莾河性俅纬蔀楹萌说穆贰?,當(dāng)阿米爾感知著哈桑帶來的“為你,千千萬萬遍”的愛與忠誠時(shí),帶著負(fù)疚與救贖的決心,他踏上了解救索拉博的救贖之路?!啊疄槟悖f萬遍?!衣犚娮约赫f。”原來,追風(fēng)箏的路上懷揣著的是一顆充滿愛與真情的心?!拔易?。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風(fēng)吹過我的臉龐,我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。”[2]小說以三個(gè)“我追”結(jié)尾,也許阿米爾正在慢慢接近索拉博的原諒,追的是風(fēng)箏,追的是記憶,追的是悔恨,追的是救贖,追的是總會(huì)繼續(xù)又須盡力使其美好的日子。
哈桑追風(fēng)箏,追的是“為你,千千萬萬遍的愛與忠誠”。阿米爾追風(fēng)箏,追的是對自己的完善與救贖。每個(gè)人都在追風(fēng)箏,或是希望、或是自由,折或是一條回歸內(nèi)心的小路……
[1]柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].定一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2]卡勒德·胡賽尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2006.