■鄧宗艷
墨香
■鄧宗艷
有一種香氣,獨(dú)一無(wú)二,與自然花草相異,與食物誘人的香味無(wú)關(guān),卻深深地嵌在我們心靈的深處,與文化的傳承載體息息相關(guān),那便是墨香。
——題記
某日,一位同事來(lái)辦公室問(wèn)有沒(méi)有墨水,頓覺(jué)詫異無(wú)比。這年頭,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,筆的成本大大降低,隨手一抓一大把,偶有忘記帶筆而臨時(shí)借用的也是少數(shù),可是借墨水,似乎是許多年沒(méi)有遇到過(guò)的事情了。隨后,更是一驚,自己竟然有許多年未曾使用鋼筆和墨水了。
記得上小學(xué)時(shí)有一次作文課,老師問(wèn)我們長(zhǎng)大以后想要當(dāng)什么,全班同學(xué)有想去部隊(duì)當(dāng)兵的、有想當(dāng)醫(yī)生救人的,但是絕大多數(shù)表示想當(dāng)老師。為什么那么多人想當(dāng)老師呢?大家共同的解釋是:老師有文化,了不起,受人尊重。
在整個(gè)懵懂的學(xué)生時(shí)代,老師,真的是我們最敬仰的人,沒(méi)有之一。記憶中的老師、學(xué)者,無(wú)論體態(tài)特征如何,最后定格在心底深處的,就只有一種印象:舉止斯文、圓框眼鏡、書(shū),當(dāng)然,那支別在胸口的鋼筆,也成為最突出的標(biāo)志物之一。所以鋼筆,是一件對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)讓人憧憬的物什。
整個(gè)小學(xué)時(shí)代,我只執(zhí)著于想要兩樣?xùn)|西,一樣是印著卡通動(dòng)物圖案的雙肩書(shū)包,另一樣就是一支鋼筆。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常殘忍的現(xiàn)實(shí)是:一個(gè)母親用布縫起來(lái)的袋子當(dāng)了我小學(xué)六年的書(shū)包,并且到小學(xué)畢業(yè)的那一天,我都沒(méi)能寫(xiě)上鋼筆字。二年級(jí)以前小學(xué)生只允許寫(xiě)鉛筆,沒(méi)敢妄想讓爸媽買(mǎi)鋼筆,三年級(jí)以前允許寫(xiě)圓珠筆,就再等著,好不容易四年級(jí)以后可以寫(xiě)鋼筆了,因?yàn)槟赣H不幸得病離世,家庭經(jīng)濟(jì)變得異常拮據(jù),買(mǎi)鋼筆就成了奢望。后來(lái)我用三年時(shí)間里攢下的3塊2毛錢(qián),在進(jìn)入初中的那一年,終于買(mǎi)了今生的第一支鋼筆,借了同學(xué)的墨水,寫(xiě)上了人生第一個(gè)鋼筆字。
從小學(xué)到初中,再到高中,到大學(xué),我們?cè)谀銖浡沫h(huán)境中慢慢長(zhǎng)大,不斷提升自己,尋求人生的成長(zhǎng)和突破,再然后我們突然被這個(gè)科技時(shí)代所包圍,手機(jī)、電腦、平板電腦……各種電子產(chǎn)品早已讓我們迷失在各種輸入法和鍵盤(pán)聲中,我們收獲著快餐式的新聞和信息,那原本我們引以為傲的中華文化精髓卻與我們漸行漸遠(yuǎn)了。有很多時(shí)候,當(dāng)我們執(zhí)筆,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)本來(lái)很熟悉很簡(jiǎn)單的漢字竟然寫(xiě)不出來(lái),好不容易各個(gè)部首和筆畫(huà)拼出來(lái)那個(gè)似曾相識(shí)的字,卻總覺(jué)得好像哪里不對(duì)勁。
作為一個(gè)中文系的大學(xué)畢業(yè)生和新時(shí)代的青年,我并沒(méi)有想要去否認(rèn)電子產(chǎn)品的方便低成本、鍵盤(pán)的快捷和電腦字體的規(guī)范統(tǒng)一,我更想說(shuō)的是手寫(xiě)漢字的個(gè)性展現(xiàn)、讀書(shū)的樂(lè)趣和翻書(shū)的清脆聲帶來(lái)的舒暢心情。
是否還記得當(dāng)年我們手執(zhí)鋼筆,一筆一劃地在白紙上寫(xiě)下一個(gè)個(gè)自認(rèn)為字形優(yōu)美的漢字,然后為了讓那個(gè)字更好看一點(diǎn),一遍一遍不厭其煩地重復(fù)練習(xí)?是否還記得每天早晨我們手執(zhí)書(shū)本朗朗而讀,清脆純真的聲音彌漫整個(gè)校園?那時(shí)的我們,每聞墨香,便覺(jué)得自己是沒(méi)有浪費(fèi)寶貴的青春,每執(zhí)書(shū)卷,便覺(jué)得是心靈的充實(shí)和認(rèn)識(shí)的升華。
而現(xiàn)在的我們,每天都在干著重復(fù)的勞動(dòng),忙于那似乎越來(lái)越乏味的工作,我們覺(jué)得自己迫切需要充電,我們很努力地在學(xué)習(xí)和奮斗,可是卻好像迷失了自己,覺(jué)得自己所掌握的東西,越來(lái)越少了,能力越來(lái)越不夠用了,似乎連原本了然于胸的東西,都不見(jiàn)了……那些曾經(jīng)的憧憬和激情,那些塵封的記憶和時(shí)光,我們能拾得起來(lái)的,還剩下多少?就像那記憶中的鋼筆,那墨香彌漫的童年和青春,那每每翻開(kāi)便陷入思考的書(shū)本,那份為了得到答案秉燭夜讀、冥思苦想的執(zhí)著……
可是,有誰(shuí)認(rèn)真地去想過(guò),究竟是它們遠(yuǎn)離了我們,還是我們拋棄了它們?
重拾鋼筆,我在白紙上寫(xiě)下了“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”幾個(gè)字,曾經(jīng)這幾個(gè)字被我用鋼筆寫(xiě)下來(lái)貼在文具盒的里蓋上,每當(dāng)對(duì)未來(lái)迷茫、考試成績(jī)不好的時(shí)候,我就用它來(lái)激勵(lì)自己。此時(shí)我聞著淡淡的墨香,頓覺(jué)精神舒爽,許多珍貴的回憶又漸漸清晰了起來(lái)。