撰文·攝影/張永江

?

大雪飄落深山中——走進中國圖瓦人的村莊

撰文·攝影/張永江

這是隱于深山腹地的原始文明，多年以來，美在斯，情在斯，人生于此，人老于此，保留著數(shù)以百年的生存狀態(tài)，仿佛以另一類的文明形式、另一種生存的方式，與山外面的紛繁世界相對而立地抗衡著。

感謝旅游，它以人類握手時相互認識的方式，使禾木走出了與世隔絕的狀態(tài)，也讓現(xiàn)代文明在驚訝之間，包容和接納了圖瓦文化的清透和活力。

初入禾木

在中國版圖上，有一個雞尾巴的地方，紛紛揚揚地下起了2009年底的大雪。漫天的雪片和雪粒如潑畫一般厚厚地鋪滿阿爾泰的山脈。山間的寒冷讓人不禁聯(lián)想起上世紀的嚴寒氣候，雪的厚度也讓進入禾木村變得有些困難，盡管如此，我們還是站在了禾木村前。

遠遠望去，村莊平靜地坐落在一條寬敞的山谷里，一條細長而彎曲的河流，沿著山根伸展而去。河流就似一條柔軟而潔白的哈達，在漫長的冬季里，守護著這片承載著孩子們夢想的童話世界。

我們首先遇到的是一群向村外走去的黑白臉花牛，它們一邊慢吞吞地走動著，一邊用充滿研究的目光打量著我們。在被打量的時候，我也在仔細地觀察它們，突然發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都長得一樣，半個臉白、半個臉黑，仿佛所有的牛都來自一個“爸爸”的基因。

正是下午傍晚時分，走下山坡，進入村子，唯一的道路上，都是牲畜的蹄印，仿佛沒有人跡。

村里牧民杰肯的小兒子是我們認識的第一個村民。見到他時，他戴著一頂“空軍”式帽子，穿著厚厚的衣服，背著一個薄薄的書包，帶著一條小黃狗，站在路邊對著雪地撒尿，一條漂亮的弧線與他的身材幾乎等高。這項兒童才有的游戲令我們這些成人們“嘖嘖”不已。

喀納斯湖面上的賽馬小選手

跟著杰肯的兒子，我們一行人就住進了靠近河邊杰肯的家里。杰肯是一個厚道的哈薩克族人，在一番寒暄之后我們被請到床上的餐桌邊，看起來面積不小的木桌上竟然被擺得滿滿當當?shù)模河袕纳酵赓I來的干果，有他妻子烤制的各種點心，有泛著金黃色的牛奶酥油，有當?shù)刈援a(chǎn)的黑色野果漿，有烤成俄羅斯列巴式的面包，還有當?shù)啬撩褡约悍硼B(yǎng)的高加索黑蜂蜜。阿爾泰山的深處，能夠在一個偏遠的牧民家里，嘗到這各式各樣的新鮮食品的確讓人感動。

喝著滾熱噴香的奶茶，杰肯用不太流利的漢語告訴我們：“雖然村子里的哈薩克族人比圖瓦人少，但是我們能夠民族團結(jié)，大家都像一家人一樣，相互幫忙，許多人家都結(jié)成了親戚，平時，誰過節(jié)日大家都去相互拜年祝賀。前不久才過完哈薩克族傳統(tǒng)的古爾邦節(jié)，過節(jié)時非常熱鬧，村里的漢族朋友、圖瓦朋友、回族朋友都來祝賀了。”

當?shù)谝煌肽叹七f到每個人的手里時，我們終于回過神來——經(jīng)過一天的艱苦努力，穿越了冰天雪地，總算到達了預定的目標。碗里奶酒還是夏天時燒制的，能夠一直保留到現(xiàn)在享用，對于愛喝酒的牧民來說已經(jīng)很不容易了。奶酒透明見底，奶味的暗暗清香，一絲絲地浸入肺腑之中，使人能在奶香之中，品嘗干草的氣息、感受陽光的氣味。

寧靜的村莊

圖瓦人的盛大節(jié)日

禾木是中國蒙古族圖瓦人最集中的棲息地，他們在漫長的歲月中，保留著自己民族相對原初的文化生活狀態(tài)，保留著對宗教習俗的虔誠，也保留了他們對民族節(jié)日所獨有的那份熱情與執(zhí)著。生活在這里的圖瓦人有三個比較大的節(jié)日，分別是鄒魯節(jié)、春節(jié)和敖包節(jié)。

冬季過的第一個節(jié)日就是鄒魯節(jié)，又名“入冬節(jié)”“點燈節(jié)”，是帶有濃郁宗教特色的節(jié)日，時間固定在每年的農(nóng)歷十月二十五日。關(guān)于這個節(jié)日的來歷有許多說法，流傳到現(xiàn)在的主要傳說是：當年西藏宗教領(lǐng)袖宗喀巴圓寂前夕，他的兩名弟子被明朝的皇室迎往中原的京都，為朱元璋之妻馬皇后誦經(jīng)超度。這天夜晚，其中一名弟子忽夢見宗喀巴的衣帽懸立，衣冠內(nèi)未見容顏，心知有異。眾僧俗追憶這位活佛的生平功績，于宗喀巴圓寂之日前一天，點燃酥油燈以作為對宗喀巴的紀念。隨后，這個節(jié)日就被永遠地保留和傳承了下來，成為所有信仰藏傳佛教的主要紀念日。信仰藏傳佛教的圖瓦人把這個紀念日固定了下來，并且一直保持至今。對于這個節(jié)日的起源，如果按時間推算，從明朝初期到現(xiàn)在，約有近700多年的歷史了。

喇嘛寺

我曾和原鄉(xiāng)黨委書記李春光一起過過這個節(jié)日。還記得那天我們幾個人去的那家男主人叫巴特別克，房子就在村子公路邊，一見面就看得出這是一位憨厚樸實的中年圖瓦人。別看巴特別克顯得很平常，但卻有一手好技藝。他是圖瓦老藝人葉爾德什的女婿，也許是受到老人的影響，他也能用圖瓦人傳統(tǒng)的樂器“蘇爾”演奏很多曲子，有本民族傳統(tǒng)的，有哈薩克族人的，也有現(xiàn)代漢族人的。不過，他吹奏的最好的仍舊是圖瓦人本民族的曲目。他另一手藝是能夠熟練制作“蘇爾”樂器，這種技能是一般人不具備的。

去他家過節(jié)時天色已暗了下來，公路兩邊都是點燃油燈的人家。巴特別克家的院子里也堆起幾大堆雪，雪堆上也點燃了幾個碗。從習俗上，圖瓦人的鄒魯節(jié)只過一天，全家人不論人數(shù)多少，只點燃一個很大的酥油燈，但是燈芯卻要按家里的所有在世人數(shù)制作，基本上是每人一根燈芯。現(xiàn)在，隨著時代的進步，許多圖瓦人的家庭使用鐵碗或瓷碗，碗里多是盛滿的清油，一根根燈芯在碗里點燃后，就擺放在自己家院子的門前，讓這些大豆大小的燈光閃閃爍爍、搖搖晃晃，一直亮到第二天黎明。當碗里的油用盡后，才算過完了這個節(jié)日。

在鄒魯節(jié)之后，接著要過的節(jié)日就是春節(jié)了。

春節(jié)是圖瓦人一年中最主要的節(jié)日，這是與新疆其他少數(shù)民族的一個明顯的不同點。除夕之夜，對圖瓦人來說非常重要。同漢族人一樣，每個人不論走得多遠都要在這一天回到家鄉(xiāng)過節(jié)。合家老小歡聚一堂，其樂融融。在夜色降臨時，排成一排，虔誠焚香，點燃酥油燈，由家中的年長者先行祭拜先祖成吉思汗，然后按照輩分和年齡，分別向成吉思汗的畫像跪地叩三個頭以示敬意。

禾木的清晨

在鄉(xiāng)下時，我最喜歡去的地方是退休干部布云老人的家里，這是一位在當?shù)胤浅Ｊ苋俗鹁吹拈L者。每次去他家里，不管去多少朋友，不論鬧騰得多晚，老人始終非常熱情地接人待客。我和他當副鄉(xiāng)長的兒子比較熟悉，因此，連續(xù)三個春節(jié)，我都帶著外地的攝影朋友們在老人家度過。幾乎每次都一樣，在完成莊重的祭祀儀式后，老人開始主持民族傳統(tǒng)的慶賀儀式——砸骨頭。關(guān)于這個儀式的來歷也很有寓意，一是為了避邪，表示在有力量的一砸之下，能夠把過去一年的壞事情全部驅(qū)趕走、清理干凈，不讓它們在新的一年里出現(xiàn)；二是預示主人的一家全部成員，經(jīng)過這樣的儀式，都會變得身體健康、不再生病。這些儀式中所包含的寓意非常明顯，仍舊是人在大自然中，對神靈的祈禱、對生命的敬畏、對健康的期盼。

圖瓦人過春節(jié)跟漢族一樣也是要過十五天。但其中一個環(huán)節(jié)與漢族人不同，那就是需要得到村里喇嘛的祝福。喇嘛是代表神的意愿的，因此，牧民們在喇嘛寺里顯得非常安靜和虔誠。大年初一清晨，布云老人同全村人一起去固定的地點進行祭祀，祭祀回家后就是拜年相互祝福。圖瓦族婦女很賢惠，從早忙到晚，過年更是忙得馬不停蹄了。只有初三是婦女們放假的時候，這一天所有的婦女打扮得漂漂亮亮走出家門，相互拜年。坐在雪橇上的女孩子們、騎在馬背上的小媳婦們、與男人們開玩笑的婦女們，蹲著、坐著、站著、倚著，有說有笑，吃著肉、喝著酒，說著話、唱著歌、逗著趣，一個個面色桃紅，顯得美麗嬌俏。

孩子們是節(jié)日里最大的受惠者。恰逢放假期間，女孩子穿著新衣服，男孩子放著鞭炮，不停地在村子里穿梭往來，這樣的氣氛一直延續(xù)到正月十五過完的那一天。

然后,全村人以堅定的韌性，等待著又一年春天的到來，等待著敖包節(jié)的到來。

圖瓦人的精氣神

在后來的幾天里，我們通過杰肯認識了村里許多圖瓦人，也認識了居住在河對面的曲開老人一家。

由于年齡、經(jīng)歷等緣故，再加上老漢特有的標準圖瓦人的長相和慈祥的面孔，讓住在禾木河對岸的曲開老漢成了“名人”。2008年，曲開成為鄉(xiāng)政府選定的圖瓦形象代言人。

滑雪比賽的圖瓦孩子們

那年，曲開老人年近70歲，有三個兒子和兩個女兒。目前，除了最小的兒子帶著媳婦、孫子哈里木和自己住在一起外，其他的兩個兒子、兩個女兒都有了自己的小家，在不遠處的空地上蓋起了嶄新的小木屋，各自過起了獨立的生活。

以前，曲開老人的老伴在世的時候，他從來沒有體會過孤單，可隨著老伴的去世，獨自一個人的時候，曲開老人寂寞了，開始懷念過去的日子。他時常步行到村子里，有時坐在商店里，有時到老伙伴的家里，看看過去的朋友，聽聽村里的事情。

自從鄉(xiāng)里選定他當了圖瓦人的代言人后，事情突然多了起來，生活也充實了，每年光是到山外去參加各種各樣的活動就有很多次。近年來，他多次到過布爾津、阿勒泰、到過福海和烏魯木齊等地方，當起了旅游的形象代言人。到了山外，眼界寬了，思想活了，對開發(fā)旅游也有了自己的看法，回到村里后，當起了政府的業(yè)余宣傳員。同時，他自己也身體力行，利用業(yè)余時間做了許多工藝品準備出售。

為了擴大圖瓦人的知名度，冬天村里常常舉辦各種類型的活動。以前，村里舉辦比賽時，曲開老漢只是一名觀看者。后來，隨著旅游開發(fā)，村里和鄉(xiāng)里在冬天常常舉行賽馬、摔跤、滑雪和射箭等比賽，每到這時候，身著民族服飾的曲開老漢，就立即成為外來攝影師們的關(guān)注對象。老漢總是非常配合，而且風趣幽默，笑語連天，使攝影師們常常有意想不到的收獲。

賽馬是圖瓦人十分喜愛的一項傳統(tǒng)的體育娛樂活動。隨處可見的平整厚實的雪地是賽馬最好的場地，即便是再多的馬匹奔馳和踩踏，仍然能保障人畜的安全。參加賽馬的騎手大多是十幾歲的男孩，也有一些成年男人，有時候也有一些對男人們不服氣的婦女，每到這個時候，場面里最引人的主角就不是比賽的獲勝者，而是比賽中打馬向前的婦女們。

冬季摔跤，是村子里常開展的活動。每逢婚禮、周年祭祀或重大的宗教活動時，都會選擇在寬闊的場地上進行摔跤活動。圖瓦人對摔跤非常重視，除了體力強健外，更重要的是在比賽中獲勝的男孩兒，往往都是年輕姑娘的追求對象。因此，比賽對男孩兒來說都非常重要，也讓他們在角力中顯得興奮和認真。

雪地射箭比賽更是與眾不同。在規(guī)定的距離內(nèi)，將一定數(shù)量的皮制綰具一字排開，用自制的弓箭將這些皮具用力射開，直到射完為止。參加比賽的雙方隊伍，以最后射中的皮制綰具數(shù)量多少來決定勝負。因此，比賽過程中，每當自己一方的隊員射中時，都會贏得“拉拉隊”的大聲喝彩。

滑雪比賽是冬天圖瓦人的一項重要比賽項目。有輕裝、重裝比賽兩種，輕裝是用自制的滑雪板和滑竿配合在雪地上進行比賽，重裝比賽就讓選手在腰部捆綁上繩索，在雪地上拖著一包東西不停地滑行，看誰最先到達終點即為獲勝者。

重裝比賽比較適合于圖瓦人的打獵生活，因為打獵者往往要在條件惡劣的原始森林里生活數(shù)天、十多天，為應對環(huán)境的變化，就需要帶上一定的勞動工具、衣物和食品，而且回來時要攜帶上沉重的獵物，因此，這項比賽具有一定的實用性。

與現(xiàn)代接軌的原始文明

豐盛的年夜飯

地處邊境的圖瓦小山村，遠離現(xiàn)代文明，生活上難免寂寞。然而，又是獨具特色的節(jié)日和富有民族傳統(tǒng)文化的比賽活動，讓山里牧民的日子過得有滋有味起來。

近年來，隨著政府對邊境少數(shù)民族居住區(qū)重視程度的提高，水能和太陽能電力的利用，使村莊告別了長期以來靠煤油燈照明的日子，新的媒介如報刊書籍、家用電腦、有線電視、調(diào)頻廣播及互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，也帶著外部世界的信息陸續(xù)進入了大山之中的禾木。

隨著公路的暢通無阻，隨著被旅游之手推開的外部大門的開啟，村莊變得與世界近了起來，山里山外不再如隔萬里，仿佛不再變得那樣的遙遠。

文明聚焦

Humanity focus