徐明中/文

病態(tài)社會的一抹亮紅色簡評《挪威的森林》中的一場火災(zāi)

徐明中/文

村上春樹無疑是世界級的日本當(dāng)代著名作家，一部《挪威的森林》曾經(jīng)傾倒了大量的中國讀者。

走進(jìn)這片大森林，我們雖然籠罩在孤獨(dú)和無奈的哀傷之中，又時常被作者清新流暢的語言所嘆服，被含而不露的精巧構(gòu)思所迷眩，真正體會到了村上春樹的藝術(shù)魅力。

《挪威的森林》著力敘述了主人公渡邊和直子、綠子、鈴子等幾個年輕女性的繾綣、凄美的愛情故事，細(xì)致描摹了現(xiàn)代日本社會的種種病態(tài)和年輕大學(xué)生們孤獨(dú)無奈的精神生活。

在村上的筆下，這些年輕人雖然靚麗可愛，心地善良，但在病態(tài)的社會中不可避免地染上了各種病癥：自我、頹廢、酗酒、濫情、精神分裂、自殺……孤獨(dú)封閉的黑暗中，誰是他們的救贖之神？一場意外的火災(zāi)帶來了一抹希望的亮紅色。

在渡邊初次進(jìn)入女友綠子的家里時，附近突然發(fā)生了火災(zāi)。危急之中，綠子拒絕了渡邊提出的緊急撤離的好意，反而帶著男友走上寬大的晾衣臺，一邊觀看火災(zāi)的種種亂象，一邊飲酒唱歌，大談自己追求的理想愛情……不要以為這樣的場景過于荒唐，只要細(xì)細(xì)體味，就能領(lǐng)悟到村上的苦心所在。

其實，自然發(fā)生的火災(zāi)不值得一提，只冒煙，不見火，過了三十分鐘就被撲滅了。但是，這只是村上玩弄的一個小花招，他真正在意的是此時親手點(diǎn)燃的另一場隱形的“火災(zāi)”。

也許，村上對小說中的直子一直抱有深深的憐愛和同情，但他似乎更鐘情于渡邊和綠子的情戀，以為更健康，更自然。盡管這對男女其實各有所愛，但是這場火災(zāi)卻成了他倆燃起愛火的重要契機(jī)。自然的火，撲滅了。心中的火，熊熊燃燒起來?；鸸獾牧良t色不見于火災(zāi)的現(xiàn)場，卻彌漫在雙方情感的心域。這樣隱顯互存、背反兩立的寫作手法真是妙不可言，充分顯示了村上對事物的演繹、發(fā)揮和引申的超人才情。

擅長感情戲的村上不愧是個調(diào)制情調(diào)和韻致的高手,一場普通的火災(zāi)竟然出神入化地成為一場新戀情的催化劑,而且還借此平臺鮮活地呈現(xiàn)出男女主角的不同性格，渡邊的真誠和綠子的活潑可愛在煙火中顯得那么生動自然，不僅省去不少閑筆,并且使人物的形象更立體，更豐滿。

不僅如此，村上對這把“感情之火”并沒有簡單地一燒了之，而是繼續(xù)利用“火”的特性，“忽明忽暗”“欲滅復(fù)燃”地進(jìn)一步展開兩人曲折多姿的戀愛情節(jié)，收到了“欲擒故縱”的藝術(shù)奇效。

當(dāng)然，《挪威的森林》的主基調(diào)畢竟是描寫人的孤獨(dú)和無奈，村上在偏愛之余，無法給他們的愛情指出更好的出路。但是，當(dāng)小說在渡邊對綠子的深情呼喚中收結(jié)尾的時候，我們依然真切地感受到那場“火災(zāi)”的余韻和熾熱……

《挪威的森林》里的火

編者按

成長是永遠(yuǎn)咀嚼不盡的話題，《挪威的森林》便是日本作家村上春樹對上世紀(jì)60年代青春生活的感懷之作。作為一部以成長為主題的長篇愛情小說，故事講述了男主角渡邊糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的綠子之間，展開了自我成長的旅程。該書從1987年問世到2012年，在日本共銷出1500余萬冊，許多中國讀者也是通過這本書認(rèn)識了村上春樹。

《挪威的森林》得名于披頭士樂隊的一首同名歌《Norwegian Wood》。書中的日本處于在二戰(zhàn)后以驚人的速度進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會時期，伴隨著技術(shù)革命與經(jīng)濟(jì)繁榮，人們的精神危機(jī)也與日俱增。交流的減少，心理距離的拉大也引發(fā)了都市人的孤獨(dú)失落和對社會壓力的壓抑無助。特別是年輕一代成長過程中，社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境和人生價值觀的巨大轉(zhuǎn)變造成他們精神上的極度空虛和內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞，小說雖充斥著上世紀(jì)60年代的影子，但這份青春彷徨也是世世代代的年輕心聲。

這個星期天的下午兵荒馬亂地出了不少事。好個奇妙的日子。就在綠子家附近發(fā)生了一場火災(zāi)，我們爬上三樓的晾衣臺觀看，而且不知不覺地接了吻。這么說也許像是裝傻，可過程確實如此。

我們一邊說學(xué)校里的事一邊喝飯后咖啡。這時傳來消防車的警笛聲。聲音越來越大，數(shù)量也似乎越來越多。樓下有很多人奔跑，八十幾個人大聲呼號。綠子跑到臨街房間，推窗往下看了看，然后說聲“等一下”就不見影了，只傳來“咚咚”上樓的音響。

我邊喝咖啡邊思索烏拉圭在什么地方。那里是巴西，那里是委內(nèi)瑞拉，這邊是哥倫比亞。如此想了半天，卻怎么也弄不清烏拉圭的確切位置。這工夫，綠子下來，叫我趕緊一起過去。我便尾隨其后，爬上走廊盡頭處一架又窄又陡的木樓梯，到得一處很寬敞的晾衣臺。晾衣臺比周圍住宅的屋脊明顯高出一截，臨近一帶盡收眼底。隔三四座房子的對面，濃煙滾滾，騰空而起，順著微風(fēng)朝大街那邊蕩去。空氣中飄著焦煙味兒。

“是阪本那里。”綠子從欄桿探出身子說，“阪本搬來之前是一家開室內(nèi)建材店的，現(xiàn)在早已關(guān)門不做買賣了?！?/p>

我也從欄桿上探出上身朝那邊張望。不巧正位于一座三層樓的背后，詳細(xì)情形看不清，好像有三四輛消防車在進(jìn)行滅火作業(yè)。由于路本來就窄，至多能開進(jìn)兩輛，其他車只好在大街那邊伺機(jī)而動。路面自然給看熱鬧的人擠得水泄不通。

“我看最好把貴重的物品收抬收拾，這里也得避一下難。”我對綠子說，“現(xiàn)在風(fēng)向相反，但不知什么時候轉(zhuǎn)過來，而且加油站就在跟前。收東西吧，我來幫忙！”

“根本就沒有貴重東西。”綠子說。“可總該有什么吧？存款原始印章證書……首先錢沒有了就是麻煩事?！?/p>

“不要緊，我不跑的?！?/p>

“這里燒著也……？”

“嗯。”綠子說，“死了就死了唄！”

……

“怎么冒這么多的煙呢？我捉摸不透。既不見火，看情形火勢又沒加大。只管綿綿不斷地冒著濃煙。到底是什么東西燒這么久呢？我感到不可思議。

……

“想在火災(zāi)里死掉？”

“瞧你，那倒不是。單單是好奇心而已?！?/p>

“指在火災(zāi)里送死？”

“其實也不是，而是想看看你有什么反應(yīng)?！本G子說，“但死本身卻絲毫也不可怕，確確實實。不過被裹在煙里嗆昏，直接昏死罷了。轉(zhuǎn)眼之間的事，同我見過的我媽和其他親戚的死法相比，一點(diǎn)不怕人?？?，我家親戚都是大病一場折騰得死去活來才死的。我總覺得怕是血統(tǒng)關(guān)系。要費(fèi)很長很長時間才能咽那口氣，挨到最后連是死是活都鬧不清了，意識到的只是痛苦?！本G子把萬寶路叼在嘴上，“我所害怕的，是這種方式的死。就是說，死的陰影一步一步地侵人生命領(lǐng)地，等察覺到的時候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見了。那樣子，連周圍人都覺得我與其說是生者，倒不如說更是死者。我討厭的就是這個，這是我絕對忍受不了的?！?/p>

過了30分鐘，火終于熄了。燒的面積似乎不是很大，也沒有人受傷。消防車也只留一輛，其余都掉頭跑了。人群吵吵嚷嚷地撤離了商店街。剩下維持交通秩序的警車在空蕩蕩的路面上來回旋轉(zhuǎn)著警燈。不知從何處飛來兩只烏鴉，蹲在電線桿頂頭俯視地面上的光景。

（欄目編輯：譚 婧）