薛涌

從1978年到2008年，改革開放30年間，全國(guó)有1.28億人報(bào)名參加高考，5386萬(wàn)人被錄取。

1979年考上北大，是我一生最大的“優(yōu)勝記略”。這一“優(yōu)勝記略”，比起我考上之前那副沒(méi)有出息的樣，就更顯得特別“優(yōu)勝”了。

我從小不是個(gè)好孩子，從來(lái)不好好讀書，父母說(shuō)我干什么都是“三分鐘熱氣”，覺(jué)得上面的哥哥和下面的弟弟長(zhǎng)大都沒(méi)有問(wèn)題，要操心的就是我一個(gè)人。記得初中畢業(yè)時(shí)考物理，當(dāng)時(shí)學(xué)校還是“文革”時(shí)代的教學(xué)。開卷考試，題目有六道，全是書上的例題。只要你從書中找到那六道題，抄下來(lái)，就算100分了。但是，這樣的考試，我居然才得60分。因?yàn)槲覐膩?lái)不看書，不知道例題在哪頁(yè)。就這么塊料，別說(shuō)考北大，按說(shuō)根本就不應(yīng)該上大學(xué)。

不過(guò)，我那時(shí)突然有個(gè)男孩子的青春期的覺(jué)醒，一上高中就知道讀書了。我的心理大概和一般孩子不同，或者說(shuō)不太正常。記得我住在花園村時(shí)，跑到家后面農(nóng)地看一個(gè)農(nóng)家的葬禮。那簡(jiǎn)單地說(shuō)就是埋棺材，哭得撕心裂肺，十分恐怖。當(dāng)時(shí)的震撼，影響了我的一生。我突然意識(shí)到，總有一天，我也會(huì)是這個(gè)下場(chǎng)，一下子就被生命的虛無(wú)和恐懼所征服。當(dāng)人意識(shí)到死亡后，對(duì)生命就有一種迫切感，甚至可能有一種使命感。我雖然從小不成器，但這種感覺(jué)一直在我的掙扎中伴隨著我。我知道沒(méi)有人會(huì)注意我，沒(méi)有人會(huì)瞧得起我，但我不能辜負(fù)這一生，我要做出一番事業(yè)來(lái)讓世界記得我。

當(dāng)然，這種覺(jué)醒也并非沒(méi)有外在刺激。那時(shí)我們突然被告知：高考將恢復(fù)！考上了就上大學(xué)，考不上就繼續(xù)插隊(duì)。剛剛“覺(jué)醒”的我意識(shí)到，這么寶貴的生命，又怎么能錯(cuò)過(guò)大學(xué)呢？我開始讀書了。

那是個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代?？墒?，我對(duì)這些一點(diǎn)興趣沒(méi)有，喜歡的就是文史。所以，當(dāng)時(shí)文理分班，我毅然上了文科班。

但真到了文科班一看就傻了：五十多人的班，就三個(gè)男生。我們因此很快就被稱為“寡婦班”。同學(xué)誰(shuí)還把我放在眼里！況且，我當(dāng)時(shí)的學(xué)校是“文革”期間由小學(xué)改的，質(zhì)量不太好。和平里的一七一中學(xué)，則是高考明星，那里的文科班也許還是正經(jīng)人去的地方。我在一個(gè)破學(xué)校上個(gè)“寡婦班”，怎么能指望人家不把我看成是個(gè)“混混兒”？

不過(guò)，我沒(méi)有尋求轉(zhuǎn)學(xué)的機(jī)會(huì)。我在班里鶴立雞群，老師都對(duì)我說(shuō)：“你看，我們學(xué)校是不好，但文科方面所有力量都集中在你們?nèi)齻€(gè)人身上。到了一七一，你不可能被老師這么重視。”

高考那天正值酷暑，我按父母老師的囑咐，沒(méi)有騎自行車，乘公共汽車到了考場(chǎng)。我們和一七一中學(xué)的學(xué)生一個(gè)考場(chǎng)，甚至一個(gè)教師。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人家一個(gè)個(gè)全像有大學(xué)問(wèn)的人，我自己則是地道的“小屁孩兒”，實(shí)在不是對(duì)手呀。第一場(chǎng)是語(yǔ)文，剛剛開始不一會(huì)兒，坐在我前面的一個(gè)女生就昏倒被抬出去，氣氛緊張異常。我倒由此士氣大振，下筆如飛，提前半小時(shí)交卷。我注意到，監(jiān)考老師見(jiàn)我這么快交卷，臉上掩飾不住地吃驚，并且湊到一起看我的卷子。

到下一場(chǎng)，我似乎一下子獲得了“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”。我發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師對(duì)我特別客氣，特別勤快地給我遞冷毛巾擦汗。我心里馬上明白，她們看了我的語(yǔ)文卷子，我肯定答得不錯(cuò)，她們把我當(dāng)個(gè)大人才來(lái)保護(hù)呢！這是那個(gè)時(shí)代的典型風(fēng)氣：老師見(jiàn)了好學(xué)生，甘心情愿地為他服務(wù)，從來(lái)不想什么回報(bào)。

我借著這種“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”舒服地考完，不久知道考得408分。媽媽陪我到北京市招生辦去問(wèn)我的成績(jī)到底在什么個(gè)位置。主管人員翻了一下檔案，然后告訴我：“北京市今年文科過(guò)400分的只有15位。你想報(bào)考哪個(gè)學(xué)校大概都沒(méi)有問(wèn)題。”我和媽媽一下子都傻了。范進(jìn)中舉呀！

這下子我的社會(huì)地位和家庭地位全變了。媽媽逢人便說(shuō)我考了408，也經(jīng)常感到有人在我身后指指點(diǎn)點(diǎn)：“這孩子400多分呀！”家里自然也賓客盈門。對(duì)于報(bào)考什么學(xué)校，大家都來(lái)給我出主意，最后，我接到了北大中文系的錄取通知書。哥哥特別囑咐我：“這段日子小心些，別出交通事故?！边@一語(yǔ)道破了我的心理：我即使拿著錄取通知，也不能相信自己會(huì)進(jìn)北大，總怕去報(bào)到的路上被車撞死……

（李宏摘自遠(yuǎn)方出版社《縱論》）