孫若茜

雖然在人們的印象中，華茲華斯是熱愛(ài)自然的浪漫主義詩(shī)人代表，但帕慕克恰恰把他的話(huà)用在了城市：“身處城市熙熙攘攘的人群中，也可能感到孤獨(dú)，但是讓城市成為城市的東西，也恰恰是這種能夠在人群中隱藏自己頭腦里的怪念頭的可能?！憋@然，書(shū)名不僅寓意人物的想象，也指那座主人公不停行走其間的城市——伊斯坦布爾。

是的，帕慕克又在寫(xiě)伊斯坦布爾了。和《我的名字叫紅》里面16世紀(jì)的伊斯坦布爾不同，《我腦袋里的怪東西》把時(shí)間軸定在了這座城市的1968到2012年。作者也不再寫(xiě)和自己更貼近的中產(chǎn)階級(jí)，而是去寫(xiě)一個(gè)街頭小販——麥夫魯特·卡拉塔什，幾乎從1970年開(kāi)始，他就在伊斯坦布爾街上賣(mài)缽扎。通過(guò)他的眼睛，帕慕克在筆下展現(xiàn)了土耳其40年間的社會(huì)變遷，相比他過(guò)去比較個(gè)人化的視角，這一次作家對(duì)伊斯坦布爾的審視和記錄應(yīng)是更加全面、更加真實(shí)。

麥夫魯特是典型的底層階級(jí)，這也許會(huì)讓你想起以往讀過(guò)的狄更斯——那種書(shū)寫(xiě)小人物種種奇遇的故事。帕慕克曾不止一次地提到過(guò)自己對(duì)狄更斯的喜愛(ài)，喜愛(ài)他的語(yǔ)言和幽默，但這種喜愛(ài)有限且克制，他不喜歡狄更斯的煽情故事，“有的時(shí)候，他讓角色喋喋不休，非黑即白，顯得滑稽”。因此，在這本書(shū)里，雖然帕慕克的確特意設(shè)置了一些狄更斯式的人物，但它并不是一個(gè)煽情故事?！皠?chuàng)造一個(gè)表面化的或煽情的催淚角色是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的錯(cuò)誤。這兒這個(gè)小伙子和你我一樣非常正常，還貧窮潦倒。我可能一直在悄悄地對(duì)自己說(shuō)——?jiǎng)e管他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有意思?！庇幸馑嫉钠匠Ｈ?，這大概就是帕慕克花了6年時(shí)間試圖在書(shū)中塑造一個(gè)全面發(fā)展的人格，所想要麥夫魯特成為的樣子。

你也可以說(shuō)麥夫魯特是一個(gè)陀思妥耶夫斯基式的主角，或托爾斯泰式的主角，或普魯斯特那樣的角色。當(dāng)然，在陀思妥耶夫斯基的書(shū)里，你不會(huì)看到作家談?wù)撌澄?，甚至根本看不到食物。而麥夫魯特，卻是以賣(mài)酸奶、冰激凌、雞肉飯，最重要的是靠賣(mài)缽扎為生。帕慕克說(shuō)，如果自己來(lái)將寫(xiě)作者區(qū)分成兩種，那么，將不會(huì)分成煽情的和戲劇性的，有趣的和嚴(yán)肅的，而是：津津有味地談?wù)撌澄锏淖髡?，以及不提食物的作者，他自己?dāng)然是前者。

為什么說(shuō)賣(mài)缽扎是最重要的呢？奧斯曼時(shí)期的土耳其人很喜歡這種輕發(fā)酵的含酒精飲料，因?yàn)樗尯赛c(diǎn)啤酒合法化了——這東西稍帶酒精，人們卻從不去想里面有酒精。因此，它是某種象征。在帕慕克小時(shí)候，窮人穿著農(nóng)民一樣的衣服，在街上叫著：“缽扎！”他就和祖母、家人一起，像他書(shū)里寫(xiě)的那樣，在樓上的窗邊喊著——“上來(lái)，上來(lái)！”

“就像我在書(shū)里說(shuō)的，在我小時(shí)候，缽扎是一種很浪漫的飲料。我們喜歡它不是因?yàn)槲兜?，更多是為了那種儀式。40年后，我為這本書(shū)做研究時(shí)，知道了缽扎小販也明白大多數(shù)顧客都不是為了味道來(lái)買(mǎi)，而是為了那種儀式，為了接觸到某種傳統(tǒng)的、屬于過(guò)去美好的奧斯曼時(shí)期的東西?！迸聊娇俗约航忉屨f(shuō)，“這部小說(shuō)的核心有各種小討論，關(guān)于身份、歸屬、延續(xù)、過(guò)去的事物、保存過(guò)去的道德義務(wù)、民族身份是否來(lái)自宗教。我對(duì)這些東西很著迷，在我的其他小說(shuō)里也有探討。我覺(jué)得用戲劇性的手法來(lái)寫(xiě)這種稍帶酒精的飲料再合適不過(guò)了，我和讀者用浪漫的視角一起探索過(guò)去的奧斯曼時(shí)期，與之形成反差的是快速、繁榮的經(jīng)濟(jì)和忙亂的都市生活中的個(gè)人主義?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201613slzk20161325-1-l.JPG" style="">

除了承擔(dān)起太多象征意義的缽扎，帕慕克還用城市里那些隨著時(shí)間的更迭而慢慢改變的，各種不起眼的生活細(xì)節(jié)，飲食習(xí)慣、談話(huà)方式，甚至人們?cè)诮稚闲凶叩臉幼?，?gòu)建出城市生活時(shí)空的主體，串聯(lián)起伊斯坦布爾這座城市的現(xiàn)代性到來(lái)和改變?！耙徊啃≌f(shuō)，在我看來(lái)，給我一個(gè)理由，讓我去把我想寫(xiě)的日常生活里的小事情搞確切、收集起來(lái)、再組合。小說(shuō)和博物館一樣，都給我們一個(gè)理由，去保存城市的細(xì)節(jié)、色彩、味道、社會(huì)關(guān)系、儀式、廣告、氣味、混亂的多彩和隨之而來(lái)的感受。”帕慕克說(shuō)，“我不是說(shuō)這些是伊斯坦布爾最重要的特質(zhì)和細(xì)節(jié)，主人公麥夫魯特帶我們經(jīng)歷無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，也許都會(huì)被忘記，但我覺(jué)得要把這些保存下來(lái)、寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

然而，不管是經(jīng)濟(jì)還是文化，帕慕克自身的生活都遠(yuǎn)離麥夫魯特以及組成其生活的各種細(xì)節(jié)。作為一名中產(chǎn)階級(jí)，甚至是上層中產(chǎn)階級(jí)，他雖然小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)伊斯坦布爾的那些簡(jiǎn)陋房子組成的貧民區(qū)，但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)。換句話(huà)說(shuō)，他并不在自己所書(shū)寫(xiě)的那種文化之中。因此，6年的時(shí)間，作家大部分將其用在和街頭小販交談，和他們做朋友?！凹记墒悄阆瘸渣c(diǎn)什么，然后開(kāi)始對(duì)話(huà)，如果對(duì)方愿意聊，你就告訴他你是誰(shuí)?！彼麄兏嬖V他一直以來(lái)自己是做什么的，怎么在街上做飯，怎么建自家的房子，怎么不被警察抓住，用什么小把戲騙人等等。

于是，帕慕克慢慢了解到五六十年代里，這些人是怎樣在非法圈下的政府地皮上用自己的雙手給自己蓋房子，伊斯坦布爾是怎樣發(fā)展的，它的人口是怎樣從100萬(wàn)增長(zhǎng)到1500萬(wàn)，這些人又是怎樣從鄉(xiāng)下貧窮的村莊遷來(lái)，他們和本地人的關(guān)系是怎樣的，本地幫派或本地持槍組織怎樣幫了他們，等等。

當(dāng)帕慕克擁有越來(lái)越多的一手素材，他就越發(fā)希望將它們一個(gè)個(gè)地用第一人稱(chēng)的人物真實(shí)鮮活地展現(xiàn)出來(lái)。他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“我覺(jué)得只寫(xiě)一部像斯坦貝克或左拉那樣的小說(shuō)還不夠。雖然我年紀(jì)越來(lái)越大，但在我心里，一個(gè)年輕的后現(xiàn)代主義者卻在崛起。他在說(shuō)，奧爾罕，你記下的聲音，和你聊過(guò)的聲音，你喜歡的聲音，請(qǐng)你也展現(xiàn)出來(lái)吧。所以我決定做個(gè)小實(shí)驗(yàn)，這也許是個(gè)壞習(xí)慣?！?/p>

他所說(shuō)的小實(shí)驗(yàn)是這本書(shū)中格外突出的敘述特點(diǎn)——除了在書(shū)中用老式的第三人稱(chēng)視角講述麥夫魯特的故事之外，作家在寫(xiě)作里混入了第一人稱(chēng)，讓那些敘述的聲音直接發(fā)出。這有點(diǎn)像在《我的名字叫紅》中，作者讓每個(gè)人從自己的角度開(kāi)口講述故事。不同的敘述者可能會(huì)發(fā)出一些相互矛盾的聲音，從而創(chuàng)造出一個(gè)空間?！拔覒c幸我的后現(xiàn)代主義心還沒(méi)有死。它在小說(shuō)里行得通，也不混亂。你明白誰(shuí)在說(shuō)話(huà)，也明白這個(gè)人是在什么時(shí)候、因?yàn)槭裁炊归_(kāi)敘述的?！?/p>

即便書(shū)中的聲音眾多，對(duì)于書(shū)中最主要的角色麥夫魯特，帕慕克從來(lái)不以“主角”來(lái)稱(chēng)呼。他說(shuō)，“主角”這個(gè)詞最早來(lái)自古典倫理，講的都是偉大的勇士或歷史上的傳奇人物，而麥夫魯特，雖然參與自己所在的社會(huì)，但并不創(chuàng)造歷史，因此并不是傳統(tǒng)意義上的“主角”。麥夫魯特沒(méi)有強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)，也從不介入政治和道德，他有激進(jìn)的自由主義左翼朋友，甚至有社會(huì)主義者朋友，他也有激進(jìn)的、熱衷政治的民族主義和伊斯蘭主義朋友。但正因?yàn)闆](méi)有政治觀點(diǎn)，讓他可以輕易地在這些圈子之間、在伊斯坦布爾的其他有意思的地方之間走自己的路。

雖然任何人的一生都難免和政治、歷史交錯(cuò)——麥夫魯特生活的背景之中，當(dāng)然，很多只是在他的電視里，霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)伊朗伊斯蘭革命、全民公決通過(guò)《1982年憲法》、切爾諾貝利核電站爆炸、柏林墻倒塌、庫(kù)爾德工人黨和土耳其軍隊(duì)沖突、正義與發(fā)展黨贏得議會(huì)選舉、“阿拉伯之春”突尼斯革命……這些事件在上演，于是，書(shū)中構(gòu)成一種類(lèi)似史詩(shī)敘事般的氣象。

一年又一年，在這樣的背景下，我們跟隨麥夫魯特上高中、服兵役、結(jié)婚，追蹤他在街角的步伐，在這個(gè)小人物的日常里，看到城市里那些繁榮、快速、忙亂是如何到來(lái)，看到老的建筑被拆，新的高樓平地起，看到他走完40年后，那些當(dāng)年的新建筑又被拆毀，和麥夫魯特一起感到丟失了身份認(rèn)同，丟失了回憶?！胞湻螋斕噩F(xiàn)在恍然大悟了，40年來(lái)自己知其然卻不知其所以然的事實(shí)：夜晚游走在城市的街道，讓麥夫魯特覺(jué)得暢游在自己腦海里。因此當(dāng)他和墻壁、廣告、影子，還有黑暗中無(wú)法看到的稀奇古怪的東西交談時(shí)，就仿佛是和自己在交談?！?/p>

帕慕克說(shuō)：“這里的道德困境是，人們需要新的建筑、新的鄰居、新的舒適感，而與此同時(shí)，想要保留下一些舊質(zhì)感則顯得格外困難。我在本書(shū)的最后其實(shí)也點(diǎn)到了這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為那一刻我的想法和麥夫魯特很接近?！痹谶@一點(diǎn)上，我們和帕慕克一樣，與麥夫魯特很接近。