徐菁菁

人類社會(huì)大概沒有一種關(guān)系的特殊性能夠超越醫(yī)生和病人。在疾病的威脅下，人們尋求幫助，將自己的身體甚至生命交托于陌生人之手。今天，人類醫(yī)學(xué)發(fā)展到了史無前例的高度，然而，醫(yī)生與病人，這對(duì)同一戰(zhàn)壕中的伙伴卻被有史以來最為緊張的關(guān)系所羈絆。在中國(guó)，醫(yī)患矛盾已經(jīng)成為最尖銳的社會(huì)話題。大洋彼岸也面臨類似的困境。研究顯示，在最近30年中，美國(guó)患者對(duì)醫(yī)生的滿意度以及對(duì)醫(yī)療質(zhì)量認(rèn)可度急速下降。

作為醫(yī)療行業(yè)的醫(yī)學(xué)處在一張極為復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中，醫(yī)院、政府、制藥企業(yè)、法律等角色都在對(duì)我們所能獲得的醫(yī)療施加影響。體制性因素具有毋庸置疑的重要性，但它并不能夠完全解釋病人眼中醫(yī)生的“不近人情”，和醫(yī)生眼中病人的“不可理喻”。

主任醫(yī)師孫寧東拍攝的手術(shù)室工作照《變化萬千的外科世界》——2014年4月17日，解放軍第四五八醫(yī)院骨科李裕標(biāo)主任在手術(shù)室做一臺(tái)股骨頭置換手術(shù)

在人類歷史上，疾病、醫(yī)生和患者三者的關(guān)系一直處在不斷的調(diào)整中。直到100多年以前，臨床醫(yī)學(xué)的治療手段還十分缺乏，面對(duì)疾病，醫(yī)生與病人處于近乎平等的弱勢(shì)。從根本上來說，人只能憑自己的力量承受身體的痛苦。醫(yī)藥是可以嘗試的另一個(gè)工具，與治療儀式、家庭療法相比并非更為有效。這決定了病人掌握著對(duì)抗疾病的主動(dòng)權(quán)，他們并不對(duì)醫(yī)生抱以過高希望。

現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)在20世紀(jì)初的突飛猛進(jìn)使醫(yī)患關(guān)系發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。在公眾的眼里，醫(yī)生所能完成的種種不可能似乎已經(jīng)接近于上帝，而醫(yī)學(xué)界則陷入前所未有的自信，一切疾病都將被征服。醫(yī)生們?cè)谙蚣膊〉臎_鋒中享有了至高無上的權(quán)威。

在整個(gè)20世紀(jì)，醫(yī)學(xué)作為國(guó)家治理中備受重視的領(lǐng)域，和社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中必不可少的環(huán)節(jié)迅速擴(kuò)張。醫(yī)學(xué)不斷為人類的“缺陷”貼上新的疾病標(biāo)簽。醫(yī)學(xué)接管了人們的外貌、精神，同時(shí)浸入到生命每一個(gè)進(jìn)程。我們?cè)卺t(yī)院里出生，在醫(yī)院里死亡。醫(yī)學(xué)甚至雄心勃勃地宣布要征服衰老和死亡。

但是這個(gè)時(shí)候，病人們卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們?cè)絹碓诫y以信任。

上世紀(jì) 60到70年代，一系列醫(yī)學(xué)倫理事件的發(fā)生促進(jìn)了病人權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。在處理醫(yī)學(xué)決定時(shí)，醫(yī)生家長(zhǎng)式作風(fēng)受到批判，以“共享決定權(quán)”為原則的新的醫(yī)患關(guān)系產(chǎn)生了。

然而，完完全全的平等并不是拯救現(xiàn)代醫(yī)患關(guān)系的良藥。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的專業(yè)性意味著醫(yī)患之間存在無法逾越的巨大知識(shí)壁壘，平等也就無從談起。病人對(duì)治療效果的預(yù)期往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)生，對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的掌握和醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)識(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于醫(yī)生。缺位和無效的溝通既給臨床治療制造了巨大成本，又使醫(yī)患的情感遭到巨大打擊。

從進(jìn)入臨床到獨(dú)當(dāng)一面，一個(gè)外科大夫的成熟需要十余年的錘煉

在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，人們是無能為力的嗎？醫(yī)學(xué)人文主義者重新審視了醫(yī)學(xué)的價(jià)值。從17世紀(jì)病理解剖學(xué)的確定開始，西方醫(yī)學(xué)不斷地沿著一條還原論的邏輯發(fā)展演進(jìn)。生理學(xué)家則把人體這架機(jī)器拆開，研究每個(gè)部件的功能，從500年前用肉眼細(xì)致觀察器官和組織，到300年前用顯微鏡觀察細(xì)胞和細(xì)菌，到50年前用電子顯微鏡直接拍攝蛋白質(zhì)分子和病毒的形態(tài)。在臨床醫(yī)學(xué)，各種生理指標(biāo)、數(shù)據(jù)取代了人，醫(yī)生繞過人，直奔疾病而去?！爸尾〔恢稳恕背蔀楝F(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的常態(tài)，它以根除疾病而不是幫助人為目的，忽略了病人身心的痛苦和訴求。

幸運(yùn)的是，一些醫(yī)生已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的痼疾做出了反思和回應(yīng)，以重新理解治療、重新定義醫(yī)生的角色為出發(fā)點(diǎn)，將醫(yī)學(xué)重新拉回關(guān)注人的軌道。我們的記者拜訪了北京協(xié)和醫(yī)院的老年病科、北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科和北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科的醫(yī)生們，記錄了他們的反思、努力和困惑。人類的健康和福祉，勢(shì)必建立在醫(yī)患之間更深層次的理解之上。畢竟，“若不能觸動(dòng)對(duì)方，他們（醫(yī)與患）就無法運(yùn)用醫(yī)學(xué)的力量救助患者;若不能找到理解彼此想法的方法，他們注定要失敗”。