文/余慧明

?

她是日本最好的女星，悄然離世兩個月后才被知

文/余慧明

翁美玲自殺的那一年，我難受了好一陣子。對于一個小城鎮(zhèn)的少年，生平初次剛剛啟蒙春心的女性偶像就這么硬生生天人永隔（我甚至都還來不及敢于幻想過要去香港追星），欲哭無淚?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，也早忘了當(dāng)初是怎么傷心的來著。

原節(jié)子在兩個多月之前悄然離世，媒體直到11月25日晚上才獲得消息，瞬時傳遍全球。我說不上難過，更多是幾分感慨：原節(jié)子的那些屏幕形象，深刻影響了多少人對于女性的欣賞和期待。我即時留意了一下網(wǎng)絡(luò)動態(tài)：維基百科已經(jīng)更新了她的生平，百度詞條反應(yīng)遲緩無所作為，豆瓣不負(fù)文藝大本營的稱號，跟進(jìn)及時，而新浪微博上人們已經(jīng)開始聞風(fēng)而動（《世間已無原節(jié)子》是理所當(dāng)然的常見標(biāo)題），Twitter上更是云集了全世界影迷的懷念，充滿了諸如“原節(jié)子也許是電影之所以美妙的前五大原因之一”這樣的深情告白，英國電影協(xié)會的twitter帳號也很快發(fā)出哀悼。湊巧的是，這天晚上紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）影院里剛剛放映了數(shù)字修復(fù)版《晚春》(MOMA也很快在twitter上發(fā)布了哀悼)；有點湊巧的是，就在不久前，我也剛剛給一位朋友寄去了《東京物語》影碟。

原節(jié)子塑造的女性形象，融古典的柔美和現(xiàn)代的俏麗于一身，溫婉、知性、活潑、體貼、忠貞、孝順……各種溢美都恰如其分。《東京物語》里，戰(zhàn)爭中喪夫的兒媳款待公婆勝過老人的親生兒女，《晚春》里為了照顧鰥夫父親而遲遲不肯嫁人的大齡女兒……人們還經(jīng)常把原節(jié)子關(guān)聯(lián)為《千年女優(yōu)》的女主角千代子的原型，也是我這些年歷次在看這部影片時的直接體會。那場為了愛人穿越古今的追尋，驚心動魄又蕩氣回腸?，F(xiàn)實與虛幻的兩個女性角色，同樣美好純潔，相得益彰，都是我一直以來所鐘愛的。這些漸行漸遠(yuǎn)、日益模糊卻又錯綜復(fù)雜的人物和情節(jié)，無論何時遭遇，都能喚起觀眾的同感和同情，不分種族、語言和時代；對我而言，也能輕易勾起記憶中那些過往的氣息，那些沉浸在光影變幻中度過時間、填滿心間的日子。

原節(jié)子終身未嫁，在演藝事業(yè)頂峰期忽然宣布息影隱居，后半生一直隱居，活了95歲高齡。在她息影那年，終身未娶的小津安二郎去世。原節(jié)子隱居的地方離小津墓地不太遠(yuǎn)。這樣的無端聯(lián)想，引人略微唏噓——多么傷感而唯美的人生啊。這是日本氣質(zhì)的一面。1938年，應(yīng)征入伍隨侵華日軍駐扎南京的小津，爬上軍營宿舍后山的古雞鳴寺，請住持二空給他寫了個“無”字，寄給了導(dǎo)演溝口健二。如今，世事對他們而言，真的已經(jīng)白云蒼狗轉(zhuǎn)頭空。“永遠(yuǎn)的父親”笠智眾在1993年離世，《千年女優(yōu)》導(dǎo)演今敏在2010年46歲的壯年病死。（去世前，他的遠(yuǎn)在外地的父母前來探望，他母親抱歉地說：“對不起，我沒能把你生成一個健康的孩子”）

如紀(jì)錄片《愛即永恒（Forever）》里所表達(dá)的那樣，一代又一代人們來到這個世間，又離去，生命有限，而那些偉大藝術(shù)家們留下的美好作品，則永留人間，長久滋潤著心靈，如影隨形。這是藝術(shù)的價值。也讓我們慶幸，有過些未曾虛擲的光陰，觸摸美好，留存于內(nèi)心，尚未成空。即便最終空了又如何？正如《千年女優(yōu)》最終的那句臺詞：也許我真正享受的，正是追尋的過程。