王安憶

倘若不是近來(lái)電視臺(tái)里連續(xù)播送關(guān)于孤兒的報(bào)道，人們大約是不會(huì)注意到樓梯口臺(tái)階上的小東西的。

他弓起小小的背脊，聳起膝蓋，兩只小手縮在膝上，低下頭，長(zhǎng)舌帽的帽檐擋住了他的臉。小東西就這樣坐在商場(chǎng)二樓的樓梯上。等人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)在這里坐了有一段時(shí)間了。

商場(chǎng)的二樓照例是女裝部，有幾十個(gè)廠家租賃的鋪面?？翠伱娴拇蠖际悄贻p的小姐，喜歡管閑事看熱鬧的。先有一個(gè)小姐看見(jiàn)了那小東西，告訴她同伴聽(tīng)，她同伴便也發(fā)現(xiàn)了。她們倆盯著看了一陣。小東西始終坐著，不動(dòng)也不說(shuō)話。他小小的軟軟的身影，看上去含著一股憂傷。小姐與她的同伴說(shuō)，該不會(huì)是被遺棄的孤兒吧！她們將這疑慮說(shuō)給了隔壁鋪面的小姐聽(tīng)，隔壁鋪面的小姐再說(shuō)給她的同伴聽(tīng)。她們一同回想這孩子是什么時(shí)候坐在這里的呢？卻想不起來(lái)了。

她們這幾個(gè)決定走過(guò)去問(wèn)問(wèn)那孩子，她們一個(gè)跟一個(gè)。穿過(guò)女裝架和模特兒，向樓梯口走去。一邊走一邊想，也許這時(shí)候，會(huì)有大人來(lái)把孩子領(lǐng)走，那就什么事也沒(méi)有了。所以腳步就有些遲疑，還有些不好意思。已經(jīng)有人在往這邊看了，看她們這幾個(gè)是要去做什么。

她們來(lái)到小東西跟前。小東西還是垂著頭，他坐的姿態(tài)使他看上去特別小，而且憂郁。喂！她們中的一個(gè)叫他。他不吭氣，也不抬頭。喂，小朋友！她們又叫他。他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一動(dòng)不動(dòng)。她們就去拉他的手，他的手一擰，滑脫了。好像一條魚。她們幾個(gè)不由惶惑起來(lái)，互相看看。這時(shí)，又過(guò)來(lái)了幾個(gè)小姐，從她們的肩膀后面看那小東西。

這是怎么回事？她們互相問(wèn)著：有沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)帶他來(lái)這里的？沒(méi)有人能回答。小東西真像是被遺棄的了。這類故事都知道有很多，可誰(shuí)都沒(méi)想到，會(huì)多到發(fā)生在自己身邊。

這時(shí)，離樓梯口比較遠(yuǎn)的鋪面里，也注意到這里的動(dòng)靜了，向這邊翹首以望，或者索性走過(guò)來(lái)。人聚得多了?？尚|西卻很沉得住氣，他就是不抬頭，也不說(shuō)話。有人猜測(cè)他是個(gè)啞巴，所以被遺棄了。

從這年的春節(jié)以來(lái)，孤兒的事情就抓住了人們的心。先是報(bào)紙上動(dòng)員市民抱一抱孤兒，再是電視里播出人們抱著孤兒回家過(guò)年的情景。凡抱到孤兒的都是幸運(yùn)的人，那些沒(méi)抱到空手而歸的，就別提有多沮喪了。幾個(gè)漂亮伶俐的孤兒，分配給了領(lǐng)導(dǎo)干部和社會(huì)名人，電視臺(tái)專門跟蹤了這些孤兒的活動(dòng)情形，去游樂(lè)場(chǎng)，買新衣服，吃漢堡，享足了福。還有送別的場(chǎng)面，每個(gè)人都在哭，眼淚流成了河。事情本來(lái)應(yīng)該在這里結(jié)束了，卻沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)的情節(jié)則有些超出想象。電視里，孤兒看上去是那么幸福，好像掉進(jìn)了福窩里，于是，那些想要遺棄孩子卻又不忍心的父母，這時(shí)就下了決心。他們心安理得地將他們不要的孩子直接送到了孤兒院門口。電視里出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：孤兒院里人滿為患，兩個(gè)孩子，甚至三個(gè)孩子擠睡在一張小床上。孤兒院的院長(zhǎng)在大聲疾呼，孤兒院的經(jīng)費(fèi)設(shè)施困難；社會(huì)學(xué)家則強(qiáng)調(diào)父母要承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的義務(wù)；法律工作者重申了拋棄孩子是遺棄罪。電視臺(tái)守株待兔般地守候在孤兒院門口，終于被他們捕獲到這樣一個(gè)鏡頭：一個(gè)眼距很寬、表情呆滯的兒童，徑直走進(jìn)了孤兒院大門，她熟門熟路的樣子就好像回到了家。工作人員忙著給她洗澡剪發(fā)換衣，同時(shí)翻檢她的衣服，尋找父母留下的線索，卻一無(wú)所得。這是抱孤兒行動(dòng)料想不到的后果，對(duì)好心人多少有一點(diǎn)嘲弄，可也是在情理之中，是能夠理解的?，F(xiàn)在，人們對(duì)事態(tài)抱了客觀的觀望的態(tài)度，看它還能往哪一步發(fā)展。

此時(shí)此刻，面對(duì)著那小東西，就有人提議要給電視臺(tái)打電話了?？墒遣恢离娫捥?hào)碼，大家彼此詢問(wèn)了一番，沒(méi)有結(jié)果，這建議就被擱下了。

人圍多了，連顧客都佇住了腳步，問(wèn)發(fā)生了什么。小東西在人們的圍觀中，越來(lái)越縮緊了身體。他的背帶褲的背帶，從肩上滑了下來(lái)。他的長(zhǎng)舌帽檐抵在膝蓋上，兩只穿著兒童旅游鞋的小腳，緊緊地并攏著。他的穿著看上去很時(shí)新，都是叫得上名字的品牌，帽圈上印著某俱樂(lè)部足球隊(duì)的隊(duì)徽。人們至此沒(méi)有看清他的臉，也不知他的確切年齡，看形狀只有二三歲的樣子，可看姿態(tài)卻還要老練一些。

商場(chǎng)的經(jīng)理來(lái)了，擠進(jìn)了人群。他討好地對(duì)小東西說(shuō)了聲：乖囡，跟叔叔來(lái)！說(shuō)罷就上前將他抱了起來(lái)，小東西的身體很柔軟地被拉長(zhǎng)了，卻又滑落下來(lái)，回到樓梯臺(tái)階上。他不跟經(jīng)理去。他的固執(zhí)令所有人都吃驚了?？墒牵K于仰起臉來(lái)。有人失聲叫了出來(lái)：是個(gè)白癡！立即有人阻止道：不要說(shuō)他！

盡管他將后腦勺仰到了背上，可是長(zhǎng)長(zhǎng)的壓得很低的帽舌還是遮著他的臉。他的眼睛在帽舌的暗影里看著人們，眼光竟是幽深的。人們有一刻靜默。這小東西的眼神有些將人們震懾住的意思。盡管是在帽舌的暗影里，依然能看出他眼睛的神奇移動(dòng)。很靈活的，游無(wú)定所的，好像是看著人們，又好像是看著人們背后的什么東西。隨著他眼睛的移動(dòng)，他的鼻子和嘴，還有面頰上的肌肉，都在動(dòng)著。他的表情與其說(shuō)是呆滯，不如是說(shuō)生動(dòng)。他一刻不停地，為著人們所不知道的緣由活躍著、興奮著、勃勃然著。他的眼睛、鼻子、嘴，甚至耳朵，在這連續(xù)不斷的移動(dòng)中變換著位置和關(guān)系。奇怪的是，一點(diǎn)也不難看，甚至也不滑稽，而是有著一種異樣的協(xié)調(diào)。這種協(xié)調(diào)不是一成不變的，是處在不間斷地破壞與重建之中。它逐漸傾斜，傾斜，傾斜到某一個(gè)程度，卻奇怪地達(dá)到了和諧。然后，再一次傾斜。這是個(gè)多么古怪的小東西?。】墒?，沒(méi)有疑問(wèn)的，他是個(gè)白癡。

這是一個(gè)美麗的白癡。他的瞳仁特別黑，而且清澈，由于不停地游動(dòng)，便閃出光來(lái)。帽舌的暗影，也沒(méi)有遮擋住它們的亮色。他的鼻子微微地翹起，顯得很調(diào)皮。嘴唇的線條十分鮮明，又是在亮處，那嬌嫩細(xì)膩的豎紋絲絲在目。他的脖頸特別柔軟，可將頭仰得很后，貼到背上，那姿態(tài)也是美麗的。他仰起頭，眼睛在半合的眼簾下掃視著人們，人們不由得就靜默下來(lái)。

這樣靜了一會(huì)，他的手開(kāi)始動(dòng)作了。他的手腕與臂肘同樣是柔軟的，可彎折成各種角度，包括他細(xì)細(xì)的手指，都能自由地屈伸。他將手擎到頭頂，不知怎么著地周轉(zhuǎn)一遭，向后背去，垂到腰間。他的小胸脯一挺，就從臺(tái)階上站了起來(lái)。他的髖骨、膝關(guān)節(jié)、腳踝，全都是那樣輕柔，有點(diǎn)像貓。他在那一級(jí)臺(tái)階上走了幾步。他走步的樣子也十分奇異，腳掌在腳踝下無(wú)所阻礙地轉(zhuǎn)動(dòng)，做著這樣奇妙的舞步，旁若無(wú)人的。

人們終于騷動(dòng)起來(lái)，互相問(wèn)道：是誰(shuí)帶他來(lái)到這里的？這一個(gè)遺棄的事實(shí)似乎已經(jīng)不用懷疑了。有個(gè)小姐說(shuō)，好像見(jiàn)他是跟著一對(duì)男女來(lái)到這里，那對(duì)男女手里還提著一個(gè)電熱水壺樣的東西?？稍僖穯?wèn)那對(duì)男女的長(zhǎng)相年紀(jì)，后來(lái)又往哪里去了，小姐又退縮了，說(shuō)她也不能肯定，他們很可能是沒(méi)有關(guān)系的。人們只能再去問(wèn)小東西：你的爸爸媽媽呢？小東西望了他們一會(huì)兒，眼睛定了一時(shí)，好像在研究他們。這一剎那，他就好像是懂事的，眼光甚至還顯得有點(diǎn)城府?？墒牵亢鲋g，眼睛游離開(kāi)了，他不回答任何問(wèn)題。

商場(chǎng)經(jīng)理再一次企圖抱他起來(lái)，將他帶到辦公室，好讓商場(chǎng)恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)。他又一次柔軟地掙脫了。有略年長(zhǎng)的婦女去撫摸他的頭，手還未觸到，他已經(jīng)躲開(kāi)了。小身子是那么靈巧，輕盈。

多么罪過(guò)?。∪巳褐邪l(fā)出這樣的感嘆。這會(huì)兒，人們是真的相信了，遺棄的事情是真的發(fā)生了。人們都不愿散去，等著事情的收?qǐng)?。打電話給電視臺(tái)的建議又一次提出了，這一次，人們的態(tài)度要鄭重得多了。大家要經(jīng)理去辦公室打“114”詢問(wèn)臺(tái)，問(wèn)明電視臺(tái)的電話，再給電視臺(tái)打電話。有一個(gè)比較慎重的則提出說(shuō)，還是等一等，萬(wàn)一這小東西只是走失了，父母要尋了來(lái)呢？這種說(shuō)法使人們都怔了一怔，但繼而就有人置疑，要走失了，還不早尋了來(lái)了？他一個(gè)人在這里有多久了呢？很多人證明他在這里已經(jīng)很久了，大約八點(diǎn)鐘左右，就在了這里，而現(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)半，離打烊只有半個(gè)鐘頭了。更有人證明，他在這里時(shí)是七點(diǎn)鐘，是中央臺(tái)開(kāi)播新聞后不久，這樣就有兩個(gè)半小時(shí)，他是一個(gè)人，孤零零地在這里，沒(méi)有人來(lái)照應(yīng)他。

當(dāng)人們熱烈地討論著的時(shí)候，小東西復(fù)又安靜下來(lái)。他結(jié)束了他的奇妙的舞蹈，坐回到了樓梯臺(tái)階上，又回到最先的姿勢(shì)——弓著背，小手縮在膝蓋上，垂著頭，好像整個(gè)人都躲進(jìn)了他的帽舌后面。周圍的聒噪的議論，他置若罔聞。又有一些時(shí)間在討論中過(guò)去了，真的應(yīng)該給電視臺(tái)打電話了，要不，就給福利院打電話。

逛商場(chǎng)的人紛紛走下樓梯，向門外走去，人們繞過(guò)樓梯上的小東西，奇怪地看看這群人，沒(méi)有停留。時(shí)間已經(jīng)夠晚的了，要從頭打聽(tīng)并且參與任何事件，都有些來(lái)不及了。

小東西垂著頭，他的細(xì)長(zhǎng)的柔軟的后頸向前彎著。帽檐下、耳朵后邊的雪白的皮膚下，有一絲淺藍(lán)色的筋脈。他看上去是那樣精致的一個(gè)小東西。他身后是一面巨大的玻璃窗，向著街道，可看見(jiàn)燦爛的夜燈。他究竟從哪里來(lái)呢？

人們望著他，感到了惋惜。他是個(gè)多么好看的小白癡，他的小手和小腳，還有小脖子，做得都那么好看，可惜全都不對(duì)，全做錯(cuò)了。于是，他就成了個(gè)沒(méi)人要的東西。人們遲疑著，倒不是覺(jué)得給電視臺(tái)打電話行不通，而是覺(jué)得，這是個(gè)舉足輕重的行動(dòng)，不是隨隨便便可做的。人們嘴上說(shuō)去打電話，實(shí)際上卻都在拖延著，好像在等待一個(gè)什么樣的契機(jī)。人們都沒(méi)有足夠的自信，自信可以參與到這樣一種事件里去，事情終究有些不尋常。

時(shí)間又過(guò)去了一點(diǎn)。廣播里已經(jīng)在告訴顧客，打烊的時(shí)間即將到了，請(qǐng)不要再進(jìn)商場(chǎng)。事情有些拖不下去了，總不能把小東西關(guān)在商場(chǎng)里。必須做出抉擇。人們又一次安靜下來(lái)，靜候著事情的結(jié)局。

忽然間，小東西動(dòng)了一下，特別像一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜的小獸。他抖擻起來(lái)，眼睛亮亮的。他站起身，走下一級(jí)臺(tái)階。又停住了腳步，左右轉(zhuǎn)著頸項(xiàng)。盡管是這樣不同的語(yǔ)言，人們依然看出了，他很快樂(lè)。這時(shí)，從樓梯上走下一對(duì)年輕的夫婦，大包小包地提著東西。他們剛走到小東西身后，小東西便跳開(kāi)了。他非常快樂(lè)地舞蹈著走下樓梯，不時(shí)回過(guò)頭。望著那對(duì)男女，等他們接近了，再跳下幾級(jí)樓梯。人們不由自主地為他們讓開(kāi)路，顯然的，這是小東西的父母。小東西是在等他們，等他的爸爸媽媽買好了東西，一同回家去。

人們緘默著，看著這個(gè)最自然也是最簡(jiǎn)單的結(jié)局上演。

年輕的父母注意到了這個(gè)場(chǎng)面的不尋常。因?yàn)橛羞@樣的孩子，他們已經(jīng)被鍛煉得很敏感，他們能夠料到方才發(fā)生的是什么?？傻降滓?yàn)槟贻p，還做不到處之泰然。他們面露窘色，還有些凄惶，想要說(shuō)些什么，又不知該說(shuō)什么。看上去，他們都像是有著不錯(cuò)的職業(yè)，衣著整潔，風(fēng)度也還文雅。他們提著新買的東西，身后尾隨著一群人，默默地走下樓梯。小東西則快快樂(lè)樂(lè)地舞動(dòng)著他的手腳，他的十個(gè)小手指頭像采蜜的蝴蝶，在頭頂上屈伸著，實(shí)在美得很。他完全不了解，由他引發(fā)的一場(chǎng)波動(dòng)。

人們一直擁著他們走下樓梯，商場(chǎng)里的人都在往外走，比方才反顯得熙攘了。終于，人群中有一個(gè)婦女，開(kāi)口對(duì)小東西的父母說(shuō)：“我們以為你們不要他了呢！”

父親尷尬地笑著，母親輕輕地說(shuō)了聲：“舍得嗎？”氣氛變得有些戚然了。

只有小東西是快樂(lè)的，他不時(shí)停下腳步，向父母回眸一望，再向前去。就這樣，走出了夜晚的商場(chǎng)，將人們留在了身后。