張發(fā)財(cái)

始皇帝到底燒了什么書(shū)？算卦、醫(yī)療、種植業(yè)之類的書(shū)籍明令不燒，先秦諸子著作也不燒?！斗贂?shū)令》說(shuō)燒《詩(shī)》《書(shū)》百家語(yǔ)和民間私藏的六國(guó)史，即“諸侯史記”，原因是這些書(shū)說(shuō)秦政府壞話，除此之外沒(méi)燒什么。所以《論衡》說(shuō)：“秦雖無(wú)道，不燔諸子，諸子尺書(shū)，文篇具在……”《樂(lè)經(jīng)》燒了。

北齊境內(nèi)佛寺四萬(wàn)多，僧尼兩百多萬(wàn)，但一家道觀都沒(méi)有，主要原因是北齊天保六年，文宣帝高洋把佛教和道教代表召集在一起開(kāi)辯論會(huì)，誰(shuí)輸誰(shuí)滾蛋。道教徒?jīng)]辨過(guò)佛教徒，高洋主意又變了，把道教徒強(qiáng)行剃頭再塞進(jìn)寺廟當(dāng)和尚。有四個(gè)道教徒信仰堅(jiān)定死活不改，全被宰了。

明朝詩(shī)人王叔承，窮。倒插門(mén)想混零花錢(qián)，可惜老丈人一分不給。酸腐氣發(fā)作，憤怒地領(lǐng)著老婆回家，更窮了。大學(xué)士李春芳給了他一份工作。他領(lǐng)完工資就喝，喝多了就趴桌上睡。老李叫他干活，他表示“天子呼來(lái)不上船”。后來(lái)，李春芳把王叔承炒了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)：從順治五年到乾隆五十三年，一百四十年間文字獄八十二起。順治兩次、康熙兩次、雍正四次，至乾隆達(dá)到高潮——七十四次，平均每年一點(diǎn)四次。

清初，浙江湖州有個(gè)叫莊廷鑨的瞎子，有錢(qián)。受“左丘失明，扎進(jìn)史坑，修成巨著，牛逼哄哄”鼓舞，也想整一部傳世史作。就出資修明史。修成了，被告了。怎么處理莊先生，朝廷很為難，因?yàn)樗呀?jīng)死了。沒(méi)辦法，只好開(kāi)棺戮尸把老莊捅成一坨蜂窩煤。家屬被流放，莊家妻離子散各奔東西。莊家，成了散戶。

康熙五十三年上諭：凡坊肆市賣一應(yīng)小說(shuō)淫詞，在內(nèi)交與八旗都統(tǒng)、都察院、順天府，在外交與督撫，轉(zhuǎn)行所屬文武官弁，嚴(yán)查禁絕，將版與書(shū)一并盡行銷毀。如仍行造作刻印者，系官革職，軍民杖一百，流三千里；市賣者杖一百，徒三年；該管官不行查出者，初次罰俸六個(gè)月，二次罰俸一年，三次降一級(jí)調(diào)用。

“最高法院院長(zhǎng)”尹嘉銓退休后在家寫(xiě)回憶錄，書(shū)中說(shuō)自己是“古稀老人”。乾隆知道后大罵：我自稱古稀老人，并已布告天下，你竟然敢盜版！因?yàn)閬y叫“古稀”，尹嘉銓被絞死了。

乾隆一朝全力以赴搜羅到一萬(wàn)兩千一百七十六種古籍，先焚了八千。呈作《四庫(kù)全書(shū)》的底本由四庫(kù)館審定，該毀就毀。二者相加，焚毀圖書(shū)萬(wàn)余種。這是有數(shù)字的，民間為避禍自毀更是不計(jì)其數(shù)。

乾隆的文字獄不光對(duì)付中國(guó)知識(shí)分子，洋人也別跑！廣州東印度公司一個(gè)叫洪仁輝的英國(guó)人，因不滿地方官員勒索告御狀，乾隆氣得直哆嗦。讓你們來(lái)中國(guó)做買(mǎi)賣是我的恩賜，不感恩也就算了，臭不要臉還橫挑鼻子豎挑眼？！于是，判洪仁輝有期徒刑三年。罪名之一是：擅自學(xué)習(xí)漢字漢語(yǔ)。

咸豐初年曲靖知府鄧爾恒在廚房發(fā)現(xiàn)買(mǎi)來(lái)的豆腐很奇怪，上面有奇怪的紋路，賣豆腐的說(shuō)壓制豆腐的石頭上面刻字了。鄧爾恒跟去豆腐作坊，名馳遐邇的“爨寶子碑”失而復(fù)得（乾隆四十三年第一次發(fā)現(xiàn)它）。本以為事情到此結(jié)束，誰(shuí)知1927年兵亂，它竟被拉去做了防御工事，差點(diǎn)又丟了。

《岳池縣志》載：“傳王羲之嘗寓岳池，靈泉山石壁間有遺筆，今無(wú)存?！币詾槭蔷幮拚吆?。誰(shuí)知咸豐三年三月，十余日連綿春雨，靈泉山土崩塌，現(xiàn)出《蘭亭序》石刻，內(nèi)有徽、欽二宗跋文及玉璽，但字跡模糊難辨，唯《蘭亭序》內(nèi)容未損。川北轟動(dòng)了，趕緊保護(hù)起來(lái)！到“文革”，砸啦。

中國(guó)軍隊(duì)有黥面的習(xí)慣，唐末的劉仁恭是祖師爺，他家的兵臉上全有字。太平天國(guó)繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，但刺字只局限于逃兵。抓回來(lái)刻上：逃兵。改過(guò)自新前面刻：不是。再逃，把“不”下面加個(gè)走之，“還”是逃兵。

林琴南孫子說(shuō)：1919年某天，東城絨線胡同的林家來(lái)了個(gè)人，自我介紹說(shuō)是畫(huà)家，需要錢(qián)。林琴南看完畫(huà)作說(shuō)全買(mǎi)了，另給了幾十塊大洋。好了，發(fā)達(dá)了，這畫(huà)家叫齊璜，也叫齊白石。

1920年夏，宮里的太妃們按照慣例要畫(huà)些扇面賞給王公大臣。沒(méi)有好的扇骨，太監(jiān)出主意說(shuō)，宮里很多舊扇子，骨頭不錯(cuò)，把扇面撕掉你們畫(huà)唄！好主意！開(kāi)始咔咔撕。撕下的扇面都當(dāng)廢紙賣了。舊扇面都是誰(shuí)畫(huà)的？溥佳說(shuō)：有唐寅、仇英、趙孟頫、倪元璐……

邵飄萍同事王之英回憶：“飄萍抨擊敵人，挨罵還得出錢(qián)，因?yàn)榱R了之后飄萍就上門(mén)，被罵的訴苦，飄萍聽(tīng)后付之一笑，說(shuō)確有其事挨罵自然難免，你要想報(bào)紙不登，可以想辦法停下來(lái)?！钡降资裁崔k法沒(méi)說(shuō)，但北洋財(cái)政部長(zhǎng)李思浩說(shuō)過(guò)這么句話：“記得兩次送他的錢(qián)，數(shù)目相當(dāng)大，每次總要好幾千吧?！?/p>

“有些人以為我不但用了這些稿酬或版稅造屋、買(mǎi)米，而且還靠它吸煙卷、吃糖果。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的……倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣來(lái)賣去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了?！濒斞傅睦悟}。

魯迅在教育部時(shí)月薪三百，普通市民一月兩三塊就能活。魯迅真的有錢(qián)嗎？1926年7月21日《記發(fā)薪》寫(xiě)道：“我今年已經(jīng)收了四回俸祿錢(qián)了：第一次三元；第二次六元；第三次八十五元五角……再算欠我的薪水是大約還有九千二百四十元。”

20世紀(jì)30年代初上海出租車不論遠(yuǎn)近收費(fèi)銀洋一塊，另加二角小費(fèi)。郁達(dá)夫從來(lái)沒(méi)坐過(guò)！魯迅住虹口他住滬西，每次都是公交車。公交車也要省。頭等座皮沙發(fā)坐得舒服，價(jià)格只比三等多兩文。郁達(dá)夫當(dāng)然坐三等。路途近坐黃包車。郁的理論是：一定找老頭拉的，他們自知力氣沒(méi)有年輕人大，當(dāng)然也不好意思多收錢(qián)！

郁達(dá)夫百字短文稿酬就有十塊。在上海常德路租房子時(shí)，房東說(shuō)后弄有天井十二塊，很方便。郁說(shuō)要這玩意干嘛？來(lái)八塊便宜的前弄！所謂家徒四壁——五尺木床一張，寫(xiě)字臺(tái)一張，凳子兩個(gè)，梳妝臺(tái)一個(gè)。

某次王映霞的祖父從杭州來(lái)上海，郁達(dá)夫去火車站接，這天大雨滂沱，就不叫出租車。為節(jié)省錢(qián)，黃包車也是叫老頭拉的?；氐郊倚m衣褲盡濕。時(shí)值嚴(yán)冬，王爺說(shuō)冷，聰明的郁達(dá)夫讓他鉆被窩里。王爺一晚上再加第二天一整天，就躺在床上等衣服晾干。

魯迅葬禮八卦：1936年10月出殯，沈鈞儒發(fā)現(xiàn)蓋在棺材上的綢幛還沒(méi)準(zhǔn)備。想用青天白日旗，大伙都沒(méi)同意。于是派姚士彥定做……底的材質(zhì)是大白綢，“民族魂”三字是黑絲絨，面積四十平方厘米。造價(jià)法幣五塊（老板沒(méi)收錢(qián)）。而出殯的八個(gè)人樂(lè)隊(duì)費(fèi)用十二元，周肇基墊付的。

1940年5月林語(yǔ)堂從美國(guó)到重慶，打算長(zhǎng)住就買(mǎi)了一大房子。誰(shuí)想9月因公又要返回美國(guó)，于是把房子留給了文協(xié)總會(huì)。1943年老舍帶著老婆孩子逃到重慶，就住在這個(gè)房子里。房子主人是林語(yǔ)堂吧？可現(xiàn)在外墻上掛了個(gè)牌子，上書(shū)四個(gè)大字：老舍故居……

抗聯(lián)生活是艱苦的。陳雷和劉鐵石回憶說(shuō)沒(méi)吃喝也罷了，關(guān)鍵是沒(méi)煙。夏秋兩季還可以抽樹(shù)葉，冬天徹底鬧心。話說(shuō)1941年冬他們犯了煙癮，想起前年在對(duì)面山頭扔過(guò)一堆煙梗子。怎么辦？去唄！于是花了六個(gè)小時(shí)走了五十多里山路，抽了一根煙梗子。

1942年2月老舍的《面子問(wèn)題》上演，主演項(xiàng)堃要一件高級(jí)面料但不太新的袍子做道具。老舍探班時(shí)身上的正合適。但2月15日公演同時(shí)也是春節(jié)，舒先生需要這件外套撐場(chǎng)面團(tuán)拜。于是，白天老舍穿，晚上借項(xiàng)堃演戲，借了五天。

1948年4月沈陽(yáng)圍城，當(dāng)局欲將文物遷往北平，沈陽(yáng)故宮的《四庫(kù)全書(shū)》也在名單里，誰(shuí)都不愿意干這個(gè)活，衛(wèi)立煌說(shuō)太沉，英達(dá)他爺爺說(shuō)沉也要搬，于是算了一下：全書(shū)按八冊(cè)裝一盒算要裝六千一百三十八盒，總重三十一噸，最重要是運(yùn)費(fèi)要八十億元。算了。

1949年3月沈從文兩度自殺。先是手伸電線插頭，兒子看見(jiàn)后拔電源將他蹬開(kāi)。再是自己反鎖房?jī)?nèi)割腕，怕不保險(xiǎn)還喝了煤油，家人破窗而入救了下來(lái)，送精神病院住了一陣。自殺的主要誘因是郭沫若。郭在香港雜志上狂罵沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。

“文化大革命”時(shí)期，沈從文有過(guò)一份打掃歷史博物館廁所的工作，還是女廁所。老沈?qū)S永玉說(shuō)：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”