瑪麗·伊莎貝拉·布萊森

被歧視的女孩

如果你問(wèn)一個(gè)中國(guó)人，家中有幾個(gè)孩子，他會(huì)告訴你，他有幾個(gè)兒子。也就是說(shuō)，女孩不在計(jì)算的范圍之內(nèi)。在他看來(lái)，那些無(wú)用的丫頭片子怎么能與深得父母歡心的哥哥弟弟們相提并論呢？他們可是父母千盼萬(wàn)盼才得到的，再多也不嫌。

女孩是無(wú)用的累贅，這似乎是人們的共識(shí)。其中一個(gè)原因如中國(guó)的一句老話所言：“女兒雖好，但只是籬笆外的竹筍。”也就是說(shuō)，女孩也許漂亮可愛(ài)，但她不屬于這個(gè)家。好不容易把她拉扯大，能回報(bào)孝敬父母了，但卻得嫁出去成別人家的人，一走就再也回不到家中，甚至連見一次面都很困難。

在中國(guó)，女孩在自己家過(guò)了幾年孩童生活后，小小年紀(jì)就被嫁出去，或者被領(lǐng)到許配的小男孩家里。從此以后，父母就很少能見到她們。但更重要的原因是其父母對(duì)女孩的失望心理。她呱呱落地，第一次睜開小眼觀看這奇妙的新世界時(shí)，她的父母就感到失望，認(rèn)為她頂替了他們盼望以久的兒子來(lái)到這個(gè)家里。你或許會(huì)問(wèn)，他們?yōu)槭裁磿?huì)那么看重兒子呢？主要的原因是，兒子越多，自己的地位就越重要。兒子長(zhǎng)大后不僅不離開祖輩留下來(lái)的這片屋檐，而且會(huì)帶來(lái)年輕的媳婦，使這個(gè)家庭興旺壯大。一個(gè)有著許多兒子的父親用不了多久就會(huì)變成一個(gè)舉足輕重的人物。

除此之外，人們相信，人死之后要進(jìn)入到一個(gè)無(wú)法看見的世界中，但他仍像活著時(shí)一樣，需要食品、衣物和錢財(cái)。中國(guó)人相信并創(chuàng)造了一種給亡者提供這些物品的方式。他們焚燒紙錢、紙衣、紙房子、紙家具和紙仆人，讓這些物品隨著一縷縷青煙飄移到亡者的世界之中。而這一切只有男孩才能完成，只有男孩才能為其亡父亡母提供此類服務(wù)。如果一家中只有女兒，家中就沒(méi)有子嗣在亡者靈牌前祭拜焚香。

也許你會(huì)問(wèn)，這些中國(guó)女孩長(zhǎng)得什么樣？她們?cè)S多人有著明亮迷人的臉龐。所有的人都有一雙黑色的眼睛。根據(jù)她們所住的省份不同，她們黑黑的長(zhǎng)發(fā)有不同的發(fā)型和裝飾。在大多數(shù)地方，她們的頭發(fā)都會(huì)向后梳，編成一根粗粗的辮子，扎上一根大紅色的發(fā)帶，掛在身后。她們額前的頭發(fā)常常被剪齊，留下一個(gè)像英國(guó)姑娘一樣的劉海。有時(shí)她們梳成兩根辮子，扎在頭的兩邊，并插上鮮艷的花朵。在其他時(shí)間，尤其在冬季，她們會(huì)戴上一種奇怪的小頭套，由絲綢繡花套箍組成，黑色絲穗從套箍上垂下來(lái)，覆蓋住前額和耳朵。女孩13歲左右時(shí)，她的頭發(fā)將被隆起，梳成婦女的發(fā)式。頭發(fā)被擰成發(fā)髻，盤繞在各種樣式的金屬絲發(fā)卡周圍。有的發(fā)卡樣子如蝴蝶翅膀，有的則像茶壺的壺把。一些年輕姑娘的發(fā)髻非常大。滿族女孩把頭發(fā)定成一個(gè)扇形，頂在頭上。結(jié)婚前，大多數(shù)女孩前額頭發(fā)梳理成圓形，以保持前額的自然形狀?；楹?，前額的頭發(fā)被梳理成方形，額際上的不少絨發(fā)被拔掉，使前額顯得更寬更高。如果女孩家境富有，從很小時(shí)候起，她們就開始戴耳墜手鐲和戒指。

身著節(jié)日盛裝時(shí)，大多數(shù)女孩都會(huì)在臉頰上抹上胭脂，并涂上口紅。她們還在臉上撲上大量的香粉。中國(guó)的女孩很少注意時(shí)裝的更新。不同省份的女孩和婦女的服飾在裁剪上會(huì)有一些微小的差別。但無(wú)論在哪里，昂貴的外衣和繡裙通常都是從祖母那里一代一代傳下來(lái)的。隨著年份的更替，對(duì)服飾原料和色彩的偏好會(huì)有所不同，袖子的寬窄和裝飾的風(fēng)格也會(huì)有所差異，但這些差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像西方國(guó)家時(shí)裝界那么明顯。

夏季，中層和上層社會(huì)婦女的內(nèi)衣通常是由細(xì)薄的絲綢制成，而冬季則是由棉布制成。外裝的樣式基本相同，但面料和色彩卻豐富多樣。夏天時(shí)節(jié)，寬松的上衣常由漂亮的中國(guó)薄綢做成，色彩常采用淺藍(lán)、淺綠和淺灰色。褲子的面料常與上衣的面料相同，但往往配以不同的顏色。你常?？梢钥匆娙藗兇┲G色的上衣配著紅色的絲褲，或者紫色的紗褲上面罩著一件寬大的印花藍(lán)綢外衣。這些絢麗的服裝常鑲著金穗邊，由不同色彩的綢緞加以裝飾，寬大的袖口縫著一條寬寬的緞條，上面繡著仙境、花鳥等圖案。

被扭曲的腳

然而，中國(guó)年輕女孩服飾最重要的一部分是鞋子。多么小巧玲瓏的鞋子！它們由彩色的絲綢或緞子做成，上面繡著極為精美的圖案。色彩亮麗的鞋跟，在寬大的褲子下面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她們的腳那么小，與“金蓮”這一美稱名副其實(shí)。不過(guò)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，所謂的“金蓮”其實(shí)是由慘無(wú)人道的折磨而導(dǎo)致的，你會(huì)感到無(wú)比悲哀。那雙隱藏在小巧玲瓏的鞋子里的小腳根本不成為腳，而只是一堆扭曲和斷裂的骨肉！

這種扭曲的小腳并不是人們有時(shí)說(shuō)的那樣，是由穿鐵鞋或木鞋導(dǎo)致的，而是在女孩只有6歲時(shí)纏上九英尺長(zhǎng)的窄紗布而繃裹成的。

紗布的一端放在腳背之下，然后纏過(guò)除拇指外的四個(gè)腳趾，然后又裹向腳底。另一條紗帶從腳跟纏起，盡量繃向大拇指，使腳底形成一個(gè)凹口。所有的紗帶都裹完后，把紗帶的最后端縫實(shí)結(jié)牢，讓裹著的腳在這種狀況下呆一兩個(gè)星期左右，其間會(huì)不時(shí)地加上一些干凈的繃帶。不過(guò)，纏足必須在很短的時(shí)間內(nèi)就生效，否則可憐的麻木的腳又要開始血液循環(huán)，疼痛將變得難以忍受。在這一過(guò)程中一個(gè)女孩失去一兩只腳趾是常事，但腳纏好后，她會(huì)覺(jué)得自己得到了回報(bào)，即她有了一雙無(wú)與倫比的小腳。母親和保姆常常是這種酷刑的執(zhí)行者。有時(shí)我們路過(guò)一個(gè)中國(guó)人的家時(shí)，常能聽見孩子因纏足而發(fā)出的痛苦哭喊。

傳統(tǒng)習(xí)俗的力量大得驚人。對(duì)中國(guó)女孩來(lái)說(shuō)，與其被嘲笑或者與其他女孩不同，或被鄰里譏諷“你看，那雙腳大得像兩只大船”，她寧愿去忍受那巨大的痛苦。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)女孩，她們的父母因受到教會(huì)的感化而沒(méi)有給自己的孩子纏足，可孩子們自己卻悄悄地找來(lái)繃帶，試圖自己給自己纏小腳。

纏足的第一年，孩子們得忍受毫無(wú)間歇的疼痛。她們使用了數(shù)不清的方式來(lái)麻痹自己的腳，以減輕痛苦。在炎熱夏季，她們渾身發(fā)燒，躺在涼席上，度日如年。在寒冷的冬季，她們?nèi)魏伪蛔佣疾桓疑w，因?yàn)槿绻闹芘?，疼痛?huì)越加難忍。剛開始纏足時(shí)，女孩行走十分不便。她只能把雙膝放在兩只小凳上，雙手交替挪動(dòng)凳子，向前爬行。最后，苦苦期盼的小腳終于裹成，成了她一輩子的伴侶，也使她在朋友中倍受傾羨。在婚禮上，客人們談?wù)撔履镒拥那闆r時(shí)，不談她是否善良，是否聰慧，是否漂亮，而是詢問(wèn)姑娘的小腳到底有多小！

三寸應(yīng)該是她們所穿的時(shí)髦小鞋的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。就是在這么一雙小鞋里，中國(guó)的淑女們一瘸一跛，靠著孩子的肩頭或者一根強(qiáng)硬的拐杖支撐，蹣跚而行。一些富有人家太太的腳幾乎毫無(wú)用處。雖然身居寬大的莊園，她們卻無(wú)法靠自己的腳從一個(gè)屋走到另一個(gè)屋，只能靠那些大腳傭人背著她們?cè)诩覉@中來(lái)回穿梭。有些婦女雖纏過(guò)足，但腳還不至于太小，能自己行走，但要她們走上幾里路就顯得十分困難了。

婚姻生活

中國(guó)的女孩在很小的時(shí)候，甚至有時(shí)還在嬰兒時(shí)，就被訂親。通常其父親與家有兒子的一位門當(dāng)戶對(duì)的朋友約定，在多少年后將給這對(duì)孩子成親。他們會(huì)找來(lái)媒人，給雙方孩子占卜算命，隨后幾天雙方家庭開始等待、觀察、考量。如果在等待的這幾天內(nèi)，家中出事了，如杯盞碗碟被打破了，或某件小物品丟失了，都會(huì)被看作是不祥之兆，這門婚事即可告吹。但如果一切平安無(wú)事，雙方父母就會(huì)認(rèn)為這門親事可成。于是雙方交換禮物。禮物中包括一對(duì)龍鳳牌。一塊牌子上鑲有一條金龍，并寫有與這個(gè)男孩相關(guān)的特定情況。另一塊牌子上鑲有一只鳳凰，也寫有與女孩相關(guān)的特定內(nèi)容。一根紅絲線，兩頭穿針，穿過(guò)每一塊牌子，并互相交換，由對(duì)方父母保留，成為訂親的憑據(jù)。

這種由父母一手為孩子操辦的訂婚，與婚姻一樣有著法定的約束力，但這出戲唱主角的人物對(duì)此卻一無(wú)所知。由于訂婚的雙方家庭彼此交流很少，中國(guó)人的婚禮上常常會(huì)悲從天降。有時(shí)，家庭的狀況會(huì)大大地改變。一個(gè)想把自己女兒嫁給殷富人家兒子的家庭會(huì)發(fā)現(xiàn)他們最終把女兒嫁給了一個(gè)一貧如洗的人家。有的人家會(huì)發(fā)現(xiàn)訂婚以后，新郎成了一個(gè)無(wú)能為力的殘疾人。我還聽到過(guò)，有一家的新娘后來(lái)身患嚴(yán)重的麻風(fēng)病，而另一家的新郎罹患一種無(wú)藥可治的絕癥，病入膏肓。

娶親之日到來(lái)時(shí)，新娘乘著一臺(tái)精心裝飾的巨型大紅轎子來(lái)到她的新家。隨她前行的人中沒(méi)有她的親戚朋友，只有兩個(gè)老太婆，其作用相當(dāng)于英國(guó)年輕的伴娘。老太婆中的一人是媒婆，另一人是執(zhí)掌娶親儀式的司儀婆。新娘的家人按照習(xí)俗都應(yīng)該留在家中，為她的離去嚎啕大哭?；檗I門簾打開時(shí)，人們見不到白色的婚紗，因?yàn)榘咨谥袊?guó)是服喪期的顏色，婚禮中絕對(duì)不可使用白色。年輕的新娘通常穿著色彩艷麗的服裝，但最外面總是罩著一件鮮紅色的大袍。她的頭上別滿了各式各樣的金頭飾，頭上蓋著一大塊鮮紅色的絲或布蓋頭，使她的容顏不被他人看見。

在婚禮早宴上，新娘和新郎單獨(dú)坐在一起。新娘坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，頭上仍遮著蓋頭。在這一早宴上，人們并不期望新娘吃任何東西。他們兩人每人要喝兩杯酒。酒杯用一根絲線連在一起。在早宴上，主持儀式的司儀婆開始大聲吟唱一首專為這一場(chǎng)合而作的歌曲。在歌里，她預(yù)祝各種各樣的吉祥幸福都會(huì)降臨到面前的這對(duì)新人身上。

吃完早飯后，新郎領(lǐng)著新娘走進(jìn)裝飾一新的新房。新房中堆放著許多紅色的箱子，里面裝著新娘的衣裝。這時(shí)新郎可以揭開蒙在新娘頭上的蓋頭，第一次打量這位成為他妻子的女子的臉龐。不久，新娘和新郎一起共同敬拜祖宗靈牌和家里的長(zhǎng)輩。巨大的婚宴將這一天的慶?；顒?dòng)推向高潮。這以后，赴宴的親戚朋友，無(wú)論男女老少，都可以進(jìn)來(lái)一睹新娘的芳容，并對(duì)其容貌發(fā)表各式各樣的評(píng)論，有的幾乎帶有人身攻擊色彩。這是每一個(gè)中國(guó)的新娘都要經(jīng)過(guò)的折磨。我參加過(guò)許多這樣的婚禮，看見那些只是比孩子大不了多少的可憐女孩站在那里，全身發(fā)顫，臉孔下垂，臉上毫無(wú)表情。中國(guó)的新娘事先就被教導(dǎo)，不管別人說(shuō)什么，無(wú)論是尖酸的挖苦還是友好的同情，她們都得表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷。

新娘要在四個(gè)月后才能回娘家。通常這次回家是一次悲慘的旅程。小媳婦只有在這時(shí)才能痛述被無(wú)情的婆婆虐待的經(jīng)歷。更可悲的是，這次回家常常是痛苦的小媳婦終結(jié)自己生命的機(jī)會(huì)。在她們看來(lái)，自己的生命毫無(wú)價(jià)值，失去它也是一件微乎其微的事情。

當(dāng)然，也有相比之下算是幸福的婚姻，尤其考慮到使這些婚姻得以產(chǎn)生的各種因素?？偟膩?lái)說(shuō)，在中國(guó)，所有婦女的生活都遠(yuǎn)比男人的生活更為枯燥和悲慘。

如果中國(guó)的童養(yǎng)媳或小媳婦死了丈夫，而她試圖吞食鴉片或采取其他方式跟著丈夫走向陰間，她會(huì)因此被大加贊許。在中國(guó)城墻之外或在城中的一些大街上，我常看見一座座牌坊矗立在那里，用以紀(jì)念那些孝順的子女，或那些因丈夫去世而自盡的童養(yǎng)媳或媳婦。節(jié)婦殉葬的事件通常會(huì)上報(bào)給皇上。如果這個(gè)死去的年輕女子屬于某上流階層，皇帝會(huì)親自命令豎立貞節(jié)坊。