王月

詹天佑修建的京張鐵路，并非中國(guó)自主修建的第一條鐵路。在這之前，還有一代人的艱辛探索，才讓中國(guó)從只能依賴(lài)洋人修鐵路的被動(dòng)局面中掙脫出來(lái)。

一八二五年九月二十七日，世界上第一條現(xiàn)代意義的鐵路（“木”路被“鐵”路代替，蒸汽機(jī)車(chē)開(kāi)始使用）在英國(guó)開(kāi)通。但有關(guān)鐵路的信息傳入中國(guó)，已是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后。當(dāng)時(shí)中國(guó)的愛(ài)國(guó)有識(shí)之士如林則徐、魏源、徐繼畬等人先后著書(shū)立說(shuō)，介紹外國(guó)修建鐵路的狀況。不過(guò)，他們只是簡(jiǎn)單的介紹，并沒(méi)有說(shuō)清楚這東西有多大的好處。在傳統(tǒng)的士大夫看來(lái)，鐵路不過(guò)是外國(guó)人的奇技淫巧罷了。

但是，從鐵路是個(gè)“怪物”，到意識(shí)到其巨大的國(guó)防、經(jīng)濟(jì)價(jià)值，萌發(fā)出自主修建鐵路意識(shí)，在時(shí)代變革的洪濤巨浪中，也不過(guò)是短短的數(shù)年之變。

1881年的唐山，出現(xiàn)了近代史難得一見(jiàn)的奇景：在唐山礦區(qū)到胥各莊碼頭的鐵路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤車(chē)不是用火車(chē)頭牽引，而是用騾馬——史稱(chēng)此事件為馬拉火車(chē)事件，而這條中國(guó)人修建的第一條鐵路——唐胥鐵路，也被人戲稱(chēng)為“馬車(chē)鐵路”。

當(dāng)時(shí)并非沒(méi)有蒸汽機(jī)車(chē)，而是所有中國(guó)人都覺(jué)得這冒著黑煙的大塊頭是不祥之物?；适艺J(rèn)為“機(jī)車(chē)直駛，震動(dòng)?xùn)|陵”，但事實(shí)上清東陵在距唐山50公里外的遵化馬蘭峪，震動(dòng)無(wú)從談起；官員士大夫擔(dān)心鐵路鋪成，外國(guó)侵略運(yùn)兵更易；而老百姓則覺(jué)得這東西破壞風(fēng)水。于是，蒸汽機(jī)車(chē)就變成了騾馬拉著火車(chē)走。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，出現(xiàn)這一世界級(jí)的鬧劇，也并不意外。本身，光是修建唐胥鐵路這件事，就已經(jīng)大大超出很多人的容忍底線(xiàn)了。

唐胥鐵路，是李鴻章“騙”出來(lái)的

當(dāng)時(shí)，開(kāi)通運(yùn)營(yíng)尚不足一年的吳淞鐵路被拆除后，剩下的鐵軌等器材還是被有心人看在眼里。1876年，洋務(wù)派代表人、福建巡撫丁日昌到臺(tái)灣視察后上疏朝廷，強(qiáng)調(diào)了建筑鐵路的重要性。此疏得到李鴻章、沈葆楨的支持，總理衙門(mén)也批復(fù)同意其奏請(qǐng)，認(rèn)為這是“經(jīng)理全臺(tái)一大關(guān)鍵”——同意在臺(tái)灣修鐵路，是因其孤懸海外，影響不到清廷的統(tǒng)治中心。

于是，丁日昌把鐵軌運(yùn)至臺(tái)灣，準(zhǔn)備在臺(tái)北修鐵路用。丁日昌也從臺(tái)灣士紳林維源、林維讓兄弟那里拿到了50萬(wàn)兩白銀的捐助。不過(guò)，這筆巨款卻被清政府拿去給河南賑災(zāi)，李鴻章去洋行借款也因利息過(guò)高沒(méi)能借成。加上丁日昌本人病重離臺(tái)，所以臺(tái)灣鐵路此時(shí)并未能修成。

雖然鐵路并未建成，但在洋務(wù)派官員心中，鐵路對(duì)于富國(guó)強(qiáng)兵的意義不言而喻。1880年12月3日，前直隸提督劉銘傳向清廷上《籌造鐵路以求自強(qiáng)折》，請(qǐng)求試辦鐵路。

這份奏折獲得了李鴻章等少數(shù)洋務(wù)派大員的支持，但反對(duì)的聲浪還是占據(jù)上風(fēng)，有御史直言：“鐵路之說(shuō)，劉銘傳倡于前，李鴻章和于后，直欲破壞列祖列宗之成法以亂天下也。”最后清廷下旨，不從劉銘傳試辦鐵路之請(qǐng)，“劉銘傳所奏，著毋庸議?！?/p>

但是，這次洋務(wù)派官員是“有備而來(lái)”。早在1879年，在直隸總督、北洋大臣任上的李鴻章就和輪船招商局總辦唐廷樞等人籌劃修建一條從唐山到胥各莊的鐵路，以方便運(yùn)出開(kāi)平礦務(wù)局所出產(chǎn)的煤炭。

既然不讓修鐵路，但煤炭必須要想辦法外運(yùn)，李鴻章就先挖煤河，他派人開(kāi)鑿了一條從蘆臺(tái)到胥各莊長(zhǎng)達(dá)35公里的“煤河”。但是，煤河開(kāi)鑿到胥各莊時(shí)，地勢(shì)凸起，繼續(xù)開(kāi)鑿無(wú)望，李鴻章就再次上奏，修一條短一點(diǎn)的鐵路可好？只修唐山到胥各莊這一小段，與煤河連起來(lái)就行了，不然挖出來(lái)的煤運(yùn)不出去，太浪費(fèi)了。同時(shí)，他還向朝廷保證說(shuō)：為了不至于“震動(dòng)?xùn)|陵”，建成后的鐵路將“不用機(jī)車(chē)而用騾馬牽引”。

沒(méi)有人會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去。于是在劉銘傳的奏請(qǐng)被拒絕后，1881年初，唐胥鐵路開(kāi)始修建，英國(guó)工程師金達(dá)負(fù)責(zé)具體勘測(cè)和籌劃。年底唐胥鐵路建成通車(chē)，雖然只是騾馬拉的火車(chē)。

然而，這一切都在李鴻章的“算計(jì)”中。鐵路修好后，一方面他讓唐廷樞邀請(qǐng)了一批官員試乘蒸汽機(jī)車(chē)。機(jī)車(chē)載著這些官員僅用1小時(shí)就走了20英里的路程，試乘官員們感覺(jué)火車(chē)舒適、安全、可靠。

另一方面，開(kāi)平煤礦的產(chǎn)量一年間猛增10倍，但騾馬拉車(chē)實(shí)在力不勝任，大量的煤運(yùn)不出去，所以改用蒸汽機(jī)車(chē)?yán)驼f(shuō)得過(guò)去了。1882年，唐胥鐵路上的蒸汽機(jī)車(chē)獲準(zhǔn)正式行駛。

中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，也是在這期間誕生。總工程師金達(dá)和中國(guó)的工匠們一起偷偷造起了機(jī)車(chē)。工人們根據(jù)金達(dá)設(shè)計(jì)的幾張圖紙，利用礦山廢舊材料，共花費(fèi)520銀元，造出了我國(guó)第一臺(tái)規(guī)范精良的蒸汽機(jī)車(chē)。金達(dá)在《華北的礦山及鐵路》中寫(xiě)道：“鍋爐取自一輕型卷?yè)P(yáng)機(jī)，車(chē)輪是當(dāng)舊鐵買(mǎi)進(jìn)的，而車(chē)架則用槽鐵所制，取自唐山礦一號(hào)井豎井井架?！?/p>

在喬治·史蒂芬森誕生100周年之日（1881年6月9日），當(dāng)時(shí)的開(kāi)平礦務(wù)局總礦師白內(nèi)特的夫人敲下了第一顆道釘，將機(jī)車(chē)命名為“中國(guó)火箭號(hào)”——這是仿照斯蒂芬森那臺(tái)著名機(jī)車(chē)“火箭”號(hào)而命名的。參與制造機(jī)車(chē)的中國(guó)工匠還在車(chē)頭兩側(cè)各鑲嵌了一條金屬刻制的龍，因此大家又把它稱(chēng)作“龍?zhí)枴?。隨后，龍?zhí)枡C(jī)車(chē)投入日常運(yùn)行。

慈禧太后成了鐵路的代言人

后來(lái)，劉銘傳也在臺(tái)灣修成了鐵路。1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，臺(tái)灣單獨(dú)設(shè)省，首任巡撫為劉銘傳。1887年初，他以加強(qiáng)防務(wù)、開(kāi)展商務(wù)為理由，上奏朝廷請(qǐng)求重建臺(tái)灣鐵路并很快獲得批準(zhǔn)。

和唐胥鐵路一樣，臺(tái)灣鐵路也是聘請(qǐng)外國(guó)工程師擔(dān)任鐵路測(cè)量和設(shè)計(jì)工作。臺(tái)灣島內(nèi)多山，修建鐵路時(shí)困難重重，特別在鋪設(shè)鐵軌遇到大山時(shí)，只能開(kāi)挖隧道。于是，劉銘傳在臺(tái)灣修建了中國(guó)第一個(gè)鐵路隧道——獅球嶺隧道，至今保存完好。

隧道于1887年從南北兩端同時(shí)開(kāi)工。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，全靠人力開(kāi)挖。在地層壓力較大處，拱部用磚作襯砌，邊墻用石料作襯砌；在巖層較好處，則用木料作襯砌。因?yàn)橥临|(zhì)太松，隧道還曾多次塌方，負(fù)責(zé)施工者死傷不少。

那時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)不再為是否修建鐵路而糾結(jié)了。唐胥鐵路證明了鐵路的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而中法戰(zhàn)爭(zhēng)則證明了鐵路的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值。不過(guò)，“不糾結(jié)”最廣為人知的原因是，慈禧太后已經(jīng)是鐵路的“代言人”了。

在北海五龍亭浮翠亭的西側(cè)，有六個(gè)方形水洞，水洞上面鋪石為路，人來(lái)車(chē)往，并不引人注意。這其實(shí)是當(dāng)年為慈禧太后乘坐小火車(chē)入園鋪架的鐵路橋。

為了推廣鐵路，李鴻章簡(jiǎn)直是不遺余力。他會(huì)“暗渡陳倉(cāng)”，還會(huì)走高層路線(xiàn)——為了贏得慈禧太后的支持，李鴻章開(kāi)始攛掇光緒皇帝，建議首先在西苑中修筑一條鐵路，讓慈禧太后體驗(yàn)一下乘坐火車(chē)的感覺(jué)。

1886年，皇城御苑中的鐵路開(kāi)始動(dòng)工，起點(diǎn)在中海的瀛秀園，終點(diǎn)在北海鏡清齋（后改名為靜心齋）。西苑鐵路建成后，慈禧太后可以隨時(shí)從紫光閣站乘坐小火車(chē)游覽北海，然后到鏡清齋休息。

不過(guò)，坐了幾天火車(chē)，慈禧覺(jué)得火車(chē)汽笛聲太吵，所以在每天午餐行車(chē)的時(shí)候，都不準(zhǔn)用機(jī)車(chē)牽引，而是要在每輛客車(chē)上都拴上絨繩，四周各由四名太監(jiān)拉前行。太監(jiān)拉火車(chē)，也是奇景。

就這樣，慈禧就坐了十余年火車(chē)，直到1900年，她倉(cāng)皇逃出北京，西苑鐵路被八國(guó)聯(lián)軍全部搗毀。

簽訂了《辛丑條約》后，慈禧就要從西安“回鑾”了。她似乎很喜歡坐火車(chē)，到達(dá)保定之后，她就乘上了火車(chē)，直達(dá)北京。

慈禧從保定到北京所走的鐵路，就是著名的盧漢鐵路。1889年，清政府成立中國(guó)鐵路總公司，向比利時(shí)借款興建北京盧溝橋至漢口的盧漢鐵路，并由天津關(guān)道盛宣懷為督辦大臣，統(tǒng)籌盧漢鐵路的修建，總工程師為比利時(shí)人俞貝德。為了生產(chǎn)盧漢鐵路所需要的鋼軌，湖廣總督張之洞則開(kāi)始籌辦漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)等一系列重型工廠(chǎng)。到1906年，北京至漢口全線(xiàn)通車(chē)。

1902年，慈禧回到北京以后，宣布要去西陵祭祖，“子孫不孝，使大清遭此涂炭，自當(dāng)去請(qǐng)罪?！痹趺慈?？自然是坐火車(chē)去——這是出于一片愛(ài)民之心，坐火車(chē)就可以免去沿途州縣繁重的供應(yīng)負(fù)擔(dān)。但是沒(méi)有現(xiàn)成的鐵路?。磕蔷托抟粭l全長(zhǎng)42.5公里的“祭陵專(zhuān)線(xiàn)”——新易鐵路（新城的高碑店到易縣梁各莊）。

主持修鐵路的梁如浩，舉薦了詹天佑

慈禧把修筑新易鐵路的事交給袁世凱負(fù)責(zé)，要求在6個(gè)月內(nèi)竣工。袁世凱想請(qǐng)主持過(guò)修建唐胥鐵路的金達(dá)來(lái)負(fù)責(zé)筑路工程。不想，法國(guó)公使聽(tīng)到金達(dá)這個(gè)英國(guó)人要當(dāng)總工程師，十分不滿(mǎn)，向清政府提出強(qiáng)烈抗議。

兩國(guó)相持不下，可把袁世凱難住了，誰(shuí)也得罪不起。這時(shí)，袁世凱的心腹幕僚梁如浩舉薦了一名中國(guó)工程師。

梁如浩，便是留美幼童中最杰出的“一詹二唐三梁”之一，他在朝鮮就是袁世凱的幕僚，后來(lái)一直在鐵路部門(mén)供職，1902年他負(fù)責(zé)接收關(guān)外鐵路，經(jīng)營(yíng)效益顯著。后又被袁世凱任命為外交總長(zhǎng)。

梁如浩向袁世凱推薦的中國(guó)工程師，便是這“一詹二唐三梁”之“一詹”——詹天佑，此時(shí)的他雖然聲名不顯，但已參與了幾條鐵路的測(cè)量設(shè)計(jì)工作，還參與修建了至今猶存的灤河大鐵橋。在梁如浩的舉薦之下，詹天佑被任命為新易鐵路的總工程師，梁如浩則為總辦。新易鐵路也成為中國(guó)人第一次獨(dú)立修筑的鐵路。

不過(guò)，鐵路開(kāi)工時(shí)已是11月了，6個(gè)月工期已經(jīng)被耽誤了2個(gè)月。且北方冬天天寒地凍，施工不易，又是臨時(shí)說(shuō)要修鐵路，沒(méi)有備料，所以材料也短缺，何況當(dāng)時(shí)運(yùn)輸也不易。詹天佑便帶領(lǐng)人員日夜奮戰(zhàn)，加班加點(diǎn)完成勘測(cè)。又以搭建臨時(shí)便橋穿越河道，待完成慈禧祭陵的“政治任務(wù)”后，再對(duì)臨時(shí)便橋進(jìn)行加固，這樣便縮短了施工時(shí)間。

還有個(gè)難題是，按照當(dāng)時(shí)外國(guó)修建鐵路的施工標(biāo)準(zhǔn)，筑路完成后，要晾曬風(fēng)干一年以上才可鋪軌。詹天佑破除“崇洋迷信”，采用邊筑路邊鋪軌的辦法，贏得了時(shí)間。

1903年2月下旬，這條單線(xiàn)準(zhǔn)軌鐵路提前竣工。袁世凱親自驗(yàn)收后向慈禧寫(xiě)了報(bào)告：“臣查此項(xiàng)工程，前奉諭旨本限六個(gè)月報(bào)竣，今僅四月，即已完工，所需款項(xiàng)，不過(guò)60萬(wàn)兩?！笨吹贸鰜?lái)，袁世凱很是得意。

當(dāng)年4月5日，慈禧乘車(chē)前往西陵祭祖，火車(chē)安全抵達(dá)，而且起動(dòng)、停車(chē)都非常平穩(wěn)，沒(méi)讓慈禧感到一點(diǎn)兒顛簸。慈禧十分滿(mǎn)意，賞賜了火車(chē)司機(jī)黃馬褂、花翎及知府銜。車(chē)上一切擺設(shè)則賞賜給了詹天佑。

建成京張鐵路，也有袁世凱的功勞

不過(guò)，新易鐵路只是條祭陵專(zhuān)線(xiàn)，用處不大。對(duì)于詹天佑來(lái)說(shuō)不過(guò)是“小試牛刀”。很快，一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的工程來(lái)了。

1905年5月2日，直隸總督、關(guān)內(nèi)外鐵路督辦袁世凱正式上折，要求興建京張鐵路。而且他主張京張鐵路“只用華款、華員自造，不允他國(guó)人承造”——因?yàn)閺埣铱跒楸本┩ㄍ鶅?nèi)蒙古的要沖，南北旅商來(lái)往之孔道，向來(lái)為兵家所必爭(zhēng)，所以京張鐵路就有著重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和國(guó)防價(jià)值，堪稱(chēng)命脈，自己修才放心。

但是，想修一條200公里的鐵路，沒(méi)有錢(qián)可不行。袁世凱所依仗的就是關(guān)內(nèi)外鐵路的收入。不過(guò)，這筆錢(qián)在英國(guó)人手里。想要提用，必須跟英國(guó)人商量。但英國(guó)人堅(jiān)持京張鐵路必須由英國(guó)工程師主持，否則不予撥款。

聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人要修京張鐵路，俄國(guó)人立刻前來(lái)反對(duì)，并以1899年清政府“從北京至長(zhǎng)城以北的鐵路不能由他國(guó)承辦”的承諾為由要挾清政府。英俄雙方相持一年多，最后雙方達(dá)成默契——都不插手，讓中國(guó)人自己修。

不過(guò)，英國(guó)人還是設(shè)置了障礙。中國(guó)方面要求除留出6個(gè)月還款本息外，關(guān)內(nèi)外鐵路的其余盈余全部提取出來(lái)用于修筑京張鐵路。但英國(guó)人堅(jiān)持必須留夠一年的本息。幸好袁世凱派出的梁如浩立下了大功。他在談判中并不讓步，堅(jiān)持最初的要求，最終使得英國(guó)人同意。而且，在后來(lái)的京張鐵路的建設(shè)中，經(jīng)費(fèi)基本做到順利調(diào)撥，未借任何外債，也全靠梁如浩在關(guān)內(nèi)外鐵路盈余中經(jīng)營(yíng)籌劃。

資金到位了，袁世凱召見(jiàn)并安排詹天佑勘測(cè)京張鐵路。不過(guò)，很快錢(qián)的問(wèn)題又來(lái)了。英國(guó)工程師金達(dá)估算的京張鐵路修造費(fèi)用是500多萬(wàn)兩，但機(jī)車(chē)車(chē)輛等費(fèi)用沒(méi)有估算在內(nèi)。詹天佑實(shí)地勘測(cè)后，提出包括機(jī)車(chē)車(chē)輛在內(nèi)的全部預(yù)算是729多萬(wàn)兩，兩個(gè)預(yù)算相差近200萬(wàn)兩。慈禧太后發(fā)現(xiàn)后很是不滿(mǎn)，提出質(zhì)疑，袁世凱受到訓(xùn)斥。

袁世凱在奏折里解釋預(yù)算誤差原因，但最后批下來(lái)的預(yù)算還是不足。袁世凱只好告訴詹天佑，讓他“從速動(dòng)工，四年可成?！边@樣，京張鐵路建設(shè)實(shí)際工期就比預(yù)計(jì)的提前了2年，便可以從鐵路運(yùn)營(yíng)收入中找補(bǔ)資金缺口。

不過(guò)，在京張鐵路的修建過(guò)程中，突然發(fā)生了一件意外事件，讓京張鐵路差點(diǎn)中途夭折。

1906年5月，商辦廣東粵漢鐵路有限公司成立，其中廣東境內(nèi)的粵漢鐵路自辦。他們上書(shū)清廷，請(qǐng)詹天佑到粵漢鐵路主持筑路工程?；洕h鐵路沿線(xiàn)物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，加上廣州又是重要的對(duì)外開(kāi)放的港口，所以比京張鐵路更為重要。清政府有意讓詹天佑前去，況且廣東是詹天佑的故鄉(xiāng)，他也很希望到故鄉(xiāng)去修路。

不過(guò)，一旦詹天佑這個(gè)唯一主持過(guò)鐵路修筑的中國(guó)工程師離開(kāi)，穿越高山峻嶺和萬(wàn)里長(zhǎng)城的京張鐵路就修不下去了。袁世凱立即上書(shū)清廷，挽留詹天佑。他說(shuō)京張鐵路施工正當(dāng)緊要，而詹天佑是必不可少之員，一旦離開(kāi)，京張鐵路只能停辦。同時(shí)，袁世凱還推薦了京張鐵路工程師、廣東人鄺孫謀代替詹天佑前往廣東。這樣，詹天佑便留了下來(lái)，最終修成了舉世聞名的京張鐵路。