秦雨晨

前一陣子，看到一篇某名記做的關(guān)于劍橋的訪談，文章的很多地方仔細(xì)看看都覺(jué)得有點(diǎn)兒不自然，她描述了一個(gè)看起來(lái)不食人間煙火、仿佛每個(gè)人都住在云端俯覽凡塵的圣地。2015年夏末，我來(lái)到這個(gè)距離倫敦相隔50分鐘火車車程的英國(guó)小城讀藝術(shù)教育的研究生。我雙眼所見(jiàn)、雙腳走過(guò)的劍橋，是不太一樣的，它更加活生生、熱騰騰、平易近人、十分可愛(ài)而自然，而非刻意地透出知識(shí)和書(shū)卷的厚重之氣，把孩童般對(duì)大千世界的好奇心無(wú)限投入到實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)研究中去。真正令我感動(dòng)的是這個(gè)小城鎮(zhèn)的日常，每一個(gè)不是霍金、沒(méi)有獲諾貝爾獎(jiǎng)的尋常人，他們自得其樂(lè)的生活狀態(tài)。

每個(gè)獨(dú)特的個(gè)體都值得被尊重

在劍橋，每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體都是受人尊重的。 每個(gè)與眾不同的人都能在這個(gè)古鎮(zhèn)上怡然自得地做自己。人們喜歡怪人，他們很有趣，而中規(guī)中矩的人也可以自由自在地活在規(guī)則里。這是一個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面和大歷史的小鎮(zhèn)，早已對(duì)各種各樣的奇人異事見(jiàn)怪不怪。不夠怪的人則很快被淹沒(méi)在眾多個(gè)性獨(dú)特的有趣之人的海洋里，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗说呐c眾不同而遭到差別對(duì)待。

對(duì)待來(lái)自不同國(guó)家、不同文化、不同年齡的學(xué)生的評(píng)定是無(wú)差別的，一樣要求嚴(yán)格，一樣福利共享。一所學(xué)校對(duì)自己的學(xué)生包容，不算稀奇。舉個(gè)例子，一個(gè)部門的前臺(tái)接待處總是被認(rèn)為是這個(gè)地方的門面，在中國(guó)我們要求前臺(tái)小姐或小哥“形象好氣質(zhì)佳”，還要穿正裝滿臉堆笑，可是在我們系的前臺(tái)，常駐著一位英國(guó)小哥，造型很是獨(dú)特：他又瘦又白，藍(lán)眼睛煙熏裝，頭發(fā)顏色出挑，每天一換，紅，白，綠，藍(lán)……穿著哥特風(fēng)格的皮衣，鼻環(huán)耳環(huán)樣樣有，還涂著指甲油，工作起來(lái)卻是一絲不茍的，所以沒(méi)有人對(duì)他的造型挑三揀四，也沒(méi)人因此而區(qū)別對(duì)待。這讓我很感動(dòng)。

劍橋?qū)τ诟鞣N各樣嚴(yán)肅、不嚴(yán)肅的活動(dòng)都是包容的，大到關(guān)于支持同性戀的宣講會(huì)、探討英國(guó)種族或女性歧視的研討會(huì)，小到每年舉辦一次的“劍橋好屁股大賽”（參賽者裸體站在一些地標(biāo)性場(chǎng)合：老圖書(shū)館，嘆息橋，教堂里……拍個(gè)背面的全身照并上傳到網(wǎng)絡(luò)，由劍橋的同學(xué)投票評(píng)選出最“好看的屁股”。）為了反抗或者慶祝某些議題的裸騎、裸泳……只要不危害到他人，怎么抽風(fēng)都行。和所有塞滿適齡年輕人的學(xué)校一樣，劍橋那些“聰明的頭腦”也一樣有著過(guò)剩的荷爾蒙，每到周末的深夜，總有人喝到爬著出來(lái)或者在大街上大聲唱歌。

“正經(jīng)飯”到底有多正經(jīng)？

Formal Dinner是劍橋沿襲了幾百年的傳統(tǒng)，我把它翻譯成“正經(jīng)飯”。顧名思義就是比較正式，穿著、用餐場(chǎng)所和步驟都很有儀式感的晚飯。大約晚上七點(diǎn)半，所有人都要穿著正裝，外面裹一件黑袍子（Gown），跟哈利?波特里那種一樣，霍格沃茨的各種令人神往的學(xué)制和建筑風(fēng)格其實(shí)都是照搬了牛津劍橋。每個(gè)學(xué)院（college）都有一個(gè)專門就餐的Formal Hall，教授（Fellow）們坐在高桌之上，底下一排很有歷史感的長(zhǎng)木桌，擺著蠟燭，飯前要敲鐘，集體起立，念拉丁文的禱告，然后挨個(gè)兒坐下，由穿著西服的侍者端上酒和每一道菜，飯后鐘聲再次響起，集體起立，再念一段兒，教授們拂袖而去，學(xué)生們繼續(xù)喝著聊著。這種儀式感對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常有趣也很陌生的，我所在的圣約翰（St.John's）是劍橋著名的三大學(xué)院之一，F(xiàn)ormal Hall宏偉氣派歷史悠久，墻上掛滿15世紀(jì)以來(lái)學(xué)院里的名人肖像，那些肖像也是由各個(gè)時(shí)代頂級(jí)的藝術(shù)家繪制。鐘聲響起的時(shí)候，整個(gè)Hall里一篇寂靜，聽(tīng)著拉丁禱文，看著桌上雀躍的燭火，確實(shí)覺(jué)得恍如隔世，猶生敬意。

這場(chǎng)面聽(tīng)起來(lái)真的很正經(jīng)，但實(shí)際上還是挺隨意的。但是由于這種Formal Dinner 在劍橋太常見(jiàn)了，在我們學(xué)院每周有六場(chǎng)，其他各院也差不多，隨時(shí)報(bào)名就可以去，而且時(shí)常會(huì)有些好玩的主題，比如哈利?波特主題（其實(shí)就是放進(jìn)來(lái)幾只貓頭鷹），中國(guó)新年主題（其實(shí)就是每道菜都是不太正宗的亞洲菜系）。整體氛圍并非那么莊重夸張，在教授離場(chǎng)后，“學(xué)生站起來(lái)開(kāi)始?xì)g呼和鼓掌，重獲自由”。

在劍橋，每個(gè)人都為厚重的歷史和儀式傳承而動(dòng)容，尊重儀式和傳統(tǒng)并不代表著要犧牲自由，事實(shí)上，“自由和平等”的原則在生活學(xué)習(xí)的各個(gè)方面都能夠得以兌現(xiàn)。比如教授跟學(xué)生之間的關(guān)系，更像是朋友，平等交流，平易近人，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)擺出一副學(xué)究權(quán)威樣子的教授，剛開(kāi)始竟然有點(diǎn)兒不適應(yīng)。開(kāi)學(xué)典禮的晚宴上，我坐在一位歷史系的老教授旁邊，他沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，跟一桌的同學(xué)嘻嘻哈哈打成一片，他得知我喜歡看畫(huà)，飯后還專門整理了一份劍橋周邊幾個(gè)不為人知的收藏名畫(huà)的官邸和修道院，圖文并茂地發(fā)郵件給我，讓我頗為感動(dòng)。

再說(shuō)說(shuō)席上的劍橋?qū)W生，他們和全世界所有荷爾蒙旺盛的年輕人一樣，喜歡喝酒，吵鬧折騰起來(lái)你真的很想躲著走，混不吝起來(lái)也是很要命的。據(jù)說(shuō)有一次幾個(gè)傻小子玩High了，往高桌上的霍金酒杯里扔了一個(gè)硬幣（英國(guó)一種酒桌上的游戲，被扔硬幣的人要整杯干掉），然后哥兒幾個(gè)被這學(xué)院下了禁令，再也不讓進(jìn)來(lái)了。因?yàn)椤罢?jīng)飯”要身著一件能夠遮住一切的黑袍子，所以里面穿不穿正裝服裝幾乎是看不出來(lái)的，我就碰上一次，對(duì)面的金發(fā)小哥穿著卡通T衫，套上黑袍子就來(lái)了，坐在嚴(yán)肅莊嚴(yán)的Hall里，開(kāi)心地喝酒聊天……最后，即使在如此完美的建筑內(nèi)部，輔以莊嚴(yán)的儀式、渲染氛圍的燭光和精致的餐具、舉止儀態(tài)優(yōu)雅的年輕侍者，也無(wú)法掩蓋英國(guó)的食物真的非常難吃這一真相，雖然沒(méi)有碰上“仰望星空派”之類的終極料理，卻也碰到了用精致的盤子盛著的山寨越南米粉，一整盤沒(méi)有任何佐料的山羊奶酪，一大盆巧克力醬或者烤無(wú)花果作為甜點(diǎn)，白水煮土豆蘿卜豆角……在我心里，這種級(jí)別的高檔就餐場(chǎng)所，應(yīng)該配銅鍋涮肉?。?/p>

從唱詩(shī)班到泡酒館，總有一款適合你

在劍橋，除去早晚高峰，很多時(shí)候街道上都是寂靜的，店鋪早早就關(guān)門，整個(gè)鎮(zhèn)子在游人的眼中也像下了班，進(jìn)入了休眠狀態(tài)。事實(shí)上，如果你在路過(guò)街頭巷陌那些維多利亞小房子的時(shí)候駐足，通過(guò)窄窄的木門聆聽(tīng)，透過(guò)窗子上的霧氣看過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多屋子里都熱氣蒸騰，擠滿了人。一所包羅了全世界各種看起來(lái)很不實(shí)用的冷門學(xué)科的大學(xué)里，自然會(huì)誕生出五花八門的興趣小組，興趣相投的人總能找到屬于自己的俱樂(lè)部。對(duì)于歷史和藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，劍橋總能帶來(lái)驚喜。很多時(shí)候跟著網(wǎng)上的信息和地圖，在夜黑風(fēng)高的時(shí)候，去陌生的地方參加興趣組的活動(dòng)，摸進(jìn)一棟不知道多少年歲的古老建筑里，爬上螺旋形樓梯，找到要去的那間“密室”，參加活動(dòng)。光是這過(guò)程都就像探險(xiǎn)活動(dòng)似的有趣了。

跟我住在一間房子里的室友們，有的加入了自己學(xué)院的唱詩(shī)班，經(jīng)常在晚上換上長(zhǎng)袍去老教堂里莊嚴(yán)肅穆地進(jìn)行晚禱；有的去參加撐船隊(duì)，下了課就在康河上賽舟玩，兩旁都是徐志摩詩(shī)里飄搖的水草；當(dāng)然也有很多人保留了一項(xiàng)傳統(tǒng)又英倫的活動(dòng)：去傳統(tǒng)的英式小酒館喝啤酒吃炸魚(yú)薯?xiàng)l聊天，活活從六七點(diǎn)聊到深夜。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊，但是英國(guó)人對(duì)pub的執(zhí)著就跟他們喜歡排隊(duì)一樣，已經(jīng)變成了一種日常習(xí)慣。

劍橋有間叫老鷹（The Eagle）的酒館很出名，據(jù)說(shuō)當(dāng)年不少在劍橋讀書(shū)后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的神級(jí)人物都在這兒碰過(guò)杯，吃過(guò)薯?xiàng)l。最著名故事是生物學(xué)家James Watson同他的小伙伴一起，在這里喝酒聊天的時(shí)候聊出了著名的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)……酒館興趣小組還是挺高產(chǎn)的。我自己也經(jīng)常去參加“飲與畫(huà)俱樂(lè)部”（Drink and Draw Club），每周二晚上，在一家咖啡里都會(huì)聚集幾十個(gè)“畫(huà)畫(huà)的人”，有專業(yè)的，有愛(ài)好者，有學(xué)生，有老人，有母親帶著孩子，他們都居住在劍橋，大家都會(huì)要一杯咖啡，坐在一起畫(huà)畫(huà)。有時(shí)候集體寫(xiě)生，有時(shí)候某個(gè)藝術(shù)家會(huì)給大家分享他的創(chuàng)作理念，帶著大家在一個(gè)主題之內(nèi)再創(chuàng)作。我也在這個(gè)俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)了不少挺有意思的朋友，比如一輩子都生活在劍橋的漫畫(huà)家Bill。他在美術(shù)館工作，年近六十，除了說(shuō)話帶著非常標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，他的漫畫(huà)風(fēng)格也是挺典型的英國(guó)式冷幽默。Bill幾乎不用任何電子通訊工具，除了家里裝了部固定電話，就沒(méi)別的了。他讀報(bào)紙、看紙書(shū)，畫(huà)漫畫(huà)包括裝訂全都是手工，獨(dú)自住在一棟老房子里，他請(qǐng)我去喝了非常傳統(tǒng)的英式下午茶。Bill的生活方式是老派的，但他也是一個(gè)充滿童心和好奇心的“大孩子”，這也許是畫(huà)畫(huà)的人的共同點(diǎn)吧。他把老房子的墻刷上輕快又有點(diǎn)兒卡通的青色、藍(lán)色、黃色，書(shū)架上擺著許多各國(guó)的老漫畫(huà)書(shū)以及一些破破爛爛的玩具，非常耐人尋味。就像他對(duì)一本香港的漫畫(huà)《老夫子》里東方式的幽默著迷一樣，使得我對(duì)他的故事也充滿了好奇心。

愛(ài)吃土豆片的霍金

霍金幾乎算得上是劍橋的吉祥物了，每個(gè)人都想來(lái)個(gè)偶遇。有人把河邊兒坐輪椅乘涼的意大利老哥認(rèn)成霍金，還激動(dòng)得追上去跟人家聊呢，老哥心里估計(jì)也不是滋味：憑什么坐輪椅年長(zhǎng)的就得是霍金啊？還知道點(diǎn)兒別的嗎？我長(zhǎng)得比他好看！其實(shí)霍金出鏡率還挺高的，他特喜歡去一家中餐館，而且經(jīng)常會(huì)點(diǎn)一道家常土豆片，于是菜單上那道菜現(xiàn)在赫然寫(xiě)著“霍金土豆片：史蒂芬?霍金的最愛(ài)”。我就碰上過(guò)一次，霍金坐在一個(gè)很高科技的輪椅上，輪椅座兒上有電子顯示屏，不能說(shuō)話的他可以隨時(shí)把自己的想法輸出成電子信號(hào)，還挺神奇的。全場(chǎng)有很多中國(guó)同學(xué)，沒(méi)有人上前打擾，只是默默用手機(jī)拍下了他吃土豆片的樣子。

我在劍橋生活滿打滿算還不到一年，但是我對(duì)這小街小巷卻有著很深厚的感情。說(shuō)起劍橋的好，我首先想到的不是那一大堆諾貝爾獎(jiǎng)，不是高大上的“世界頂級(jí)學(xué)府”。劍橋的文化氣息如果用華麗辭藻和堆疊的獎(jiǎng)?wù)聛?lái)概述，就太片面了。在我看來(lái)，劍橋的“文明”更多是從日常生活中的每個(gè)碎片里自然而然地流露出來(lái)：等車的行人安靜地排隊(duì)，捧著書(shū)本讀得入神；穿著考究卻不華貴的老人們把家里不用的東西捐給了街角的某家慈善店；你的鴿子洞（郵箱）塞滿的活動(dòng)宣傳頁(yè)都是精致印刷的、不論周末還是工作日；永遠(yuǎn)有人在大大小小的博物館里拿著本子，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，認(rèn)真看展；有著800年歷史的小教堂門前賣舊書(shū)的老大爺耐心地給你講述書(shū)脊上花紋的來(lái)頭；街邊有不少流浪漢，總能看到有人駐足關(guān)切地跟他們聊兩句，有人買一大袋食物，有人在冬天送上棉被和熱牛奶，雖然流浪漢正值青壯年，卻以“我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想：買一條船”為由順理成章街邊乞討………生活是沒(méi)有什么矯飾的，在我看來(lái)卻有意思得很。

責(zé)任編輯：陳思