三水

“班長(zhǎng)，最近放假人都回來(lái)了，你組織個(gè)聚會(huì)唄?！?/p>

“最近有點(diǎn)忙，以后有空吧?！?/p>

高中的時(shí)候做了三年班長(zhǎng)，畢業(yè)之后每到暑假總會(huì)收到一兩條這樣的消息，我也只是客氣地婉拒一下，一次也沒(méi)辦過(guò)。實(shí)事求是地說(shuō)，一個(gè)本科還沒(méi)畢業(yè)，放假在家的大學(xué)生，再忙也忙不到連吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有，都只是些借口罷了。我這么一而再，再而三的拒絕，只是因?yàn)閷?duì)同學(xué)聚會(huì)這件事情著實(shí)沒(méi)有什么好印象。我確實(shí)也參加過(guò)幾場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，卻并沒(méi)有感受到傳說(shuō)中經(jīng)久不散的溫情，也沒(méi)有打開(kāi)什么前途無(wú)限的未來(lái)，更沒(méi)有萌發(fā)文藝文章中時(shí)隔多年的愛(ài)情種子，倒是感受到了一種難以言喻的尷尬和落寞。

一桌人，一個(gè)社會(huì)的縮影

在所有的同學(xué)聚會(huì)中，印象最好的一次大約是第一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。那時(shí)候才升初中，并不能記清當(dāng)時(shí)到底做了些什么，只記得在學(xué)校旁邊的小店里吃了頓飯，聊了聊些自己的初中生活，一起回學(xué)?？戳丝葱W(xué)老師。可能因?yàn)槟昙o(jì)還小，尚不知事，連什么是虛榮都還沒(méi)搞明白，自然也就不覺(jué)有什么不適。后來(lái)似乎又零星聚過(guò)幾次，有的時(shí)候還會(huì)一起去逛個(gè)公園。現(xiàn)在想起來(lái)，與其說(shuō)是同學(xué)聚會(huì)，倒不如說(shuō)是幾個(gè)小屁孩出去玩。至于到了后來(lái)，每個(gè)人都在初中都有了新的圈子，這樣的聚會(huì)也就漸漸不了了之了。

然而這并不意味著小學(xué)同學(xué)的情誼只停留在玩伴的層次上，散了就散了。高中畢業(yè)之后幾個(gè)還能聯(lián)系上的同學(xué)又一次相聚，也是在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家湘菜館子里。一眼看過(guò)去，還是那幾個(gè)人，也還是一桌子菜，只是多了幾瓶酒。不過(guò)許多年過(guò)去了，還是有許多令人唏噓的地方。簡(jiǎn)單用四個(gè)字概括便是“分道揚(yáng)鑣”。我上的小學(xué)基本可以算是一個(gè)社區(qū)小學(xué)。入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是住得近，不要求成績(jī)，也不管家庭背景，魚(yú)龍混雜，倒也熱鬧。中學(xué)這幾年各顧各的，和小學(xué)同學(xué)并沒(méi)有什么聯(lián)系。高中畢業(yè)后，少年時(shí)代正式結(jié)束，再聚首才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的小學(xué)同窗區(qū)區(qū)幾年竟然能差出千里之遠(yuǎn)。雖說(shuō)絕大多數(shù)都急需讀本科學(xué)位， 但也不乏一部分已經(jīng)開(kāi)始工作了。有一個(gè)在父親的小公司從基層做起，準(zhǔn)備接管家業(yè)，也有高中讀不下去在家人的介紹下做起了銷售，還有些初中畢業(yè)就放棄大學(xué)，去專業(yè)學(xué)校學(xué)了門手藝，現(xiàn)在在店里當(dāng)學(xué)徒。繼續(xù)讀大學(xué)的也是各種，高考失利準(zhǔn)備重讀的，一番努力去了985的，留在北京的，遠(yuǎn)赴外地的，更是有幾個(gè)出國(guó)的。小小一桌子人，儼然像是一個(gè)社會(huì)的縮影。倒也不是說(shuō)一定要給這些狀態(tài)分出個(gè)三六九等，從一個(gè)單純的社會(huì)生態(tài)的角度上來(lái)說(shuō)這不過(guò)就是一個(gè)社會(huì)狀態(tài)結(jié)束后個(gè)體們紛紛流入了不同的新的社會(huì)龕位。真正的問(wèn)題在于彼此之間的交流實(shí)在有些尷尬。他每天過(guò)的日子完全在我生活之外，我日常關(guān)注的信息也難以提起他的興致。每到這種時(shí)候，我就十分感謝中國(guó)好聲音這樣的全民娛樂(lè)節(jié)目，提供了寶貴的餐桌話題。

如今小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)九年，微信興起的時(shí)候被人拉進(jìn)了一個(gè)同學(xué)群。幾個(gè)人相互罵罵，彼此吹噓一番，刷一刷微信表情，偶爾再搶一搶紅包，勉強(qiáng)撐了兩個(gè)月，也就成了一個(gè)死群。偶爾有人在群里求點(diǎn)個(gè)贊，刷個(gè)票，也就沒(méi)什么消息了。聚會(huì)云云也沒(méi)有人再提，恐怕這份尷尬也不是我一人獨(dú)享的。

初中的聚會(huì)也不是沒(méi)有過(guò)，不過(guò)叫我的聚會(huì)只有一場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候連高中都還沒(méi)畢業(yè)，找了一家家常菜定了一個(gè)包間，還叫來(lái)了初三班主任，幾桌人哄哄鬧鬧地吃了一頓飯，也就散了。具體說(shuō)了些什么，一句也沒(méi)記住。就像小學(xué)同學(xué)之間一樣，初中也有好事者拉出了一個(gè)微信群，大家相互交代了一下自己大學(xué)的去向，便再也沒(méi)什么交流了。我本來(lái)以為只是初中的各位都無(wú)心聚會(huì)，不過(guò)后來(lái)一次暑假單獨(dú)和一個(gè)初中密友下午茶時(shí)候才知道初中時(shí)班上最活躍的那一群人事實(shí)上現(xiàn)在依然活躍。密友雖然也只是在朋友圈看看，但是大致看得出所謂聚會(huì)便是一群人隔三差五在KTV開(kāi)一個(gè)包間再配上幾打啤酒，最后再發(fā)出幾張自拍合影配上一段文字“只有在這群人身邊我才能開(kāi)懷的笑，安心的睡”。雖說(shuō)并沒(méi)有切身參加過(guò)，但是應(yīng)該也就是唱一唱青春不逝，再喊一喊孤獨(dú)迷惘，最后咆哮一下生命愛(ài)情，著火的情緒再澆上幾罐啤酒，恐怕生活的所有不順也就成灰了。

紐約見(jiàn)各位總裁

大學(xué)畢業(yè)不過(guò)兩年，高中同學(xué)也散落到了世界各地，唯獨(dú)暑假的時(shí)候多數(shù)都會(huì)回國(guó)，但正如先前所說(shuō)，每每有人叫我組織聚會(huì)我都婉拒了，其他人對(duì)此似乎也并不上心，也就不聚了。少有的一次同學(xué)聚會(huì)是在去年的春假，當(dāng)時(shí)一個(gè)人去美國(guó)窮游，順便見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)們。在紐約的同學(xué)不少，但美國(guó)大學(xué)的春假很短，我去的時(shí)候基本上都在上課，能湊出三四個(gè)人吃一頓飯也不算容易。閑聊過(guò)后，說(shuō)起了最近的生活，將來(lái)的打算。我是個(gè)相當(dāng)沒(méi)規(guī)劃的人，雖然總是盡可能把現(xiàn)在做好，不能說(shuō)是混吃等死，但對(duì)于未來(lái)往往也都是“就等來(lái)了再?zèng)Q定”。而同學(xué)并不是，他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)了。他說(shuō)的時(shí)候輕描淡寫(xiě)的，就像是說(shuō)上個(gè)星期他買了件挺好看的衣服。確實(shí)，創(chuàng)業(yè)這件事情現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)就像是報(bào)班學(xué)了個(gè)小語(yǔ)種，可能“最近學(xué)會(huì)做飯了”更容易讓人驚訝一下。而我作為聽(tīng)者的心里還是咯噔一下，錯(cuò)覺(jué)性地覺(jué)得剛送進(jìn)嘴里的奶油竟有一點(diǎn)澀。創(chuàng)業(yè)這件事情確實(shí)聽(tīng)聞了不少，可是當(dāng)它第一次發(fā)生在一個(gè)和我那么近的人身上的時(shí)候，還是有些不適應(yīng)。那次之后見(jiàn)得多了，漸漸習(xí)慣了，卻還是覺(jué)得落寞。感覺(jué)眾人都乘風(fēng)而起，只有我還在地上騎驢。

可能是我思想過(guò)于陳腐，不能理解當(dāng)下的局勢(shì)。十個(gè)人五個(gè)在創(chuàng)業(yè)，其中三個(gè)自稱CEO，張口閉口全都是O2O、P2P、A輪、B輪、天使投資、服務(wù)轉(zhuǎn)型。頗有一種十年之后哥幾個(gè)就要和雙馬一奪天下了的勢(shì)頭。雖不能說(shuō)這些宏圖大志都只能是吹噓，現(xiàn)在的行業(yè)大頭十幾年前也只是初露頭角，微軟和蘋(píng)果的創(chuàng)始人確實(shí)都是青年得志。創(chuàng)業(yè)這條路看上去似乎確實(shí)前程似錦。從小就接受創(chuàng)新教育的我也贊同創(chuàng)業(yè)，只是時(shí)常會(huì)想一個(gè)非常基本的問(wèn)題，那就是創(chuàng)新到底為什么好了。達(dá)爾文說(shuō)創(chuàng)新很好，一個(gè)物種不創(chuàng)新就無(wú)法進(jìn)化，也就不能最好地利用資源，適應(yīng)變化的環(huán)境。或許這種定律也適用于各行各業(yè)，最終能打出一片天地的終歸都是那些和大眾不一樣的。但是生物的進(jìn)化建立在遺傳之上，忽然發(fā)生巨大突變的個(gè)體基本上未到成年就會(huì)被自然淘汰。仔細(xì)想想，初入社會(huì)的一群學(xué)生突然開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，用的是什么基礎(chǔ)呢？畢竟創(chuàng)業(yè)這種事情，只是有一筆風(fēng)投是做不了基礎(chǔ)的。雖說(shuō)聚會(huì)的時(shí)候各位“總裁”并不會(huì)讓我像面對(duì)小學(xué)同學(xué)那樣感到無(wú)話可說(shuō)的尷尬，畢竟見(jiàn)得多了我也能和他們侃侃而談，卻也難免覺(jué)得落寞。一心學(xué)術(shù)的我連個(gè)實(shí)習(xí)都還沒(méi)有找過(guò)，曾經(jīng)的同學(xué)卻已經(jīng)開(kāi)始自己打拼天下了。微博的段子說(shuō)，將來(lái)我這種古舊人的就業(yè)就靠這幫半路從商的老同學(xué)了。這句話的真假還要時(shí)間去判斷。不過(guò)從某些方面來(lái)說(shuō)，我倒也希望真是如此。

弱連接，弱弱的就好

實(shí)事求是地說(shuō)，我對(duì)這樣的生活確實(shí)也是有些向往的。雖然一個(gè)人在獨(dú)處沉思的狀態(tài)下似乎更能對(duì)真實(shí)發(fā)生的事情有一個(gè)客觀了解，但是這種在聚會(huì)中燃燒的感覺(jué)或許更能帶來(lái)活著的實(shí)感和喜悅，而不是一種無(wú)力的痛苦。然而就像葉芝的詩(shī)里所指，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始回憶過(guò)去，就證明他已經(jīng)開(kāi)始衰老。我自己又覺(jué)得，過(guò)去之所以美好，往往是因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，回憶已經(jīng)成為了一款過(guò)于美化的歷史，和事實(shí)沒(méi)有什么太大關(guān)系了。若是同學(xué)聚會(huì)最終被釀成一杯讓人耽醉在過(guò)去幸福的美酒，就算不再尷尬落寞，恐怕我還是不會(huì)去參加。

有的時(shí)候我也會(huì)想，同學(xué)之間為什么要聚會(huì)呢?，F(xiàn)在通信這么方便，若真是想見(jiàn)誰(shuí)私下出來(lái)喝杯咖啡也不是難事。相逢自是有緣，有緣自會(huì)再見(jiàn)，何苦非要抽出時(shí)間來(lái)嘗一口尷尬呢，品一口落寞呢。

西方的社會(huì)學(xué)界中，有一個(gè)概念叫做弱連接（weak tie），是研究社會(huì)關(guān)系里的重要一部分。定義性地講，弱連接表示兩者沒(méi)有高頻率、長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)和溝通。然而讓西方社會(huì)學(xué)家們跌破眼鏡的是，真正當(dāng)問(wèn)題來(lái)臨的時(shí)候，弱連接往往能發(fā)揮更大的效果。顯而易見(jiàn)，同學(xué)關(guān)系大概就是這樣的一種弱關(guān)系。

雖說(shuō)聚會(huì)的時(shí)候各位“總裁”并不會(huì)讓我像面對(duì)小學(xué)同學(xué)那樣感到無(wú)話可說(shuō)的尷尬，畢竟見(jiàn)得多了我也能和他們侃侃而談，卻也難免覺(jué)得落寞。