陳雨

邪與正相對(duì)，正邪不兩立；邪與諧諧音，邪諧可相融。鄧超成功地詮釋了什么叫一個(gè)不會(huì)唱歌的演員不是一個(gè)好導(dǎo)演，以及一個(gè)不會(huì)主持的老板不是一個(gè)好逗比的道理……

控球后衛(wèi)

籃球愛好者鄧超正在迎來自己人生當(dāng)中的一個(gè)小高潮。在籃球比賽中，這意味著一個(gè)人或者幾個(gè)人順風(fēng)順?biāo)?、連續(xù)得手，怎么打怎么有。

這時(shí)的進(jìn)攻球員不知疲倦，肌肉的疼痛和乳酸的堆砌都暫時(shí)讓位于勝利的喜悅。鄧超的2015年就是這樣的時(shí)刻。

“你不覺得累嗎？”

這兩年的事業(yè)特別好，鄧超的睡眠時(shí)間也變得很短，他的日程非常密集。

現(xiàn)在鄧超的忙碌和作為演員時(shí)的忙碌截然不同。除去演員身份，他還是導(dǎo)演、綜藝節(jié)目主持人、工作室主人、話劇出品人、劇場(chǎng)所有者。他的身份越多，背負(fù)的責(zé)任就越重。

隨著身份的增多，鄧超日漸忙碌，但他享受其中，覺得自己“越來越快樂”。

即使是采訪過程中，鄧超的手機(jī)也一刻不得消停。信息來自電影劇組、《跑男》團(tuán)隊(duì)，還有工作室的同事。內(nèi)容則跨越三界，電影海報(bào)上的字體和顏色合不合適、《跑男》的預(yù)告微博配哪張圖更好……每一件都需要他來處理。錄制《跑男》他也比其他人更先一步飛抵拍攝地，作為核心主持人，他會(huì)參與策劃新一期節(jié)目的拍攝內(nèi)容。

“演員的世界很簡(jiǎn)單。拍一個(gè)電影，我只接觸一個(gè)人的世界，我在那里跟自己、跟角色打交道就可以?！编嚦f，“但導(dǎo)演是一個(gè)發(fā)散性的、感性和理性交織的職業(yè)，演員可以一直感性，但導(dǎo)演會(huì)像八爪魚一樣進(jìn)入到很多很多部門?！?/p>

“我去跑男也是，突然就感覺工作的重心不一樣了，我不是在場(chǎng)上做一個(gè)球星，我反倒是要做一個(gè)控球后衛(wèi)，要把球精準(zhǔn)地傳到隊(duì)友的手上，讓整個(gè)隊(duì)獲得勝利?！?/p>

鄧超有一支業(yè)余球隊(duì)，自己也打后衛(wèi)。他開始越來越多地理解控衛(wèi)的角色——戰(zhàn)術(shù)上的指揮者，而不是沖鋒在前的肌肉猛男。

“這方面，他是讓我們想不通的一個(gè)人。”演員欒元暉和鄧超同一年進(jìn)入中央戲劇學(xué)院，兩人從上學(xué)時(shí)起便成為好友。欒元暉對(duì)鄧超的努力和斗志欽佩不已?！拔覀兠看味紩?huì)問他，你都吃了些什么東西，怎么有這么強(qiáng)大的精神和精力?！?/p>

鄧超苦惱的是時(shí)間被諸多頭緒切成碎片，這加劇了他的疲勞。

“但都是你想做的，就要全身心投入?！鄙嘲l(fā)上的鄧超直起身子，調(diào)整成了前傾的坐姿，努力收拾著疲憊的神色?！拔矣X得做任何事情是快樂的，是有愉悅感的……不然你一直堅(jiān)持這個(gè)干嗎呢？”

不會(huì)正常了

“鄧超瘋了嗎？”鄧超的朋友、編劇俞白眉說自己最近經(jīng)常被問到這個(gè)問題。

這位老演員、新導(dǎo)演的尺度越來越大，越來越放得開。很多人都說，鄧超越來越好玩兒。

這種轉(zhuǎn)變是從2014年夏天開始的。那時(shí)鄧超的導(dǎo)演處女作《分手大師》進(jìn)入宣傳階段，他帶著一支為電影量身打造的“逗B廣場(chǎng)舞”開始到各大城市進(jìn)行快閃路演。與此同時(shí)，一直沒有微博的他在6月21日發(fā)出了第一條微博：“其實(shí)我生活里一點(diǎn)都不賤，誰能幫我證明一下？”

這時(shí)的微博已經(jīng)不再是過去那般火爆的宣推工具。不過人們對(duì)這位來晚了的段子手還是認(rèn)可頗多，鄧超開始了看上去自戀而神經(jīng)質(zhì)的大V之路。

35歲那年，他猛然轉(zhuǎn)身，把人生變成了段子的集合。而和現(xiàn)在這種歡脫、夸張、搞笑的個(gè)人形象不同，在此之前，鄧超幾乎只出現(xiàn)在影視劇作品中，他和人群有意無意地保持著距離。

“我說沒瘋?！庇岚酌家贿呅σ贿呎f，“你要是認(rèn)為瘋了，那他其實(shí)一直都瘋?！?/p>

俞白眉和鄧超認(rèn)識(shí)15年了，兩人既是最好的朋友，也是工作上的親密伙伴?，F(xiàn)在回想起和老搭檔的相識(shí)，俞白眉覺得只有一個(gè)詞最合適——一見如故。

2001年，俞白眉和寧財(cái)神等人編劇的《網(wǎng)蟲日記》被導(dǎo)演英達(dá)搬上了電視屏幕，正面臨畢業(yè)的鄧超和同班同學(xué)偶然間得到劇本，于是便一起將其改編成了畢業(yè)劇目《翠花，上酸菜》（以下簡(jiǎn)稱《翠花》）。

俞白眉后來看到了《翠花》，就像電流通過，燈泡“啪”地被點(diǎn)亮一樣，“我發(fā)自內(nèi)心覺得這是我寫的本意”。

從那時(shí)開始，兩人徹底結(jié)成了死黨，成天泡在一起?！八緛砭褪且粋€(gè)很陽光的、愛開玩笑的家伙，他真的讓所有人開心?！?/p>

“他身上那種氣質(zhì)不是嘩眾取寵，而是特別真誠、特別發(fā)自內(nèi)心的。這東西他可能自己也控制不了?！敝袘?8級(jí)表演班班主任田有良當(dāng)年看上的正是鄧超的這種特質(zhì)。

俞白眉、欒元暉、田有良都篤定地說，現(xiàn)在的鄧超和十幾年前相比，“幾乎沒有變化”。

“我說鄧超真的是很寶貴的一個(gè)人?！睓柙獣煼浅＠斫馑倪@種感性?！八獗砜瓷先ハ駛€(gè)大男孩，活潑愛鬧，實(shí)際上心思特別細(xì)膩。”欒元暉說，“我覺得他內(nèi)心還有一個(gè)世界。其實(shí)是因?yàn)樗麅?nèi)心的那個(gè)世界，才展現(xiàn)出公眾（面前）的這一面，所有這一切都基于他內(nèi)心那種特別大的愛，他是一個(gè)特別有愛的人?！?/p>

“很多人問我說，他什么時(shí)候還會(huì)正常？我說如果你們想要那種裝的比較正常，他就不會(huì)正常了。不光是我和他，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)就會(huì)以這么一個(gè)心態(tài)玩兒下去?！庇岚酌挤浅？隙?。

我要笑聲

還在拍《烈日灼心》時(shí)，鄧超已經(jīng)開始為自己的導(dǎo)演處女作《分手大師》做打算。到《分手大師》的籌備階段，鄧超甚至從導(dǎo)演曹保平那里直接要走了不少工作人員。

《分手大師》上海首映時(shí)，以犯罪類型片見長(zhǎng)的曹保平去看了片，他覺得“挺好玩的，那是完全不一樣的鄧超”，這樣的電影他的經(jīng)驗(yàn)和感受拍不出來。鄧超在他的鏡頭下不是面對(duì)愛人不能相認(rèn)的毒販，就是犯下命案后隱忍偷生的不法之徒，都和在《分手大師》中用盡十八般武藝助人分手的梅遠(yuǎn)貴截然不同。

《分手大師》和《變形金剛4》同天上映，依然收獲了近7億的票房，讓鄧超有些意外，畢竟得知兩部片子撞檔期時(shí)，業(yè)界大佬、同行都在勸他們“趕緊跑”。

鄧超更在意的是電影院里的笑聲。和被俞白眉稱為“無頭蒼蠅撞出來的”《分手大師》不同，《惡棍天使》找到了頂級(jí)的攝影和美術(shù)團(tuán)隊(duì)——亞洲最好的斯坦尼康攝像機(jī)操作員，拍過《瘋狂麥克斯》的攝影師，以及拿過金馬獎(jiǎng)最佳造型設(shè)計(jì)的郝藝。

但對(duì)這兩部電影的評(píng)論還是遭遇了嚴(yán)重的兩極分化。喜歡的人說好笑，不喜歡的人稱它是鬧劇，惡俗、浮夸、不可理喻。

鄧超和俞白眉對(duì)這些聲音都不陌生。

2001年年底，話劇《翠花，上酸菜》在北京青年藝術(shù)劇院小劇場(chǎng)上演，開了賀歲商業(yè)話劇的先河，原本只是畢業(yè)戲的《翠花》在第一輪商演便突破百萬票房，后又加演近200場(chǎng)。

“2001年一個(gè)話劇賣了100萬，比2015年很多電影票房都高。雖然是話劇，但只要演，就爆滿，你想想這個(gè)反差?！庇岚酌加浀卯?dāng)時(shí)《翠花》也沒少受批評(píng)，低俗、惡搞，“整個(gè)學(xué)院派對(duì)它的否定很厲害”。

“只要是喜劇一定會(huì)這樣（被否定），這（批評(píng)）不光屬于我們，也屬于陳佩斯時(shí)代的喜劇，也屬于趙本山的喜劇，也屬于《大話西游》。喜劇歷史上面臨的局面都是一樣的，是什么？都是觀眾很喜歡，但它不傳口碑，總有負(fù)面評(píng)論，負(fù)面評(píng)論和觀眾喜歡程度經(jīng)常成正比。”俞白眉說。

很多人問過鄧超，你到底想表達(dá)什么，你覺得最重要的是什么?！拔艺f第一要笑聲?！编嚦荒樥嬲\，“我這兩年最想做的就是傳遞快樂。”

也有不喜歡鄧超的人，或者批評(píng)鄧超的話，現(xiàn)在鄧超會(huì)專門把它們挑出來看，一邊看一邊問自己：“超，你好好和自己對(duì)話一下，你這是不是不足，不足就是不足?！?/p>

這是以前團(tuán)隊(duì)不敢直面的?，F(xiàn)在對(duì)批評(píng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)代已經(jīng)過去，現(xiàn)在鄧超和俞白眉經(jīng)常聊起“屬己感”，這是他們自造的詞，意思是對(duì)自己、自己的話語和感覺的真誠程度。

“我們這個(gè)民族在發(fā)表言論的時(shí)候，觀望得很厲害。本來你自己的感受太重要了，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，但我們的顧慮太多，說一句話前怕狼后怕虎，（還要考慮）是不是太冒失了，根本放松不下來?！边~入導(dǎo)演的領(lǐng)域后，鄧超一直在以新人的姿態(tài)不斷請(qǐng)教和學(xué)習(xí)，他寧愿多聽一些殘酷、直率的忠言。

“我和鄧超都不相信世界上有所謂的傳口碑，我覺得那種東西通常都有某種包裝過度?！庇岚酌颊f，“總會(huì)有人喜歡，有人不喜歡。那怎么辦？你要理解這是生命的常態(tài)、藝術(shù)的常態(tài)，正確地面對(duì)它就好了，我們做藝術(shù)的宗旨肯定是和喜歡自己的人在一起，對(duì)吧？”

初心

曹保平第一次見鄧超是在為《李米》選角的時(shí)候，那時(shí)鄧超剛剛26歲，留著長(zhǎng)頭發(fā)，“毛茸茸的樣子”，看著很陽光。

“方文會(huì)很壓抑，往心里走的，內(nèi)斂的，在外漂泊多年，臉上、心里都會(huì)有滄桑的那種東西，跟他的區(qū)別挺大?！辈鼙Ｆ接悬c(diǎn)拿不準(zhǔn)。

那時(shí)鄧超已經(jīng)憑借《少年天子》等一系列電視劇走紅，但在電影領(lǐng)域還是一片空白。兩人談了會(huì)兒對(duì)于這部電影的想法，曹保平漸漸感覺這個(gè)年輕人應(yīng)該可以用。打動(dòng)他的有兩點(diǎn)，一是感受力，鄧超對(duì)方文這個(gè)人物的理解力曹保平覺得是有的，二是態(tài)度，他感覺到鄧超對(duì)電影有種敬畏。

“我們這個(gè)教育體制把表演，或者塑造角色當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)行為在進(jìn)行，本身會(huì)有一些敬畏，會(huì)崇高，會(huì)把它當(dāng)個(gè)事來看，不會(huì)僅僅把它當(dāng)個(gè)職業(yè)，當(dāng)個(gè)活兒，當(dāng)個(gè)生計(jì)?！辈鼙Ｆ秸f。這種態(tài)度上的端正，鄧超的老師田有良也一再提及。

鄧超在《李米》中的表現(xiàn)最終沒有辜負(fù)曹保平的信任，他所期待的滄桑和閱歷感都出來了。

“通過那個(gè)戲，你會(huì)覺得他有作為一個(gè)演員的能力和潛力。那個(gè)時(shí)候，我就知道這個(gè)孩子將來能行。因?yàn)樗粩嗟剡@樣演那樣演，區(qū)別還挺大的，你就可以看出這個(gè)演員的外延有多寬?！被I拍《烈日灼心》時(shí)，曹保平再次想到了鄧超。

為了辛小豐這個(gè)角色，鄧超徹底變了一個(gè)人。在廈門三個(gè)月的拍攝過程中，他為這個(gè)背負(fù)著沉重過往的活死人受盡了折磨。拍攝過程中，因?yàn)檠輪T的表現(xiàn)出色，曹保平甚至直接把標(biāo)準(zhǔn)從“正常”提升到了“要有一些意想不到的光彩”。

最終，這個(gè)角色讓鄧超在第18屆上海國(guó)際電影節(jié)拿到了入行以來的第一座影帝獎(jiǎng)杯，鄧超把它看作“額外的驚喜”?！拔以谶@上面的勝負(fù)欲沒那么強(qiáng)，也沒有那么功利——我要拿個(gè)什么獎(jiǎng)，或是為了得到什么而選擇一個(gè)什么樣的題材。我覺得No，那個(gè)太不享受了。光彩照人的紅地毯，都會(huì)過去的。”

名利會(huì)過去，獎(jiǎng)杯也會(huì)，那永恒的是什么？

舞臺(tái)是鄧超的起點(diǎn)，他在那上面找到了表演的樂趣，對(duì)藝術(shù)的熱忱，以及17年后依然令他感到興奮和滿足的事業(yè)。

鄧超還能回想起第一次站在屬于自己的劇場(chǎng)中的情景，他覺得美妙極了，一個(gè)人在劇場(chǎng)里四處走，“一會(huì)兒在這兒發(fā)發(fā)呆，一會(huì)兒在那兒發(fā)發(fā)呆”。

“當(dāng)時(shí)在想什么？”

“當(dāng)時(shí)就在想，你怎么會(huì)和這個(gè)行業(yè)走到了這一步。”

舞臺(tái)燈光的映照中，鄧超的眼睛亮亮的。

（江夢(mèng)涵薦自《博客天下》）