蟠桃叔

古人多蓄須，講究“堂堂須眉”、“須發(fā)男兒”。管你什么小鮮肉還是老臘肉，有一口大胡子才有資格做個(gè)安靜的美男子。不然如何張揚(yáng)自我，如何展示個(gè)性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上風(fēng)光”的變遷

古人講究多，嘴角的胡子叫髭，兩頰的胡子叫髯，一臉胡子夠長(zhǎng)夠濃夠黑夠亮夠飄逸才稱得上是個(gè)如假包換的美髯公。說(shuō)到古時(shí)的美髯公，有一武一文倆杰出代表。武的是三國(guó)時(shí)蜀大將軍關(guān)羽；文的則是南北朝的大詩(shī)人謝靈運(yùn)。

有這二位美髯公作表率，中國(guó)男人的大胡子留呀留呀，從白居易到蘇東坡，從王陽(yáng)明到曾國(guó)藩，一路就留下來(lái)了……不好意思，停，咔嚓嚓，到民國(guó)啦！

民國(guó)剪了男人頭頂?shù)霓p子，男人臉上的胡子也起不少動(dòng)靜。

民國(guó)時(shí)期的胡須造型其實(shí)是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物。中國(guó)男人開(kāi)始照著西洋男人、東洋男人的唇上風(fēng)光捯飭自己。于是乎，上下全套、五縷分列的飄逸美髯沒(méi)落了，只留上唇胡須做做文章。從軍界到政界，再到士農(nóng)工商，觸目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、衛(wèi)生胡……總之，長(zhǎng)須飄飄的時(shí)代落幕，俏皮時(shí)髦的小胡子一統(tǒng)天下。

孫中山和袁世凱兩位大總統(tǒng)唇上的那一抹胡子深入人心，自不必說(shuō)。他們之后的四位總統(tǒng)的胡子各有特色，被當(dāng)時(shí)報(bào)紙調(diào)侃為：黎元洪“唇挺雙劍”、徐世昌“兩撇垂須”、馮國(guó)璋“滿嘴狗毛”、曹錕“倒生雜草”——嗯，當(dāng)年編報(bào)紙的同志可真頑皮真大膽耶！

當(dāng)然，選擇了徹徹底底地告別胡子的男子更多。例如梁?jiǎn)⒊⑼艟l(wèi)、徐志摩……

可是，小胡子和沒(méi)胡子的男人堆中還是有那么一些衣袂飄然、風(fēng)神俊秀的長(zhǎng)須人物在煌煌的民國(guó)世界里，如旌旗、如野鶴、如崖刻、如驪歌，引人張望，過(guò)目不忘。

畫(huà)家為何愛(ài)留大胡子

諸多國(guó)共之爭(zhēng)題材的影視劇里，蔣介石和群僚一出場(chǎng)，有個(gè)白胡子老者最搶鏡頭了，那是民國(guó)政壇最著名的美髯公——國(guó)民黨元老、草書(shū)大家于右任。

于公因?yàn)檫@胡子所以有個(gè)別號(hào)叫“髯翁”。他對(duì)自己的美須珍愛(ài)有加，每天必以開(kāi)水清洗保其潔凈。睡覺(jué)時(shí)怕輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)觸斷須根，特縫制了一布袋，把胡子套上才能安睡。

還有國(guó)畫(huà)大師張大千，這可是和于右任在當(dāng)時(shí)堪稱雙壁的美髯公，兩人關(guān)系還不錯(cuò)。張?jiān)诙鼗团R摹壁畫(huà)時(shí)，于還提著月餅匣子跑去和其一起過(guò)八月十五。

張大千二十多歲便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖。大胡子成為他的招牌。其畫(huà)作也常署名為“蜀都張髯大千”。朋友聚會(huì)，常有人拿他的長(zhǎng)胡子打趣，消遣他。

一日，張大千待眾人戲謔夠了，悠悠說(shuō)了個(gè)故事：話說(shuō)關(guān)羽、張飛死后，劉備要伐吳報(bào)仇。關(guān)羽之子關(guān)興與張飛之子張苞爭(zhēng)做先鋒。劉備說(shuō)：“你們分別講述父親的戰(zhàn)功，誰(shuí)講得多，誰(shuí)就當(dāng)先鋒?！睆埌f(shuō)：“先父喝斷長(zhǎng)坂橋、夜戰(zhàn)馬超、智取瓦口、義釋嚴(yán)顏?！标P(guān)興不甘落后，說(shuō)：“我爹爹的胡子長(zhǎng)！”

這時(shí)，關(guān)公顯靈了，罵道：“不肖的奴才，為父當(dāng)年斬顏良、誅文丑、過(guò)五關(guān)、斬六將、單刀赴會(huì)，這些都不講，光講你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

張大千的二哥張善孖也是個(gè)大胡子，此人系畫(huà)虎的名家，自號(hào)虎癡。為了畫(huà)好虎，還在家里的后花園養(yǎng)過(guò)老虎。有錢，任性！

陳納德將軍率美國(guó)空軍志愿隊(duì)來(lái)中國(guó)援華抗日時(shí)。張善孖畫(huà)《飛虎圖》相贈(zèng)。陳大喜，即將志愿隊(duì)改名為“飛虎隊(duì)”。該圖現(xiàn)藏于美國(guó)國(guó)家博物館。

張大千的名氣比張善孖大很多。這個(gè)當(dāng)哥哥的卻常在人前洋洋自得道：老八（張大千排行老八）畫(huà)藝長(zhǎng)于我，胡子卻輸于我也！

想必那時(shí)候大胡子是畫(huà)家的標(biāo)配。作為一個(gè)有頭有臉的美術(shù)工作者，沒(méi)有一口好胡子，你出門都不好意思和人打招呼。嘴上沒(méi)有毛，畫(huà)畫(huà)沒(méi)人瞧。就連畫(huà)漫畫(huà)的豐子愷，也是有長(zhǎng)胡子的哦。

齊白石三十幾歲就開(kāi)始留胡子了，一直留到老，拄個(gè)彎彎曲曲拐棍，戴個(gè)圓坨坨眼鏡，瘦成一桿竹子，一派長(zhǎng)髯稀稀疏疏，卻也仙風(fēng)道骨。

和齊白石同時(shí)代的畫(huà)壇名家里還有個(gè)王夢(mèng)白，也是三十來(lái)歲就養(yǎng)了一把好胡子，因此自號(hào)彡道士，彡者，毛長(zhǎng)也。

此君天才橫逸，好胡子好畫(huà)，可惜短壽，英年早逝了，連個(gè)照片都沒(méi)留下來(lái)。友人以詩(shī)挽之日“須髯終不預(yù)天年”。

蓄須明志除梅蘭芳還有周恩來(lái)

京劇大師梅蘭芳也喜歡畫(huà)兩筆，在《梅蘭芳繪畫(huà)記》里梅老板說(shuō)，他學(xué)畫(huà)的開(kāi)蒙老師就是王夢(mèng)白，后來(lái)也跟齊白石學(xué)過(guò)，都是名家。

抗日時(shí)期，為了不給日本人唱戲，德藝雙馨、外柔內(nèi)剛的梅老板收起蘭花指，蓄須以明志，困頓時(shí)也曾以賣畫(huà)為生——的確技多不壓身?。?/p>

這個(gè)時(shí)期，蓄須明志者大有人在。著名的實(shí)業(yè)家胡厥文因忙于各項(xiàng)抗日救亡活動(dòng)，無(wú)暇剃須，不久就長(zhǎng)髯飄胸了。眾人呼他美髯公，他道：蓄之以記國(guó)難，等趕走了倭寇時(shí)再剃。

這一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，滿面紅光地出現(xiàn)在眾人面前。眾人相見(jiàn)不相識(shí)，驚呼：胡翁原來(lái)是胡郎——這一年，胡厥文其實(shí)不到40歲。

那把“抗戰(zhàn)胡子”至今保存在胡厥文家鄉(xiāng)江蘇嘉定的博物館里。是的，這胡子絕對(duì)是抗戰(zhàn)文物。

新中國(guó)成立后，胡厥文作為著名民主愛(ài)國(guó)人士成了上海市的副市長(zhǎng)。

說(shuō)到蓄須明志，不能漏了周總理。

抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)宣稱“不滅日寇，誓不剃須”。當(dāng)然，那時(shí)候條件艱苦，小米加步槍呢，刮臉刀片也不好搞。不信看同時(shí)期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。那個(gè)時(shí)期的周恩來(lái)劍眉黑須，更顯英武，因此人稱其為周公，也有稱胡公的。

大胡子給周恩來(lái)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作帶來(lái)了很大的方便。因?yàn)榻?jīng)常穿黑衣，還經(jīng)常有人以為這個(gè)大胡子是外國(guó)來(lái)的傳教士。

“西安事變”后，周恩來(lái)作為中共代表去西安參加調(diào)解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

為啥要剪胡子呢？一是考慮到自身代表的是中共形象，一臉胡子，太像土匪。二是蔣介石當(dāng)時(shí)在提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”，一臉毛胡子去見(jiàn)蔣，不合時(shí)宜。

“西安事變”后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成。此后，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到周恩來(lái)留長(zhǎng)須了。

開(kāi)國(guó)大典上的美髯公

據(jù)說(shuō)開(kāi)國(guó)大典的時(shí)候，毛主席身邊站了個(gè)神秘的美髯公，此人名叫司徒美堂，是個(gè)具有國(guó)際影響的人，比上海灘大亨黃金榮、杜月笙牛多了。

這話也沒(méi)錯(cuò)，洪門大家應(yīng)該知道吧，超級(jí)大幫會(huì)。此人就是個(gè)洪門大佬，美國(guó)洪門致公堂的堂主。羅斯福當(dāng)總統(tǒng)前就在該堂當(dāng)法律顧問(wèn)。孫中山赴美活動(dòng)期間沒(méi)人敢動(dòng)，就是因?yàn)橛兴就教弥髡种?/p>

1945年，司徒堂主在紐約將致公堂改組成致公黨。不過(guò)，要糾正的是，有圖片資料為證，司徒美堂在1949年的時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始留胡子，幾年后，確切的說(shuō)是到了1953年的時(shí)候，他才變成了一個(gè)白須白眉毛的“圣誕老人”。

開(kāi)國(guó)大典時(shí)，緊挨毛主席的大胡子應(yīng)該是時(shí)任國(guó)家副主席的張瀾。

當(dāng)時(shí)在天安門城樓觀禮的美髯公不少，三個(gè)半。除了張瀾，還有沈鈞儒、陳叔通，這是三個(gè)。還有半個(gè)是柳亞子。柳亞子的胡子稀了點(diǎn)，短了點(diǎn)，差點(diǎn)意思，所以勉強(qiáng)算半個(gè)美髯公吧。

總之，城樓這些長(zhǎng)須飄飄的基本都是愛(ài)國(guó)民主人士。那個(gè)時(shí)期，共產(chǎn)黨方面只有為數(shù)不多的幾撇小胡子，如董必武，如康生，如賀龍，如饒漱石。

（靳歌薦自《時(shí)代人物》）