崔榮

描述與理解張愛(ài)玲的人和文時(shí)，一個(gè)最不該忽略的關(guān)鍵詞其實(shí)是，亂世。盡管慣常會(huì)被用到的幾個(gè)詞是蒼涼、艷異、孤冷以及傳奇等等。尤其是1995年在美國(guó)與世隔絕客死他鄉(xiāng)后，這個(gè)1920年出生的女作家的人生故事和她那個(gè)凄艷沉郁的文學(xué)世界更是常常成為上述語(yǔ)匯的佐證。但究其根本，亂世才是一切開端的開端。亂世恐怕是最難愈合和療治的時(shí)代之殤，也是張愛(ài)玲的個(gè)人之殤。而時(shí)代之殤中的張愛(ài)玲，便由她所處的亂世所塑造和成就，這亂世的惘惘威脅，以及更大的破壞將要到來(lái)的憂懼，跟隨她一生，她的傳奇和華麗，她的不堪和隔絕，皆由此而來(lái)。

出名要趁早。這是張愛(ài)玲廣為人知也流傳日久的一句話。張愛(ài)玲自身也是現(xiàn)代女作家中年少出名的典型例證，她以《沉香屑·第一爐香》《心經(jīng)》《傾城之戀》等小說(shuō)在1943年的上海文壇扶搖直上、風(fēng)頭無(wú)人能敵時(shí)才23歲。她也樂(lè)意于趁熱打鐵，之后短期接連拋出散文集《流言》以及小說(shuō)集《傳奇》，張愛(ài)玲迅速在當(dāng)時(shí)的文壇找到自己的位置，且紅極一時(shí)。茲舉一例，1943年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的相持階段，上海已經(jīng)淪陷，物價(jià)飛漲人心惶惶之下，《傳奇》初版不到四天即告售罄，很快便再版重印，可謂當(dāng)年出版史上的傳奇。加之出席各種場(chǎng)合時(shí)的奇裝異服與沉靜寡言，張愛(ài)玲已經(jīng)是明星式的存在，光芒萬(wàn)丈。極少寫評(píng)論的傅雷以精準(zhǔn)的專業(yè)眼光，看到了張愛(ài)玲小說(shuō)中心理分析的深度和文字格調(diào)中西融合時(shí)的不露痕跡，指出這正是她對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)，并將張愛(ài)玲的《金鎖記》稱為“我們文壇最美的收獲之一”。

今天細(xì)想，張愛(ài)玲的出名，亂世是最重要的背景。1943年，淪陷的滬上，汪偽政府的宣傳文學(xué)無(wú)人關(guān)注，憂國(guó)憂民的作家們此時(shí)獨(dú)善其身的唯一方式便是閉口不言。而上海一直盛行的迎合小市民消遣娛樂(lè)傾向的市民文學(xué)則格調(diào)不高，充斥著及時(shí)行樂(lè)的頹廢。優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的缺席，是那個(gè)時(shí)代給那個(gè)時(shí)期的文學(xué)史有意留下的空白。直到張愛(ài)玲出現(xiàn)，這空白才被倉(cāng)促填上。可以說(shuō)，亂世的留白與張愛(ài)玲共同發(fā)力，將張愛(ài)玲這個(gè)名字嵌進(jìn)那個(gè)時(shí)期的文學(xué)史。

亂世也是張愛(ài)玲成名的內(nèi)在動(dòng)力。毋庸諱言，出名要趁早中其實(shí)裸呈著某種急于求成心理，暴露了急功近利姿態(tài)。張愛(ài)玲的急，也是因?yàn)槟莻€(gè)亂世一直催逼她，日日夜夜。

“這是亂世?！睆垚?ài)玲在《我看蘇青》中明白地說(shuō)，也在她的小說(shuō)中隱晦地寫。有意或無(wú)意，陰郁慘淡的色調(diào)、慌張不安同時(shí)斤斤計(jì)較的人們，始終是她小說(shuō)不曾消失的背景。其實(shí)感覺(jué)的亂世從她出生的1920年就籠罩著她，此后如影隨形，張愛(ài)玲一生都未曾走出這濃重的陰影。

在一個(gè)皇帝被趕出龍庭的時(shí)代，清朝重臣后代的體驗(yàn)與一般民眾的體驗(yàn)絕對(duì)不同。當(dāng)普通的民眾滿懷希冀地迎接以民主、科學(xué)、平等為基本理念的新時(shí)代時(shí)，遺少的感覺(jué)恐怕會(huì)是天下大亂。前朝遺少的父親應(yīng)對(duì)這天下大亂的方式是花天酒地；同樣出身名門的母親則以小腳走出滿清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)代，干脆從東方走到西方，走出了自己女兒的生活——張愛(ài)玲的世界，從小就已混亂坍塌。及至后來(lái)，少女張愛(ài)玲被父親暴打，自己百般想法籌資上學(xué)；再到考試拔得頭籌卻因?yàn)槎?zhàn)無(wú)法到英國(guó)只能轉(zhuǎn)到香港大學(xué)，美好的大學(xué)生活未到終了便被戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行終止，那是1941年。香港的戰(zhàn)火中，看著周遭同學(xué)應(yīng)對(duì)亂世的方式就是飲食男女及時(shí)行樂(lè)，并行的還有必然存在的無(wú)辜而亡與驚弓之烏般地活著，張愛(ài)玲已經(jīng)一路穿越亂世，換來(lái)成長(zhǎng)。1942年回家，上海已經(jīng)陷落，耳邊猶有實(shí)實(shí)在在的炮聲；成千上萬(wàn)人的死去已不能再提；家早就分崩離析，去見(jiàn)父親，卻不過(guò)是完成了此生再不相見(jiàn)的告別儀式。甚至來(lái)不及傷感和嘆息，張愛(ài)玲明白地曉得在漫天的火光中，自己孤身一人，得靠賣文活下去。一路走來(lái)的所有，都構(gòu)成令人驚心動(dòng)魄的亂世。

這亂世始終在不遠(yuǎn)處虎視眈眈，打破張愛(ài)玲到英國(guó)讀書的夢(mèng)想，改變著少女和青年張愛(ài)玲的生命軌跡，給她極為有限的生命選擇，也明白無(wú)誤地告訴她生之艱難與命運(yùn)的無(wú)常。盡快抓住些什么，也是亂世之下自然而生的想法。不過(guò)是，張愛(ài)玲把這想法用“出名要趁早”這句話外化和固化了。除此而外，獨(dú)自支撐自己的生活，日子要天天應(yīng)付，出名也很可能讓這日子更好過(guò)，事實(shí)上張愛(ài)玲也很早就認(rèn)識(shí)到，“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”。而在形而上的層面，理性又告訴她，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都將成為過(guò)去”，在一切都會(huì)過(guò)去的必然中，及早達(dá)至自己渴望的成功，恐怕也是應(yīng)對(duì)無(wú)情時(shí)光的有效方法。更何況，張愛(ài)玲憑借的是自己的文學(xué)天分，除此而外再一無(wú)所傍，她也自覺(jué)無(wú)需依傍。因而今天看她的出名要趁早，包含著張愛(ài)玲對(duì)自己天才的自信，來(lái)自于20歲獨(dú)立支撐生活的凜然，來(lái)自于早慧洞穿一切的通透，也來(lái)自于被時(shí)代裹挾無(wú)力抵抗亂世的無(wú)奈。這急于求成與急功近利其實(shí)沉甸甸的其來(lái)有自，后來(lái)者又有哪位，能有資格鄙薄這句話？

但張愛(ài)玲的急，卻也在日后造成大患。亂世藏龍臥虎也泥沙俱下，戰(zhàn)爭(zhēng)中的上海幾乎就是萬(wàn)牲園。民族大義和政治立場(chǎng)上的清濁是非在混亂當(dāng)中更需明辨明察，但出了名的張愛(ài)玲卻只是記得趁熱打鐵而忘了長(zhǎng)路漫漫，靜定比行動(dòng)更其重要。這也可以理解：抗戰(zhàn)相持階段，同大多數(shù)人的混沌，河清海晏那天何時(shí)到來(lái)可能是張愛(ài)玲無(wú)從知曉的罷。但最主要的還是政治在她心中從不重要。忽略了什么總會(huì)為這忽略付出代價(jià)。張愛(ài)玲以為文學(xué)是文學(xué)、政治是政治，甚至在有日偽背景的報(bào)紙雜志上發(fā)表作品，因?yàn)樗羟蟪脽岽蜩F，便需要這些發(fā)表的園地，讓自己的藝術(shù)之花遍地綻放。于是，綺麗的藝術(shù)之花可惜地綻放在萬(wàn)牲園，可后果卻并非簡(jiǎn)單的可惜了了。雖然所為僅此而已，但張愛(ài)玲也終于惹禍上身，被目為文化漢奸。既是蹬了渾水，便絕難說(shuō)得清楚。問(wèn)題的另一面也必須提及：同樣源于張愛(ài)玲不以政治為然，她也確實(shí)沒(méi)有涉及政治的半句文字在當(dāng)時(shí)發(fā)表。

文學(xué)藝術(shù)的歷史不會(huì)在意作家的年齡和名氣，它有自己檢視篩選的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。少年聞名的張愛(ài)玲還是站在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中。她在20世紀(jì)的漢語(yǔ)文化圈中幾次引發(fā)閱讀和研究的熱潮，研究者如海外漢學(xué)泰斗夏志清以智勇在20世紀(jì)60年代就開辟了將張愛(ài)玲經(jīng)典化的里程；而作為同行的賈平凹則在1995年感性地描繪，他說(shuō)張愛(ài)玲是“會(huì)說(shuō)是非的女狐子”。每個(gè)作家成功的背后，都有堅(jiān)實(shí)的邏輯和原因在。除卻亂世以及其他作家缺位的外在原因，張愛(ài)玲的成功最重要的原因或許是其文學(xué)世界的主題構(gòu)成：人性復(fù)雜的真實(shí)與人生不堪的質(zhì)地。她一開始關(guān)注和呈現(xiàn)的就是人的人格形態(tài)、心理活動(dòng)和情欲沖突。它們構(gòu)成了人性，并且也是人性的承載和表征。而當(dāng)張愛(ài)玲寫這樣的人性和人生時(shí)，她也是在寫每一個(gè)變態(tài)或是失落以及糾結(jié)的我們和那永無(wú)終結(jié)的人生，不管她和我們隔了多少年，離了多么遠(yuǎn)。

我們或多或少，都是《紅玫瑰與白玫瑰》中在理與欲之間奔突的佟振保。當(dāng)他承擔(dān)社會(huì)角色時(shí)，赤手空拳打天下，終得高升，且仁義禮智孝樣樣不差；但這也是佟振保：貪欲放蕩虐待妻子。其人格分裂的原因是，內(nèi)心向往熱烈豐腴的女子，但又明白知道這樣的女子會(huì)讓自己勞神傷財(cái)“不上算”，便戴上面具尋求可以不負(fù)責(zé)任的艷遇，玩妓女，玩朋友之妻。他的犧牲與補(bǔ)償皆因他把出人頭地永遠(yuǎn)都放在首位，為此百般權(quán)衡，同時(shí)又百般委屈。他永遠(yuǎn)和自己作戰(zhàn)，受盡煎熬卻也精明絕情。角色分裂處處矛盾，這是近現(xiàn)代中西文化場(chǎng)域中培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代人物，也是人性中自我和超我不斷作戰(zhàn)的結(jié)果。這戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)人能知，卻慘烈異常；永無(wú)終結(jié)，思之蒼涼。

我們心里都住著一個(gè)曹七巧或是都看過(guò)一個(gè)曹七巧。這個(gè)曹七巧野心勃勃地試圖從底層社會(huì)進(jìn)入上層社會(huì)，同樣赤手空拳，一個(gè)麻油店出身的女子進(jìn)階別無(wú)他法他途，又被貪財(cái)?shù)男稚┙壷?，嫁了癆病人做偏房，哪怕是后來(lái)扶了正，也還是走了歧路。犧牲了自己的青春、情欲與生命，換來(lái)的是后半生黃金的枷鎖，并終于進(jìn)入一個(gè)滿目瘡痍名不副實(shí)的階層。所有的失去和犧牲捆縛住年輕潑辣的曹七巧，無(wú)盡的時(shí)光則玩弄她折磨她，終于將她煎熬得陰狠毒辣，變成一個(gè)審慎與機(jī)智的瘋子，利用手中的黃金枷鎖又將自己的兒女打死劈傷變成犧牲。這個(gè)曹七巧曾是我們內(nèi)心深處的野獸，只是我們讓這匹野獸走了正途。多年后，當(dāng)我們看到一個(gè)又一個(gè)曹七巧時(shí)，不也是暗自心驚？又因?yàn)橹赖燃?jí)、金錢和情欲的強(qiáng)大力量，我們不也在面對(duì)自己或別人身上的曹七巧時(shí)，常常愕然凄然，沉默無(wú)語(yǔ)？

女性解放口號(hào)喊了那么多年，我們依然還是那個(gè)以結(jié)婚為自我實(shí)現(xiàn)的白流蘇。她一切都是舊式的，和范柳原周旋或逢迎，要的只是婚姻這個(gè)終極性的結(jié)果。為了結(jié)婚，失婚的自流蘇可謂奮不顧身、用盡心機(jī)。但若真問(wèn)問(wèn)白流蘇努力結(jié)婚所為為何？自流蘇的想法也便只是“她跟他的目的究竟是為了經(jīng)濟(jì)上的安全”。結(jié)婚真的成了容顏將要衰敗的白流蘇的事業(yè)和飯碗，本來(lái)都有一點(diǎn)真心的兩人，因?yàn)殡p方異常精明生怕在這場(chǎng)較量中落敗而真的落?。核麄兌疾桓覍?duì)對(duì)方付出真心。救贖這個(gè)自私的男子和這個(gè)自私的女人的，不是愛(ài)也不是金錢，而是整個(gè)城池的陷落，炮火中需要一對(duì)相依為命的平凡夫妻。但實(shí)際上，張愛(ài)玲冷眼想說(shuō)的是，這兩個(gè)精明自私的人實(shí)際是不可能走向他們各自想要的結(jié)局的。時(shí)代一直向前，白流蘇從未向前。更何況，白流蘇有萬(wàn)千個(gè)，又有多少人能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成全患得患失，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都不曾獨(dú)立的她們？！

當(dāng)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，一代又一代的我們就在她的小說(shuō)中看到自己，以及自己也不敢、不忍直視的人性。這是張愛(ài)玲小說(shuō)的有力之處。其力量也完全來(lái)自于她作為作家的自覺(jué)：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命。”此語(yǔ)也體現(xiàn)著一種職業(yè)作家有意識(shí)的主動(dòng)選擇，因?yàn)檫@些選擇，張愛(ài)玲看到了亂世中保持恒定的某些東西，讓自己的小說(shuō)超越了那個(gè)亂世。

當(dāng)然，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命不意味著小說(shuō)中就沒(méi)有時(shí)代和時(shí)代之殤：那個(gè)理念先行的時(shí)代對(duì)不住白流蘇，敢于依靠法律離婚的白流蘇，卻又在現(xiàn)世的生活中不斷被打翻在地，讓她體會(huì)新舊交替時(shí)代淡漠的親情，讓她知道什么都靠不住，還是只有找個(gè)人嫁掉是靠得住的。誠(chéng)如張愛(ài)玲意識(shí)到的，“這時(shí)代本不是羅曼蒂克的”。那個(gè)舊文化看似崩毀但新文化仍未建立的時(shí)代也對(duì)不住不過(guò)是想上進(jìn)的曹七巧，僅僅因?yàn)殚T第卑微、出語(yǔ)粗俗，她就被整個(gè)家族無(wú)聲地奚落與欺辱，盡管這個(gè)家族的內(nèi)里已經(jīng)骯臟腐壞。這些奚落與欺辱在三十年的時(shí)光里發(fā)酵成一個(gè)女人體內(nèi)再難切除的毒瘤。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō)，“這時(shí)代卻影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己被拋棄了。我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代”——所有人性的千瘡百孔，是因?yàn)樗麄兯幍那Н彴倏椎臅r(shí)代。

張愛(ài)玲寫了那么多男女情事，并在幾乎她所有的小說(shuō)中都表達(dá)出一個(gè)作家的超然旁觀與深刻洞察，但她在處理自己的感情時(shí)，卻深陷泥潭。她僅有的兩段感情從對(duì)她創(chuàng)作的影響上看都是惡果累累。

戀獄恐怕可以準(zhǔn)確形容張愛(ài)玲生命中的第一段戀情。張愛(ài)玲不管政治，也很少?gòu)牡赖律显u(píng)價(jià)看待一個(gè)人，就給政治上和道德上皆不清白，大她十五歲的胡蘭成進(jìn)入她的世界留下了可能。文化漢奸胡蘭成因?yàn)閾艄?jié)嘆賞張愛(ài)玲的文字而尋上門來(lái)，按照許子?xùn)|先生的歸納，風(fēng)流賬無(wú)限的胡蘭成碰到他喜歡的女子時(shí)有“胡四招”，即甜言美譽(yù)、馬上談結(jié)婚事宜、用女人錢、將舊情向新人坦白。招數(shù)再多，聰明如張愛(ài)玲明知他不該愛(ài)，還是用情一往而深?？瓷先ルy于理解的局面其原因非常簡(jiǎn)單：關(guān)鍵之處是，有一定才華和歷練的胡蘭成既懂得她，又給了她智識(shí)上的挑戰(zhàn)。孤單慣了的張愛(ài)玲，為了這份懂得在情愛(ài)之外甚至生出了義氣：即或后來(lái)與胡蘭成分手，她還是給了他30萬(wàn)元，這是她剛剛掙得的稿費(fèi)。但自尊如張愛(ài)玲，多次三人行的尷尬和胡蘭成的濫情必將帶來(lái)與不管不顧的愛(ài)同樣強(qiáng)度的憤怒和失望：她若沒(méi)有磨刀霍霍向胡蘭成，便一定假裝鎮(zhèn)定和微笑而在心里生出無(wú)數(shù)亂刀，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己和自己不堪的初戀凌遲，那是1945年至1947年，依然亂世。胡蘭成許給張愛(ài)玲的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)成了一個(gè)最大的諷刺和永遠(yuǎn)無(wú)從實(shí)現(xiàn)的黃粱美夢(mèng)。她不僅要因?yàn)檫@段不明不白不清不楚的感情內(nèi)傷沉重，還得承受戰(zhàn)后人們看待漢奸時(shí)譴責(zé)的目光，因?yàn)樗氖Ч?jié)。恰恰也在這一時(shí)期，張愛(ài)玲的創(chuàng)作數(shù)量銳減，她的藝術(shù)感覺(jué)也在急劇下滑，那些機(jī)敏俏皮之語(yǔ)和綺麗繁復(fù)意象也在她的小說(shuō)中漸行漸遠(yuǎn)。

戀獄同樣可以形容張愛(ài)玲生命中的第二段戀情。也是因?yàn)閺垚?ài)玲不管政治，這回，在美國(guó)的張愛(ài)玲愛(ài)上的是一個(gè)馬克思主義的信徒賴雅。既是結(jié)識(shí)于為作家提供寫作基金的文藝營(yíng)，便可知1956年時(shí)，賴雅和張愛(ài)玲都處于經(jīng)濟(jì)困頓之中。這是似曾相識(shí)的場(chǎng)景：十多年前是三十八歲的胡蘭成走向二十三歲的張愛(ài)玲，現(xiàn)在是六十五歲的賴雅走向三十六歲的張愛(ài)玲。有限的配偶選擇范圍，居無(wú)定所的漂泊感，看不到未來(lái)的茫然，對(duì)文學(xué)的共同熱愛(ài)，以及要命的懂得，都是張愛(ài)玲選擇賴雅的原因。并且依然是政治歸政治，感情歸感情。只是亂世雖然不再，但顛沛流離蒼茫變幻的亂世之感依然還在。張愛(ài)玲為她的這次選擇付出沉重的寫作上的代價(jià)，在照顧年老且反復(fù)中風(fēng)的賴雅的勞累中、從未起色的經(jīng)濟(jì)狀況中，她的文字越來(lái)越少，她要憑借英文寫作進(jìn)入美國(guó)文壇的希望也更加渺茫。

夏志清曾說(shuō)，“張愛(ài)玲生命里最重要的三個(gè)男人都是對(duì)不住她的。”這三個(gè)男人是她的父親，胡蘭成和賴雅。年長(zhǎng)張愛(ài)玲很多歲的他們對(duì)不住她，不僅表現(xiàn)在對(duì)其情感和身體的摧折上，要命的是對(duì)張愛(ài)玲才華無(wú)意識(shí)的摧毀。他的父親以荒唐和暴力逼迫張愛(ài)玲自立，她為此付出了才華過(guò)早開發(fā)的代價(jià)；胡蘭成在內(nèi)讓她委頓下去，于外讓她在很長(zhǎng)一段時(shí)間聲譽(yù)黯淡；賴雅不曾給張愛(ài)玲以物質(zhì)上的支持，反而在體力上透支她，亦不曾以自己的經(jīng)驗(yàn)提醒張愛(ài)玲堅(jiān)持母語(yǔ)創(chuàng)作反而可能是坦途。自始至終，張愛(ài)玲都是孤身一人孤獨(dú)探索，耗盡了才華也耗盡了自己。幸運(yùn)的是，在此之前，文學(xué)世界中的張愛(ài)玲已經(jīng)蓋棺定論。

對(duì)不住張愛(ài)玲的，還有那個(gè)必將成為過(guò)去、在她心中荒涼異常的亂世。這樣一個(gè)亂世無(wú)窮無(wú)盡，張愛(ài)玲一生都在反抗，以離開的方式。她一再離開，離開上海，離開香港，后來(lái)離開中國(guó)，晚年在美國(guó)則以鬧市隱居的方式離開人世間。但同時(shí)，她也就離開了亂世可能有的人生世相。或許也正因此，張愛(ài)玲未能給自己的小說(shuō)世界一個(gè)寬闊的視閾。20世紀(jì)70年代，張愛(ài)玲還在堅(jiān)持寫作《同學(xué)少年都不賤》《小團(tuán)圓》等小說(shuō)，大膽拓展人性題材的倫理邊界和情愛(ài)邊界，但也僅見(jiàn)其深。其實(shí)就像文學(xué)史中的許多作家，他的優(yōu)長(zhǎng)便是他的局限，張愛(ài)玲也是如此。而在寫作和生活之間，成就張愛(ài)玲的，可能也摧毀她，比如，終其一生，她都沒(méi)有走出深重的時(shí)代之殤，盡管世界一直遼闊。